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 Mis padres Manolo y Lupita.  
 Mi amada y paciente esposa Delfina.  
Nuestros hijos: Manuel Esteban; Julio Alberto; Carlos 
Arturo;  Marcelo.  
Especialmente para nuestras nietas y nietos con la 
ilusión de que en cualquier lugar y momento tengan 
siempre presentes sus raíces.  








En él México de antes de la llegada de los españoles, no 
todo era Azteca. Había muchas ciudades-estado que 
rivalizaban en esplendor y poder con la gran Tenochtitlan. 
Ni todos los habitantes eran mexicas, ni tenían todo el 
poder que las crónicas hicieron creer. Muchos pueblos había 
que no se sometían a su barbarie, en especial, los chichimecas, 
una raza proveniente del norte que aprovechó la sapiencia de 
los toltecas formando una alianza poderosa llamada tolteca-
chichimeca que desarrolló la habilidad de convivir con los 
maceguales, la clase media, salvaguarda de la cultura y base de 
la economía.  
El poder de buena parte del inmenso territorio conocido 
como mesoamérica estaba repartido de la siguiente manera: 
dos quintos los aztecas; dos quintos los acolhuas y un quinto 
los tecpanecas. 
La novela se desarrolla unos cien años antes del arribo de 
los españoles a tierras de México, cuando las tres fracciones 
buscaban aumentar su poderío político y económico: Los 
aztecas con el centro del país-estado en Tenochtitlan, los 
acolhuacanos con el centro del país-estado en Texcoco y los 
tecpanecas con el centro del país estado en Tlacopan. 
 
Manuel Pontigo Alvarado 2006. 
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Glosario de americanismos, mexicanismos y voces nahuas 
utilizados en la novela. 
 
ACOLHUACÁN ver Texcoco. 
AJUSCO Sierra de México en la cordillera neovolcánica. Forma el reborde 
Sur de la cuenca de México con una altura máxima de 4.094 m. 
AMINCATLÁLOC (cazador del rayo) nombre del segundo hijo de la 
familia, ver ITZ 
AYATE Lienzo de trama rala de entre uno y dos metros cuadrados 
fabricado con ixtle utilizado para cargar a la espalda.  
AZCATL (Caña de agua) Nombre de la ama de llaves en el palacio de 
Ixtlixóchit. 
AZTLÁN (voz náhuatl, ‘lugar de garzas’) Lugar en el que, según la 
tradición, vivían originalmente los aztecas. No se ha podido precisar su 
ubicación. Se supone en la zona occidental  en lo que hoy es Nayarit. 
CAITES o CACTLI voz náhuatl para alpargata o guarache. 
CEMPASÚCHIL (clavel de las indias o flor de muerto   
CE-TOCHTLI, significa año uno-conejo, en el día de CEMATZAL o día 
del venado y mes de TOCOSZTZINTLAN época de plantar. Fecha que 
corresponde al 28 de abril de 1402. 
CÍLAN  Palacio en Texcoco de los huei-tlatoani del Acolhuacán.  
CINTEOTL. Diosa del maíz 
COATLALI o COATLALITZIN (Serpientita de mil colores) nombre de la 
hija de la familia. Al igual que su hermanito Itz, terminó con el nombre 
de COATLALOPETL (la que tiene poder contra las serpientes). El 
diminutivo COACOATLALI. 
COATLICUE. Diosa azteca de la tierra, madre de Huitzilopochtli. 
Divinidad dual (mujer-hombre, vida-muerte. Se le representa con 
aspecto horrible y falda de serpientes. 
COATLINCHAN Poblado mesoamericano en la parte oriente del lago de 
Texcoco de donde se recogió el monolito esculpido de 8 m de altura 
que representa a la diosa de la lluvia actualmente en el Museo Nacional 
de Historia en la ciudad de México.  
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COPALAZTLEROS Nombre que se da a unos pajarillos de plumaje color 
café que emigran desde el Canadá en el invierno boreal. 
COPILCO Y CUICUILCO. Zonas arqueológicas de México en Tlalpan, 
pirámides posiblemente de origen Olmeca hacia el siglo V a. C. 
CUACHALALATE nombre popular que se da un árbol de corteza amarga 
que se utiliza para malestares estomacales. 
CULHUACAN Antigua ciudad estado al sur del lago de Texcoco fundado 
por los toltecas en 1.064; sometido por los aztecas en 1.390. 
COZAMATL (Mano afilada) Capitán que acompañaba a Ixtlixóchitl y 
Totocahuan cuando fueron asesinados por las gentes de Tezozómoc. 
CHAPINGO (tierra de chapulines y conejos) Hoy lugar en donde se ubica 
la Universidad Nacional Autónoma de Agricultura cerca de Texcoco. 
CHICHITON Perro grande en náhuatl. 
CHICOMECÓATL (voz náhuatl, ‘siete serpientes’) Diosa de la 
agricultura, de la tierra o del maíz entre los nahuas. 
CHIMALPOPOCA (- 1.427 tercer señor de Tenochtitlan (1.416). 
CHIQUIGÜITE (o CHIQUIHITE) cesto sin asas de bejuco, mimbre o 
carrizo. 
ESCAMOLES larvas de una clase de hormiga que se consideran un manjar. 
GUISHE. La Sabia del maguey contiene substancias irritantes; cuando 
escalda la piel se dice que se está enguishado. 
HUEI-TLATOANI voz náhuatl que significa supremo- hablante, título de 
gobernador de una ciudad-estado en el valle de México. 
HUITZILIHUITZIN. Probable tutor de Netzahualcóyotl asignado por su 
padre.  
HUITZILOPOCHTLI (Colibrí del Sur). Dios de la guerra y conductor de 
los mexicas hasta Tenochtitlan. Es el sol joven representado por un 
águila. Agregado a la mitología acolhuacana asociado a Tonatíuh. 
ITACATE especie de maletilla de lienzos con los que se envuelve y 
trasporta la merienda.  
ITZ de AITZTLI obsidiana, nombre coloquial del segundo hijo, también 
llamado Amincatl (cazador) y Amincatlalóc (cazador de rayos) 
Itzamincatláloc (obsidiana cazador de centellas).  
ITZCOATL Serpiente de obsidiana. Nombre del padre de la familia en la 
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novela. 
IXTLIXÓCHIT OMETOXTLI Señor de Texcoco (1.383-1.418) desde 
1.409. 
ITZTPAPÁNTL (mariposa de alas de obsidiana) nombre de la mamá de 
Papalotzin. 
JAGÜEY O JAGÜEL aguada, pozo donde se retiene el agua.  
MACEGUAL (del náhuatl macegualli, ‘vasallo’) Nombre que daban a la 
case media entre la alta pillo y las casi serviles mayeques y tlalmaites. 
MATLALCÍHUATL. Principal esposa de Ixtlixóchtl, hija de Hitzilihuitl 
señor de Tenochtitlan y hermana de Chimalpopoca que fue señor de 
Tacubaya. 
MAXTLE Ceñidor atado a la cintura cuyos extremos caían por delante y 
atrás. 
MAYEQUE individuo de clase social inferior, entre macegual y tlalmaite. 
Ver pilli. 
MAZATL voz náhuatl para venado o ciervo. 
MONOYOCOYANI el Tloque-Nahuaque ser supremo y único creador de Sí 
mismo y de todo el Universo. 
NAHUAL Espíritu de la noche, fantasma.  
NEUTLE nombre coloquial del pulque. 
NETZAHUALCÓYOTL (1.402-1.472) señor chichimeca del Acolhuacán 
(Texcoco) desde 1.431. Derrotó a los tecpanecas, que habían 
destronado a su padre (1.430). Fue excelente poeta y fomentó el 
progreso material de su pueblo. 
NONOALCO Barrio de la México D. F. En la época de la novela era un 
islote habitado por antiguos teotihuacanos. 
OTATE Especie de bambú macizo con raíces muy resistentes.  
PAPALOTLAN (Lugar donde nacen las mariposas) pueblo al norte de 
Texcoco, antiguo centro ceremonial.  
PAPALOTZIN o PAPALOTLITZIN (Mariposita de de mil voces) 
protagonista de la historia. Nombre de la protagonista. 
PILLI o PILTIN Clase social alta en las culturas precolombinas del valle 
de México. Ver macegual, tlalmaite, mayeque. 
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PÓCHOTL Padre de Papalotzin. 
PULQUE Bebida ritual prehispánica. Bebida alcohólica procedente de la 
fermentación de aguamiel de maguey. 
QUATETZIN. Mujer hija de un noble tolteca esposa del primer tlatoani de 
Acolhuacán Tezontecomatl. 
QUEZQUEMEL Especie de sobrepelliz, abrigo informal y corto hasta la 
cintura. 
QUEZTLAHUAC Nombre de una cañada en la sierra entre Texcoco y 
Tlaxcala. 
QUETZALMÁCATL (Quetzal de las cañas altas) general que fue 
engañado pata apresar a Netzahuacóyotl por el señor de Chalco. 
QUIOTE parte de donde nacen las pencas del maguey, henequén, de donde 
saldrá la flor.  
TACUBAYA Antes ciudad del valle de México, hoy integrada a la capital 
federal. 
TALACHA Nombre familiar que se le da a un trabajo inmediato. En 
México es sinónimo de chapuza. 
TATANKA Nombre que daban los indios de Norteamérica al bisonte. 
TECHOTLALATZIN o TECHOTLALLA (1.357-1.409) Huei-Tlatoani 
de Acolhuacán. Impulsó notables reformas en tecnología agrícola y 
fomentó la cultura tolteca. 
TECPANECA. Pueblo amerindio hoy extinguido que habitaba al SO del 
valle de México, crearon un fuerte estado en Azcapotzalco y formaron 
parte de la triple alianza hasta que fueron destruidos por la unión de 
Tenochtitlan y Texcoco. 
TECUHTLI Entre los nahuas, jefe de cierto rango militar político o 
administrativo. 
TEJOCOTE (vos náhuatl) (Crategos mexicana) Planta arbustiva de la 
familia de las rosáceas de ramas espinosas, flores blancas y fruto en 
pomo amarillo. 
TEMASCAL Recinto cerrado para baños de vapor generado por piedras 
que se calentaban hasta alcanzar altas temperaturas. 
TENAYUCA (de las mil cuevas) Lugar arqueológico a 10 Km. al NO de la 
ciudad de México. Resto más importante es una pirámide rectangular 
(62 × 50 m) y 17 m de altura del siglo XIII, fue capital de los 
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chichimecas.   
TENOCHTITLAN (Donde está el nopal silvestre) Ciudad mexica base de 
la actual México, fundada sobre los islotes del lago Texcoco. 
TEPETLAOXTOC (cerros de las nueve cuevas) Poblado antiguo de 
origen Olmeca situado al norte de Texcoco. 
TEPORINGO Conejo silvestre de pequeña talla endémico de la sierra 
desde los volcanes Popocatépetl e Iztaccíhuatl. 
TEOCULHUACAN. Uno de los nombres de la tierra originaria de los 
Aztecas, o tierra de los que tienen abuelos divinos o hijos de los dioses. 
TEOTLE voz nahoa que significa dios o divinidad.   
TEQUEXQUINAHUAC (Lugar de las aguas salitrosas) Poblado el este de 
Texcoco en las faldas de la sierra de Puebla en donde se desarrolla la 
novela. 
TETZCUTZINCO (Cerro de los conejos) Cerro en el que los señores de 
Texcoco desde Techotlalatzin crearon jardines botánicos y 
edificaciones para su contemplación por la magnífica vista que se tiene 
del valle de México.  
TEXCOCO Anterior señorío al NE de Tenochtitlan, a orillas del lago 
homónimo. Habitado por otomíes y conquistado por chichimecas. 
Formó parte de la triple alianza (con Tenochtitlan y Tlacopan, llamado 
también Señorío de Acolhuacán, centro de la actual Texcoco de Mora. 
TEZCATLIPOCA La divinidad nahoa más importante de la religión 
nahoa. Señor del día (manifestado en color rojo) y señor de la noche 
(en negro). Inventor del fuego; repartidor de la riqueza y creador de las 
guerras. 
TEZONTECOMATL. Primer tlatoani del Acolhuacán señor de 
Coatlinchan casado con Quatetzin hija de un señor tolteca. 
TEZOZÓMOC (?-1.427) Señor tecpaneca de Azcapotzalco hijo de 
acolhua. Dominó la mayor parte de los pequeños estados del este del 
valle de  México (Chalco, Colhuacán, Cuautitlán). 
TINACAL lugar en donde se depositan las tinajas de pulque. 
TILDÍOS. Nombre coloquial de unos pájaros que forman grandes parvadas, 
parecidos a los chichicuilotes con gran afinidad al agua. 
TLACATL Hombre en náhuatl. 
TLACOPAN-TEPANOUHAYAN Señorío del Valle de México, en el 
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actual barrio de Tacubaya. Tributario de Azcapotzalco, pasó, tras la 
derrota de este (1.430) a la alianza Tenochtitlan-Texcoco en la que 
tuvo un papel secundario hasta la conquista española (1.521). 
TLAIXPAN Poblado al poniente de Texcoco en las faldas de la sierra de 
puebla. Linda al este con el cerro de Tetzcutzinco y con Tlaminca. 
TLÁLOC Dios nahua de la lluvia, divinidad protectora a la que se rendía 
culto en todo el país bajo diferentes nombres. Se le atribuía el don de la 
vida. Nombre de un cerro próximo a Tequexquinahuac. 
TLAMACAS Poblado entre las faldas de los volcanes Popocatépetl e 
Iztaccíhuatl.  
TLALMAITE la categoría social más baja, casi esclavos en mesoamérica. 
Ver pilli, macegual, mayeque. 
TLAMANTLILITZI-CALI o TLAMANTLICALI. La casa del saber o casa 
de la cultura. 
TLAMINCA San Nicolás. Pueblo al oriente de Texcoco. Lugar en donde 
se hace nacer a la protagonista. 
TLATOANI ver Huei-Tlatoani.  
TLAXCALLI  Palabra náhuatl para tortilla. 
TLAZOLTÉOTL Diosa náhuatl de la fecundidad y de las pasiones 
sexuales. Perdonaba, tras confesiones ante sus sacerdotes, las 
transgresiones sexuales. 
TOCUILA San Miguel. Poblado que entonces era un islote dentro del lago 
pegado a Texcoco en donde se han encontrado restos de animales 
prehistóricos. 
TOCHTLI Conejo, ver Ce-Tochtli.  
TOLOACHE Estramonio (Datura stramonium) planta herbácea familia de 
las solanáceas  de flores grandes en forma de trompeta y fruto 
encerrado en erizo. Consumido en cantidades inadecuadas produce 
daño neurológico en el que se pierde la voluntad. 
TONACACIHUATL Deidad femenina del origen de la vida y de nuestro 
sustento, representante de la noche. 
TONACATECUHTLI Deidad masculina del origen de la vida y del 
sustento representante del día. 
TONATÍUH Deidad nahua del sol y del fuego. Tonatíuh-Ichan; paraíso 
nahua al que iban los guerreros muertos y las mujeres fallecidas en su 
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primer parto. 
TOSÍ Diosa madre de la raza Aztecas. Nació del sacrificio de una mujer 
que pidieron en matrimonio para el general de mayor rango azteca.  
TOTOCAHUAN (ave grande como árbol) uno de los principales generales 
de Ixtlixóchitl. Fue asesinado con este. 
TZENTL (Muchas melodías) nombre de una prima de Papalotzin. 
XIPE TÓTEC Dios mexicano de juventud y de la fecundidad. El sentido 
de esta deidad es fálico. 
XOCHITL Diosa de los espíritus embriagadores guardados en el neutle o 
pulque. También de las flores. 
XOCONOXTLE Tuna de sabor agrio que se utiliza en la comida mexicana. 
XOCOTLÁN (Lugar de las tunas ácidas o xoconoxtles) Pueblo al este de 
Texcoco. 
XÓLOTL (s XII y XIII) Jefe chichimeca. Derrotó a los toltecas de Tula 
(1.224); sus conquistas se extendieron hasta el valle de México. Se 
estableció en Tenayuca. 



















En el temascal. 
 
En un pueblito escondido en la sierra oriental del Valle de 
México, una familia de campesinos se prepara para celebrar la 
festividad que da inicio al año agrícola en el país llamado 
Acolhuacán. 
⎯Itzcoatl, ¿ya está listo el temascal? ⎯Pregunta la esposa, 
haciendo un repaso de las múltiples actividades pendientes 
para la festividad y estar disponible cuando le avisen que el 
temascal está a punto; piensa⎯. ‘Listo el temascal no admite 
demoras’. 
⎯Falta poco ⎯responde Itzcoatl, que con sus hijos 
varones se afana desde el medio día en poner a punto el baño 
ceremonial. Las labores se distribuyen de la manera 
acostumbrada: Itzcoatl se encarga de atizar el fuego que 
calienta los cantos rodados que se han recogido de la cañada 
considerando la cualidad de guardar el calor; Itz, el segundo, 
acarrea leña desde el cobertizo del alero norte de la casa donde 
se almacena y manteniéndose presto a asistir en lo que se 
necesite; el hijo mayor, Coyote recolecta en las cercanías 
ramas de eucalipto y otras hierbas aromáticas que se usarán 
como hisopos, jabones y rubefacientes en el baño ceremonial.  
La familia disfruta de las delicias del temascal cada vez 
que hay un buen pretexto y tiempo para prepararlo. Esta es una 
ocasión de esas, al día siguiente ocurrirá el equinoccio de la 
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primavera boreal, momento que las costumbres religiosas y el 
recuerdo histórico del pueblo han determinado para festejar 
uno de los eventos más importantes en la sociedad 
acolhuacana: el inicio del año agrícola, el año nuevo para estas 
gentes. La fiesta se dedica a una deidad muy importante 
Huitzilopochtli, el dios de los cielos azules en donde se destaca 
su hijo Tonatíuh: El Dios Sol, El Águila Dorada. 
En el interior de la casa, Coatlali la pequeña que a la sazón 
cuenta unos cuatro años, sigue atentamente el trajinar de su 
mamá, su inusual actividad llama poderosamente su atención y 
no le pierde mirada. Papalotzin, sentada sobre sus talones a la 
par del fogón, prepara tlaxcalli de maíz morado para la 
merienda que llevarán al festejo, que dará inicio como todos 
los años, al ocaso y se prolongará hasta el amanecer de la 
mañana siguiente. La mujer introduce al fogón leños para 
mantener el calor del comal de barro. Cada tanto, con la punta 
de sus dedos toma una porción de azuloso nixtamal que hace 
bola y palmea rítmicamente en minuendo hasta conseguir una 
perfecta rodela de delgada masa que deposita sobre el candente 
comal con un movimiento lánguido y preciso de la mano. Con 
el tacto más que con la vista determina las tortillas que 
requieren voltearse para que se cocinen por el envés y recoger 
las que alcanzan su punto, depositándolas sobre un lienzo 
dentro de un chiquigüite en espera de ser oreadas. 
Los ojitos de la pequeña se iluminan: ha decidido ayudar a 
su mamá. Se dirige a una pila de leña que se mantiene de 
reserva en la pared cercana al fogón, escogiendo uno o dos 
trozos que lleva a su mamá, consultándole: 
⎯¿Mami, éste está bonito? ⎯Mostrándoselos con aire de 
suficiencia apoyado con afirmativos movimientos de cabeza. 
Por su edad bonito es sinónimo apropiado. 
A pesar de las premuras, Papalotzin considera el empeño 
de la niña encargándole trabajos sencillos: como voltear las 
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tortillas del chiquigüite para quitarles humedad, o adicionar un 
poco de agua a la masa que espera ser torteada en una 
escudilla, o pasar las tortillas oreadas del chiquigüite a una pila 
que ya alcanza medio palmo sobre un lienzo que les servirá a la 
vez de termo y atado, o alcanzándole otro paño limpio para 
enjugarse el sudor. 
El fuego empezó a concentrar la atención de la niña: serían 
las insistentes advertencias de los mayores, o el incesante 
jugueteo de las llamas, o el crepitar de la madera, o las volutas 
de humo, o las mil y una razones que hacen que los niños sean 
atraídos por el peligro. El poder hipnótico del fuego fue 
apoderándose de la voluntad de la pequeña hasta tornarse en 
atávico atractivo. Papalotzin concentrada en el trabajo la 
descuida un instante. La niña a decidido que el fogón necesita 
combustible: diligentemente va hasta la pila tomando un trozo 
de madera en cada mano, regresa al fogón por el lado opuesto 
al de Papalotzin, se inclina mirando hacia el hogar como había 
observado que lo hace su madre e introduce torpemente uno de 
los leños. 
El fogón hurgado en las tripas se aviva respondiendo con 
lenguas candentes. La niña, al sentir el calor se cubre la cara 
dejando caer el otro leño sobre el comal que se desfonda con 
estrépito avivando más las llamas. 
El sobresalto de Papalotzin es mayúsculo: vio a su pequeña 
hija abrazada por lenguas de fuego. 
Por ese misericordioso ángel que protege a la inocencia, el 
fuego no alcanzó a la niña, no obstante, Papalotzin percibió 
una dantesca ilusión causada por el volar de las cenizas y 
ascuas del hogar situado entre ella y su pequeña. La vio 
envuelta en fuego de cabeza a pies, imagen que se le fijó tan 
profundamente, que se estremece cada vez que le viene a la 
memoria lo cerca que estuvo su pequeña de ser marcada para 
toda su vida. 
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La impresión de Papalotzin se tradujo en colérico 
recordatorio.⎯¡No te he dicho que no te acerques al fogón! 
Coatlali mira fijamente un rostro crispado de congoja y 
miedo, que en medio de la nube de cenizas y la roja luz de las 
llamas avivadas lo percibe diabólico y temible. Esa no es su 
tierna mamá y siente pavor. 
El arrepentimiento aparece en sus ojazos negros de la niña, 
que empiezan a cintilar. Papalotzin nota el miedo que su 
irascible proceder está provocando en su hija. Aparentemente 
no hay nada que lamentar, comprende que la curiosidad infantil 
es una fuerza superior que lleva a los niños a desoír cualquier 
recomendación. Ya tranquilizada, sin aspavientos que 
intimiden a su hija, la toma en sus brazos para hacerle sentir 
que la quiere, y comprobar discretamente si ha sufrido algún 
daño. 
Sacudiéndole amorosa las cenizas de la cabecilla, le da un 
beso, asume que la experiencia le enseño más que mil 
recomendaciones. Se pone a arreglar el comal retirando las 
tortillas manchadas de carbón y cenizas pidiéndole a su 
pequeña: ⎯Coatlali, por favor, ve a traer más leña, vamos a 
arreglar este fogón para poder seguir con el trabajo para la 
fiesta de mañana. 
Con su vocecita quedita y movimientos de asentimiento la 
niña le responde. ⎯¡Sí, mamita! 
Como si nada hubiera pasado, Papalotzin y su asistente 
prosiguen con el trabajo de hacer tortillas. Pasado un rato, 
calculando que las piedras del temascal estarían alcanzando su 
punto, Papalotzin se yergue con el grácil movimiento de su 
cuerpo juvenil, toma de la mano a Coatlali diciéndole. 
⎯Vamos a preparar la ropa de nuestros hombres, el temascal 
ya debe estar listo. 
No se equivocaba, sus hombres como ella les llama, llenan 
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una vasija con agua fría recién tomada de la atarjea que bordea 
la casa, labor que da por concluida la preparación del baño 
ceremonial en el temascal. Adelantándose, Coyote anuncia a 
grandes voces: ⎯¡familia, el baño está listo! ⎯en tono 
cantadito⎯ ¡la puerta se cierra! 
Coatlali lleva sobre sus bracitos extendidos su ropita, 
Papalotzin el resto que colocan con cuidado sobre un banquito 
fabricado con ramas de fresno, a un lado de la entrada del 
temascal. 
Itzcoatl, Coyote e Itz, desnudos, esperaban abochornados 
dentro del abovedado recinto repleto de sofocante calor seco 
provocado por las candentes piedras. El ambiente es casi 
insoportable y desespera a los niños; desean, sin mencionarlo, 
que ya entren las mujeres para que su padre rocíe con hisopos 
de ramas de eucalipto las candentes piedras, y estas respondan 
chirreando con aromáticas nubes de vapor hasta llenar el 
recinto del refrescante vapor de agua aromada. 
Itzcoatl se encarga del generador de piedras, no permite 
que sus hijos se acerquen. Coyote, pensando que la proximidad 
a ser considerado mayor le da privilegios solicita al padre: 
⎯¿déjame cuidar el vapor? 
Itzcoatl le responde. ⎯Todavía no estas preparado, hace un 
momento jugando le propinaste un empellón a Itz, si éste 
hubiera caído sobre las piedras estaríamos lamentando un 
accidente. Aceptemos que ya has conseguido la experiencia, 
ahora debes alcanzar el juicio. 
⎯¡Ya estamos aquí! ⎯sé anunció Papalotzin. 
En la entrada se siente el bochorno, quizá, por la reciente 
experiencia, Coatlali se resiste a entrar. La amorosa pero firme 
mano de su mamá la obliga siguiéndola de cerca para taparle la 
huida. La mujer se desnuda y desnuda a su hija, pasa prendas a 
Coyote, quien, desde hace algunos baños a tomado el puesto de 
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portero cuidador de la entrada, para que la deposite en la ropa 
sucia que han dejado los hombres apilada en el exterior. Muy 
en su papel, Coyote sella la entrada con una gruesa manta 
formada por varias tilmas y ayates previamente empapados 
para impedir que el calor y el vapor de agua escapen del 
recinto. 
¡Por fin! Itzcoatl salpica las piedras con el hisopo de ramas 
de eucalipto dejando este primer manojo sobre las piedras. El 
vaho caliente y húmedo se mete inmisericorde por la nariz de 
Coatlali. La niña atemorizada hace pucheros tratando de 
retener el llanto. La madre empapa una esponja en agua fría 
acercándola al rostro de niña para que respire con más facilidad 
el aire atemperado. 
⎯¡Va a llorar! ¡Va a llorar! ⎯sé mofa Coyote, al ver los 
pucheros de la hermanita. 
Papalotzin mira severamente a su hijo mayor 
recriminándole su poca delicadeza. 
⎯¡Respira por la boca! Así, mira ⎯le aconseja Itz, 
mostrándole la técnica para respirar en el temascal que la 
‘experiencia’ le ha enseñado. 
A los gestos amables de su hermanito, la niña, apenada por 
su cobardía cambia los pucheros por una risita nerviosa. 
Papalotzin se mueve un poco, acomodándose lejos del 
generador de piedras buscando el sitio donde el vapor es menos 
denso, al lado de la tinaja de agua fría que condensa el vaho. 
Cada uno hace un hisopo de ramas de eucalipto y hierbas 
aromáticas que introducen en agua tibia que ya contiene una 
infusión de las mismas, golpeándose gentilmente el cuerpo 
para activar la circulación y al mismo tiempo, atemperar el 
calor del recinto. Disfrutan de éste placer mientras las piedras 
respondan con vapor al rocío del agua. 
Muchos asuntos familiares se resuelven en las 
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conversaciones dentro del temascal. En esta ocasión, el tema 
obligado es la entrada de Coyote a la vida social del 
Acolhuacán, por esto, sin previo aviso Itzcoatl pregunta en 
tono conspicuo a Coyote: ⎯Hijo ¿sabes que es el Sol? 
El niño, considerando que su padre lo está embromando, 
responde una sandez. ⎯¡Claro, el que está allá arriba! 
⎯señalando a la posición del medio día. 
Papalotzin a punto de soltar la carcajada, se detiene al ver 
la seriedad en la cara de su marido, disimulando lo mejor que 
puede. 
Itzcoatl se percata que ha recibido la respuesta que merece 
su insensata pregunta. Decide formularla de manera diferente.  
⎯Coyote, quería preguntarte: ⎯¿qué significado tiene 
Tonatíuh para los acolhuacanos? 
El niño se siente obligado a contestar de mejor manera. 
⎯Mamá y tú nos han explicado que los Acolhuacanos le 
mostramos cariño y respeto a Tonatíuh recordándolo en 
muchos festejos: el de mañana, es la festividad del Nuevo Sol 
celebramos que deja su descanso invernal y empieza su trabajo 
anual asistiendo al hombre en sus labores agrícolas. Pero, 
pensándolo bien..., ¿en qué trabaja Tonatíuh, mamá? 
El avispado niño contestó lo aprendido en la doctrina que 
había estado recibiendo para su iniciación y transfiere el peso 
de la respuesta a su mamá. 
⎯Tonatíuh es El Águila Dorada que aparece por el oriente, 
alumbra, da calor y fertiliza con sus rayos dorados a 
Chicomecóatl, nuestra Madre Tierra y diosa de la agricultura 
durante el día, desapareciendo por el occidente para reponer 
fuerzas por la noche ⎯respondió Papalotzin, tratando de bajar 
el tono pontifical de su esposo e invitándolo a continuar 
haciéndoles esta advertencia a los niños⎯ pongan atención a 
su papá, interrumpan sólo cuando no entiendan. 
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Después de la sutil ‘sacada de hombro’ de Coyote y la 
aclaración de su esposa, Itzcoatl prosigue: 
⎯Estos días pasados hemos sentido mucho frío: se han 
fijado que por las mañanas, en lugar de rocío, las plantas tienen 
hielitos que las queman y marchitan; y la jícara de la atarjea 
amanece con pedazos de hielo que se derrite cuando el sol la 
calienta. Este frío es indicio de que Tonatíuh está lejano a 
nuestras tierras y sus rayos pierden fuerza. 
⎯También llegan los copalaztleros ⎯interrumpió Itz 
haciendo patente su conocimiento de la época invernal. 
Itzcoatl, animado por el interés que empiezan a demostrar 
sus hijos, responde al niño. ⎯Tienes razón hijo, estos 
pajarillos llegan al iniciarse el invierno, cuando las noches se 
alargan y los días se acortan; digamos que Tonatíuh se pone 
perezoso, acostándose más temprano y levantándose más tarde. 
Por eso los hombres, las plantas y los animalitos... 
⎯¿Y los teporingos? ⎯pregunta Itz. 
⎯¿Y los venaditos? ⎯apostilla Coyote. 
⎯¿Y los cencuates? ⎯termina animándose la niña 
preguntando por la serpiente constrictora, con un interés poco 
usual de la niña hacia estos reptiles. 
Itzcoatl, advertido por una mirada de inteligencia que cruza 
con Papalotzin responde conciliador. ⎯Los cencuates pasan el 
invierno dormitando en hoyos bajo la tierra, los teporingos 
capean los fríos en sus madrigueras saliendo de vez en cuando 
a buscar alimentos, los venaditos tienen que soportar el 
invierno a la intemperie, las personas lo hacemos en nuestras 
casas calentados por el fuego, pero todos esperamos con ansias 
a que el frío pase. ⎯Cuando Itzcoatl se concentra en los relatos 
desatiende todo lo de más. Papalotzin se lo hace ver 
preguntando ⎯¿no falta vapor? 
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⎯¡Claro que falta! En qué estaré pensando ⎯repuesta 
acompañada de una rociada a las piedras que reponen de 
inmediato la concentración de vapor. Los cuerpos se acarician 
con los hisopos de hierbas sumergidos en agua templada. 
Terminado el ritual vuelven a poner atención a Itzcoatl. 
⎯Mañana por la noche, al igual que nosotros estamos 
preparándonos para la fiesta, Tonatíuh se prepara como cada 
año a despabilar la modorra del invierno y trabajar con 
entusiasmo. Esto lo sabemos porque en el día de mañana, la 
noche y el día duran lo mismo, después, cada día será más 
largo y cada noche más corta. 
⎯¿Tonatíuh esta en el temascal preparándose para la fiesta 
de mañana? ⎯preguntó Coyote con la llaneza de los niños que 
adjudica características humanas a las cosas cotidianas. Itzcoatl 
le responde⎯. Tanto mencionamos a Tonatíuh en nuestra vida 
diaria, que lo consideramos casi un miembro de la familia 
capaz de hacer cosas como los humanos. Pero no se parece a 
los hombres, el sol es un astro de los cielos que mañana 
empieza un nuevo ciclo o año que se repite y repetirá por 
siempre. Mañana pediremos porque sea benevolente 
procurándonos un año de buenas cosechas. Pero más que todo, 
y eso ustedes los niños lo representan bien, nos damos ánimos 
para enfrentar un nuevo año llenándonos de buenos deseos en 
poner todo nuestro esfuerzo en lo que emprendamos. 
⎯Mañana es un día especialmente importante para Coyote. 
Ha alcanzado la edad de ocho nuevos soles y la sociedad 
considera que ya es capaz de entender la importancia que tiene 
Él Águila Dorada en la vida del Acolhuacán. La misma 
sociedad se encargará de prepararlo para defenderla si es 
necesario y hacer progresar al país. Los jóvenes son tan 
importantes para la nación, que se les ofrece una gran fiesta de 
iniciación. 
⎯¿Y las niñas no tienen importancia para Él Águila 
22 
Dorada? ⎯preguntó Coyote. 
Itzcoatl le responde: ⎯¡claro que si la tienen! La 
celebración debería hacerse para todos, niños y niñas sin 
importar la clase social. Pero nuestra sociedad, celebra 
únicamente a los niños de la clase pilli y algunos otros cuyo 
padre logra sobresalir en: la guerra, la política o sabiduría. 
Itzcoatl tenía que salir del rumbo que estaba tomando la 
conversación, para no tener que explicar mucho a los niños 
pero sobre todo, para no echar a andar a Papalotzin. Así que 
continuó sin dilación: 
⎯Desde mañana el Tecuhtli Tonatíuh se levantará más 
temprano por el este y se acostará más tarde por el oeste 
calentando con sus dorados rayos cada vez más a 
Chicomecóatl. Junto con él, todos, empezando por los 
pajarillos, trabajaremos con ahínco, según los oficios que 
desempeñemos nos aprestaremos para iniciar el nuevo año: los 
agricultores la coa, el hacha, la pala; los profesores del 
calmécac con sus charlas y códices; las mujeres con sus trastos 
de cocina, las semillas de maíz y frijol, los lienzos para las 
tortillas… 
⎯En la doctrina nos repitieron mucho que este año no 
recibiré juguetes en la fiesta del Nuevo Sol ¿Por qué? 
⎯preguntó Coyote. 
⎯Así es hijo ⎯responde benevolente el padre⎯ después 
de la ceremonia de mañana por la noche serás considerado 
joven. No sólo no recibirás más juguetes, tendrás que entregar 
todos los que tienes en ofrenda a Tonatíuh en el templo mayor, 
mostrando con tú desprendimiento la intención de esforzarte 
por la comunidad. En adelante, tus juegos girarán alrededor de 
las necesidades comunitarias, en especial en juegos de guerra. 
Por la solemnidad de la respuesta de Itzcoatl y el semblante 
sombrío de Papalotzin, Coyote comprende que ésta festividad 
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del Nuevo Sol será trascendente en su vida. 
⎯¡Mañana todos vamos a ir a Texcoco! ⎯iniciaba Itzcoatl 
una advertencia importante que interrumpió inocentemente la 
niña preguntando. 
⎯¿Al mercado papi?  
Itzcoatl quedo meditando en seguir con la conversación o 
responder a su pequeña. Consideró que Coyote había entendido 
y responde a la niña. ⎯¡Sí hija! A la mayor y mejor plaza. El 
año pasado como los anteriores asistimos a la fiesta, parece que 
no lo recuerdas. A esta llega más gente a ofrecer sus productos 
aprovechando que muchas personas de los pueblos de 
Acolhuacán celebran la fiesta en Texcoco. 
⎯Entonces papá: Tonatíuh ¡se anima..., o no se anima con 
los regalos que le haremos! ⎯Coyote pide una aclaración 
definitiva. 
El padre le responde. ⎯No importa si Tonatíuh se anima o 
no. Lo que interesa es que tú y todos en el Acolhuacán nos 
llenemos de buenas intenciones y seamos capaces de 
cumplirlas. Si así lo hiciéramos, la festividad ha cumplido su 
intención a través de un Dios. Las ofrendas de todos los niños 
y especialmente de los que se van a iniciar son señal de las 
intenciones que llevemos. Los saquitos con maíz, arvejas, frijol 
y otros granos son el símbolo de que los hombres sembraremos 
con entusiasmo comprometiéndonos ante Tonatíuh a cuidarlos, 
pidiéndole un buen clima, agua y calor, para obtener buenas 
cosechas que nos permita enfrentar la llegada del invierno que 
trae el Señor Tezcatlipoca. 
Los varoncitos, intuyeron el final de la charla, evocaron las 
festividades de años anteriores y las perspectivas de la 
diversión en la que viene, entusiasmados acuerdan juegos. 
Itzcoatl no está seguro de que Coyote haya captado las 
consecuencias que implica alcanzar los ocho años de edad, 
24 
pero más lo inquieta el trasfondo de la plática. Qué Papalotzin 
acepte de mejor grado las consecuencias de que Coyote 
alcance su octavo año. En conversaciones que han tenido 
percibió que había dos cosas que le inquietan más de lo que 
pudiera considerarse conveniente: 
Una. Aunque no era obligatorio, los niños como Coyote se 
van a preparar en el Calmécac, la institución de educación más 
importante del Acolhuacán. Ellos tendrían que escoger entre el 
de Coatlinchan o el de Texcoco. En Coatlinchan había algunos 
parientes de Itzcoatl que gustosos aceptarían de huésped a 
Coyote, pero se inclinaban por el de Texcoco. En cualquier 
caso, el niño tendría que trasladarse a vivir cerca del colegio. 
La otra de profunda trascendencia moral. Papalotzin no 
comulgaba con la forma de actuar de los que habían hecho 
estudios en el calmécac aunque sólo a tratado a su esposo, les 
tiene recelo. La enervaba que los niños tengan que 
desprenderse de sus juguetes a edad tan temprana; que las 
mujeres no puedan optar por una educación de calidad como la 
que se ofrecía a los varones; y que los maceguales no pudieran 
acceder a tal institución. 
Las situaciones se confundían en las conversaciones que 
Papalotzin empezó a rehuir hasta molestarse con Itzcoatl, quién 
insistía en encontrar una solución concertada. 
Para Itzcoatl el asunto era simple y quizá esto complicaba 
las cosas. Ahora, cada vez que trataba de abordar el tema 
parecía que se iban a comerse una tuna con espinas. En fin, la 
fecha se llegó y aún no deciden.  
Itzcoatl piensa: ⎯‘quizá Papalotzin aceptaría más 
fácilmente el alejamiento físico de los niños si estuviera segura 
que el ligamen espiritual se mantendrá; en dos años más le 
tocará a Itz. Es una mujer inteligente que intuye, lo que sé por 
experiencia propia: la educación lejos de la casa desarraiga a 
los hijos al ser imbuidos por cuestiones culturales muy 
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particulares a la misma instrucción’ —tratando de convencerse 
abunda—. ‘Sí Papalotzin siente que los lazos afectivos que la 
unen a sus hijos son poderosos, aceptará de mejor manera la 
separación’. 
La segunda causa le preocupaba mucho más, era una 
situación de principios con los que además concordaba. 
⎯‘¿Cómo puedo ayudar a tranquilizarla si comulgo con sus 
ideas?’ 
Se fue ensimismando en sus pensamientos rociando sin 
cuidado las piedras que rápidamente perdieron calor. 
Papalotzin también estaba distraída disfrutando de esos 
momentos preciosos de sentir a la familia unida física y 
espiritualmente, escuchaba retirada en ignoto confín como 
rumor el chachareo de sus hijos. Un tremor de Coatlali la hizo 
volver a la realidad: el temascal se había enfriado, era 
momento de salir, dando la voz de alarma exclamó. ⎯¡El 
temascal se enfrío! Si queremos disfrutar de la fiesta, es mejor 
que salgamos antes de que nos resfriemos. 
Cambiaron los hisopos de hierbas y ramas por jícaras para 
hacerse abluciones de agua fría, según dicen los mayores “para 
cerrar los poros de la piel evitando que por ellos penetren los 
malos espíritus de los resfríos y gripes”. 
Apenas escucharon la orden los muchachos expresaron su 
malestar. ⎯!Lo feo del baño son los jicarazos de agua helada 
que tiene uno que darse antes de salir! 
⎯¿Podríamos dejarlos para después? ⎯hacían una 
pregunta de respuesta sabida. Especialmente remolón era 
Coyote, quien buscaba algún apoyo para enfrentar los 
inevitables jicarazos de agua helada. Con su temperamento 
mandón decía algo como: “¿Quién es el más valiente para el 
agua fría?” O “¡El primero que se bañe con agua helada es más 
hombre!” Dirigidas a su hermano. Y siempre, el inocentón de 
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Itz le hacía el juego aceptando ser el primero. Ambos creían ser 
los mejores: mientras para Itz ser el primero en bañarse con 
agua fría era ser el más valiente; Coyote consideraba ser él más 
listo por reírse primero de los escalofríos de su hermano. 
Felices ambos tenían la razón. 
Coyote destapa la entrada pasando vestidos y paños para 
secarse. Desde que el niño se encargara de la portería, las ropas 
de él y de su hermano eran las últimas en aparecer. Los 
muchachos se hacen los remolones en abandonar el temascal y 
disfrutar libres de vigilancia las exequias del calor de las 
piedras. El juego se prolongó hasta que una voz determinante 
de Papalotzin les obliga a dejar el final lúdico del baño; los 
niños tiritando por el agua helada y el frío invernal, salen en 
carrera hacia el hogar para calentarse y esperar la cena para 
acallar el hambre canina que les ha despertado el juego y el frío 
de un invierno que está de salida. 
Ya libres de tremores, acomodados en sus lugares en la 
mesita de patas cortas, discuten y ponen de acuerdo de lo que 
les viene a la imaginación sobre el día siguiente. Mientras, 
Itzcoatl en su habitación, seca con un paño la abundante, larga 
y sedosa cabellera con reflejos pavonados de su hija; 
Papalotzin, recalienta tortillas, vigila un jarro con cocido de 
ave y otro con el infaltable caldo de frijol. 
Papalotzin se yergue de su posición sentada sobre los 
talones tras el fogón. Recoge un chiquigüite repleto de tortillas 
envueltas en un albo paño que lleva hasta una mesita 
colocándolo poco más o menos al centro, después regresa a 
tomar los jarritos con los alimentos llamando a su esposo: 
⎯¡Itzcoatl, ya está servido! 
Éste aparece con la niña en brazos acomodándose con ella 
en los regazos. Todos fijan una mirada inquisidora sobre 
Itzcoatl en espera que inicie los agradecimientos a las plantas y 
animales que habían cedido sus cuerpos y almas para que los 
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presentes coman, y los cumplidos a la cuchara y atenciones de 
la señora de la casa. 
En animado parloteo se consumió la cena, los niños 
obligados por Papalotzin aceptaron seguir sus aventuras en el 
recogimiento del reparador sueño. Los padres, aún tenían una 
larga jornada por delante, Itzcoatl él de menos trabajo, deberá 
acomodar en un ayate una lámpara de aceite, astillas de ocote, 
un poco de leña de encino bien seca, un sahumador, copal, 
incienso y el yesquero, útiles necesarios para la festividad. 
Hombre ordenado, sabía que terminaría rápido, optó por 
ayudar a su esposa, a quién reconocía cargar con el peso de los 
preparativos de todas las fiestas familiares. 
Los niños ya no requerían supervisión para prepararse a 
pasar la noche, no obstante, Papalotzin ‘echaba una última 
revisada’ como ella decía, acompañándola con un beso en la 
frente de cada uno de sus pequeños. 
Papalotzin tarda más de lo usual e Itzcoatl entra al aposento 
a buscarla, la encuentra ensimismada alisando una y otra vez 
con cariño y satisfacción los vestiditos de fiesta que llevarán 
los niños. La mujer no se percata de la presencia de su esposo 
quien la contemplaba, hasta que, con un suspiro giró 
lentamente. El hombre, al verse descubierto espiando el alma 
de su esposa, le pregunta en tono zalamero: 
⎯¿En que te ayudo? 
Papalotzin responde con el lenguaje corporal de aquellos 
que mutuamente se interesan. Se dirige al recinto utilizado de 
cocina, comedor y estancia seguida de Itzcoatl. De la pared 
toman unos banquitos que acomodan a una distancia pertinente 
del fogón, ni muy cerca que el calor los abrasase ni muy lejos 
que se helasen. Ya acomodados Papalotzin solicita a Itzcoatl. 
⎯Pásame un guacalito. 
Itzcoatl se levanta dirigiéndose al sitio donde pendían de la 
pared los guacalitos que sus hijos han llevado año tras año a la 
28 
fiesta del Nuevo Sol. Papalotzin los había rescatado del cuarto 
de los trebejos desempolvándolos. Tomó sin escoger, casi por 
costumbre, el más tosco de Coyote entregándoselo gentilmente 
a su esposa. 
Papalotzin acomodándoselo sobre las piernas, con cariño 
fue retirando juguetillos y adornos del año anterior regándolos 
con un par de lagrimones que rodaron por sus mejillas y un 
hipo que se le apretujó en el pecho. 
Con los años, Itzcoatl había entendido que cuando su 
esposa lloraba, para él sin razón, necesitaba de su muda 
disposición a ofrecerle un abrazo que la confortara sin 
preguntar, sin aconsejar, simplemente estar dispuesto, sí se lo 
permitía. Pocas veces lo hacía, pero cuando no respondía como 
ella pensaba que debió hacerlo, se lo reclamaba dos o tres días 
después, ‘cosas de mujeres’ decía Itzcoatl ante el 
‘incomprensible’ proceder de su esposa. 
Por un espacio sin tiempo y la mirada ida al pasado, 
Papalotzin acarició el guacalito que tenía en las manos, 
lentamente levantó la mirada. Al darse cuenta que su esposo la 
observaba discretamente dispuesto a rendirse a sus más sutiles 
pensamientos, le toma de la mano y pide que se arrime más 
diciéndole. ⎯¿Te acuerdas cuando nació Coyote? ⎯para 
ubicar la memoria de  Itzcoatl en la de sus recuerdos. 
Itzcoatl pasó su brazo sobre los hombros de Papalotzin, 
quien esta vez permite ser reconfortada. Itzcoatl percibe que su 
esposa quería manifestarse en sentimientos muy profundos, de 
esos que pocas veces se permiten expresar las mujeres, tal vez 
porque se les critica ácidamente o porque se les supone una 
fortaleza sobrenatural. Entendía que el crecimiento y madurez 
de los hijos, especialmente los varones, tenía diferente 
significado para ella. Consideraba que Papalotzin, aunque 
acepta que debe criar a sus hijos para hacerles independientes y 
libres, mantenía el cordón umbilical transfiriéndoles cariño 
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protector, aun cuando estos le mostrasen su enfado con 
gentileza si se excedía. Supone que su esposa sufre 
sentimientos encontrados: de alegría por lo que el hijo va 
logrando y tristeza por implicar herramientas para una 
eminente independencia física. Para él, cada logro significa el 
orgullo de una misión cumplida. En la mente le bullen los 
pensamientos del temascal. ‘¿Será que Papalotzin quiere estar 
segura de que las enseñanzas que ha dado a Coyote servirán 
para mantenerlo espiritualmente vinculado? Qué el alejamiento 
físico del hijo no quebrará la unión espiritual entre ellos’. 
⎯¡Como si fuera ayer! ⎯responde Itzcoatl⎯ pero mis 
recuerdos más vívidos son de cuando te conocí. Las 
circunstancias que nos llevaron al matrimonio no fueron las 
más propicias, sin embargo, seguimos juntos, la vida nos ha 
socorrido con tres hijos como tres soles y nuestra familia, mal 
que lo diga, es de causar envidia. 
Pensaba. ⎯‘Sin duda, a Papalotzin la inquieta la lejanía 
que implicará la iniciación de Coyote’ ⎯pues desde hace días 
la notó melancólica. Le toma la mano propinándole unas torpes 
palmaditas mientras medita. ⎯‘Debo tener paciencia a que 
Papalotzin me muestre la ruta; debo darme tiempo para 
acercarme a su inquietud. Mientras tanto, iniciaré 
semblanteando el camino relatándole las peripecias que pasé 







Itzcoatl: Serpiente de Obsidiana. 
 
En silencio, Papalotzin busca desenmarañar el sentimiento 
confuso que le produce ver que sus hijos crecen y se alejan. 
Itzcoatl medita para organizar sus ideas, sabe que no es fácil 
mantener una conversación tranquila cuando se presentan 
acontecimientos que causan desasosiego en el alma. 
¿En donde iniciar? ¿Qué rumbo dar a la conversación? 
¿Cómo debe abordar el problema? ¿De qué manera mantener 
una conversación que no termine en discusión? Papalotzin se 
lo pide silente pero ansiosa y él no atina a iniciar. En éste 
matrimonio, hablar abiertamente siempre a sido la mejor 
alternativa, aún cuando se tengan que tocar fibras sensibles. 
Los eventos que rodearon el inicio de éste matrimonio fueron 
difíciles y aún cuando se solucionaron satisfactoriamente, el 
gentil Itzcoatl teme evocar recuerdos que hieran a su esposa. 
Se arrellana en el asiento, inicia vacilante la conversación 
refiriéndose al momento que el destino puso en su camino a 
Papalotzin.  Considera; ‘puedo hablar de cuando iniciamos 
nuestro matrimonio, en estos pasajes siempre nos reímos’. 
Dudaba, tal vez, porque en algunas cosas no ha sido muy claro 
o se las ha reservado. Vacilante inicia la charla que se 
prolongará toda la noche y parte del día siguiente: 
⎯Mucho me he preguntado ¿por qué me fijé en ti? ⎯al fin 
había empezado, Papalotzin no sintió más la necesidad de 
ofrecerle apoyo, le retira la mano que Itzcoatl sujetaba con los 
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dedos entrelazados, tomando el guacalito que tiene sobre las 
piernas con intención de trabajar ofreciendo a su esposo una 
plácida sonrisa haciéndole ver que pueden hablar sin detener 
sus trabajos. 
Encaminado, Itzcoatl confía en que la conversación 
discurrirá por cauces pertinente y por fin se destapa: 
⎯Al palacio del Ixtlixóchitl, con cierta regularidad, llegan 
mujeres para el tecuhtli: algunas como esposas, otras como 
concubinas, otras para cumplirle un capricho pues no se 
quedan por mucho tiempo. Así qué, la llegada de una más no 
debía haberme extrañado. 
⎯Por esas cosas del destino, cuando en los corrillos del 
palacio se hablaba del nuevo capricho de Ixtlixóchitl, una núbil 
compañera que pasaba todo el día triste, como el gusanillo que 
se come al elote atacando unos granos para dejar otros intactos, 
el interés por conocerte se me fue metiendo poco a poco en el 
alma como una obsesión. 
⎯Buscaba maneras de observarte en secreto; después, 
quise saber tú nombre, Papalotzin me dijeron; más adelante me 
interesaron cosas más particulares y supe que venías de 
Tlaminca, de una familia de maceguales agricultores nativos de 
estas tierras chapados en las viejas costumbres de su raza. 
⎯Con Azcatl, el ama de llaves de la casa, paisana, de 
familia acomodada de Coatlinchan con quién he mantenido una 
muy buena amistad y a quién ocurro para estar informado de 
los entretelones del palacio, indagaba con sigilo sobre la nueva 
muchacha de Ixtlixóchitl. Me decía que habías dejado de 
comer y aseguraba que enfermabas de melancolía, llenándome 
de angustia. 
⎯Desde entonces ya estaba enamorado de ti. Mis 
pensamientos, en el trabajo, en las conversaciones, en las 
reuniones, en todo lo que hacía, acababan en una imaginaria 
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situación de adolescente enamorado, como un muchacho de 
quince años que protagonizaba la trágica escena de una 
Papalotzin en peligro y yo su héroe salvador, o sea que ¡ya me 
tenías sorbido el seso! ⎯al decir esto dirigió una pícara mirada 
a su esposa que detiene el trabajo y lo observa regalándole una 
sonrisa de para animarlo a continuar. 
⎯No podría afirmarlo, pero casi estoy seguro que Azcatl a 
quién no le hablaba de otra cosa que no tuviera que ver 
contigo, Papalotzin. Queriendo ayudarnos de la mejor manera 
al ver mí perdido enamoramiento y tú profunda tristeza, tuvo 
mucho que ver con la desazón que se fue apoderando de su 
Señora Matlalcíhuatl, la esposa principal de Ixtlixóchit, hija de 
Huitzilihuitl tlatoani de Tenochtitlan, y hermana de 
Chimalpopoca dos poderosos supremos hablantes de países 
vecinos. 
⎯Como comprenderás, Ixtlixóchitl tenía que tomar muy 
en cuenta las opiniones de tan ilustre dama azteca, pactada 
como compromiso de alianza para ocupar el lugar de privilegio 
de esposa principal, honor irrenunciable para no agraviar a tan 
poderosos señores: suegro y cuñado ⎯Itzcoatl estaba seguro 
de que Papalotzin conocía la prosapia de la señora, no obstante, 
consideró pertinente puntualizarla, pues era importante en los 
acontecimientos que a continuación se proponía relatar. 
⎯Azcatl es una profunda conocedora del espíritu humano, 
que por su edad, inteligencia y larga experiencia en intrigas 
adquirida trabajando como ama de confianza de Ixtlixóchitl, 
había logrado hacerse confidente y consejera de Matlalcíhuatl; 
como te decía, había decidido orientar sus oficios de celestina a 
mí favor despertando en su señora la envidia, el rencor, pero 
sobre todo los celos hacia la recién llegada. Deslizando en los 
momentos propicios enconosos comentarios acerca de la 
cándida belleza, la sobresaliente inteligencia y sobre todo, el 
gran interés que la núbil mujer despertaba en su bien amado 
tecuhtli Ixtlixóchitl. Unos: “¿no notó como la miraba nuestro 
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amo? O ¿no observó como se pone tierno cuando habla de 
ella? O ¿No se fijó en el regalazo que le hizo?” ⎯cuando 
Papalotzin llegó, Ixtlixóchitl había ordenado a Azcatl que le 
diera ropas nuevas, pues su atuendo de maceguala estaba fuera 
de lugar en tan principal morada. Azcatl le entregó entre otras 
cosas, la tilma más ricamente bordada que había en ese 
momento. En fin, comentarios que deslizados en el momento 
apropiado producían desasosiego en el alma de Matlalcíhuatl. 
⎯Utilizando el arte de la intriga inteligente que desarrollan 
las mujeres que gozan por mucho tiempo de cierta categoría y 
confianza de señores poderosos, Azcatl se aprovechaba del 
atávico resentimiento que una mujer siente hacia otra que 
pretende usurparle el lugar en la preferencia de su hombre. 
Manipulaba hechos, argüía situaciones siempre ficticias, 
adjudicaba sentimientos. En fin, trastocó de tal manera las 
percepciones de Matlalcíhuatl, que la manida mujer daba por 
un hecho que había perdido a su Ixtlixóchitl ⎯Itzcoatl siente 
que la conversación va por buen camino, toma un respiro para 
ordenar sus ideas, e hilar la secuencia de eventos para no 
incurrir en una frase estructurada descuidadamente o que 
expresada con vehemencia altere a Papalotzin. ¡Ho gentil 
Itzcoatl, en ocasiones tan paternal y tierno que abrumaba a su 
vital esposa! Papalotzin ni se da por enterada. 
⎯Un buen día, Azcatl se me acercó sigilosa diciéndome en 
voz baja, amortiguada con la punta de su tilma colocada sobre 
la boca y sujetándome del brazo con firmeza me dijo. “Itzcoatl 
sígueme, la señora Matlalcíhuatl quiere hablarte”. Estaba por 
demás advertirme que actuara con discreción, pues, el hombre 
que se atreva a visitar a las mujeres de un Tecuhtli en sus 
aposentos arriesga el pellejo. Mientras Azcatl me conducía por 
los pasillos, me adelantaba en voz baja pero clara, los motivos 
de tan inesperada invitación. Matlalcíhuatl se tomaba libertades 
apoyada en la protección de sus poderosos parientes, que en 
caso de no gustar a su esposo, lo obligarían a actuar sobre el 
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inocente invitado, limpiando la ofensa antes que contrariarla. 
⎯Mis nervios, el repicar de los pasos sobre el piso 
enchapado en piedra y el susurrar de las ropas, impedían que 
discerniera los prolegómenos que Azcatl me transmitía. Lo 
único que saque en claro fue que se tratarían asuntos 
relacionados con Papalotzin y que me convenía. 
⎯Entramos en el aposento, en la parte menos iluminada se 
percibía la figura de la esposa principal de Ixtlixóchitl. Desde 
allí salió una voz aterciopelada de aire zumbón, como el aletear 
de un abejorro que me invitaba. “Acérquese señor Itzcoatl, y 
póngase cómodo” mientras me ofrecía un taburete colocado 
frente a ella. La habitación estaba preparada para elevar la 
posición de los señores. Desde la hundida posición del 
taburete, su majestuosa figura se agigantaba y la mía se 
humillaba. 
⎯Su actitud me hizo sentir molesto. En categoría social 
estábamos al mismo nivel, y como mujer, no podía tratarme 
como inferior, por muy esposa del Tecuhtli que fuera. En otras 
circunstancias habría denegado el ofrecimiento y permanecido 
de pie como protesta a la humillante sugerencia, pero, este no 
era momento para defender estatus ante una mujer azteca que 
se afianzaba en el respaldo de sus poderosos parientes. 
Agregado a esto, los aztecas cada vez que pueden, hacen sentir 
inferiores a las personas de otras razas. Dadas las 
circunstancia, le permití hacer valer el momento y acepté ser 
menospreciado.  
⎯Para darte una idea de la manera de actuar de 
Matlalcíhuatl: muchas veces había comentado con Azcatl de 
los muchos problemas que el comportamiento despótico que su 
esposa principal le a causado a Ixtlixóchitl, especialmente con 
poderosos acolhuacanos proclives al resentimiento ⎯Itzcoatl 
se siente afectado acentuando la última frase. 
⎯Armándome de paciencia ordené pensamientos y 
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sojuzgue sentimientos, para no darle importancia al asunto. De 
lo poco que había entendido en las apresuradas advertencias de 
Azcatl, era que debería mantener una actitud sumisa para 
ganarme la confianza de Matlalcíhuatl. 
⎯Sin disimular su intención, haciendo su tono zumbón 
amenazante, sin preámbulos me espetó. “Señor Itzcoatl, me 
han llegado rumores de que usted muestra un especial interés 
hacia la nueva concubina de mi es-po-so”. Hablaba Itzcoatl 
tratando de imitar la entonación de la señora: rechinando el 
tono despectivo de concubina y casi deletreando esposo. 
⎯Sin esperar respuesta continuó su advertencia. “¡Usted 
sabe lo peligroso que es mostrar interés hacia una mujer de un 
Tecuhtli! ¡Puede irle en ello la vida!”. Se me secó la boca; 
sentí que los colores me abandonaban. Debo haberme puesto 
pálido: esperaba lo peor. La señora gozaba su momento. 
⎯La dama se dio cuenta que sus palabras me habían 
inquietado como para obligarme a mantener la conversación en 
secreto sin importar los resultados. Prosiguió en tono más 
familiar. “Su actitud es más que notoria. Además de 
recomendarle que no sea tan evidente en dejar traslucir sus 
sentimientos, así, evitará que personas mal intencionadas o 
meros lambiscones enteren al tecuhtli de las pretensiones de su 
consejero hacia una de sus mujeres, obligándolo a actuar para 
limpiar su honra: en contra de usted, de la mujer o de ambos”... 
Se detuvo unos instantes para que la frase me impactara, 
prosiguiendo. “Mi intención, señor Itzcoatl es ayudarle: para 
poder hacerlo, quisiera que me enterara de sus intenciones 
hacia esa muchacha”. 
⎯Hay que meditar cuando la respuesta es una apuesta 
entre la felicidad y la vida. Percibiendo una tenue luz en el 
horizonte opté por desnudarle mis sentimientos, poniendo, sin 
que lo imaginaras, nuestra vida en sus manos o en las de 
cualquiera que escondido en la penumbra de la traición pudiera 
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escuchar. No se requería estar bien informado, bastaba insinuar 
a Ixtlixóchitl que su consejero, pero sobre todo su amigo, había 
visto con desfachatez a alguna de sus mujeres, para que él, por 
el simple hecho de no menguar en su poder, me matara, me 
mandara matar o me exiliara para limpiar la delicada honra del 
poderoso, sin que nuestra  amistad contase como atenuante. 
Las apariencias mandan en el código de honor de los Tecuhtli. 
⎯Con voz que aparentaba firmeza, le dije: “¡sí, señora, 
mis sentimientos hacia la dama son honorables y, lo 
suficientemente intensos para ofrecerle, si ella aceptara la 
unión matrimonial!”. 
⎯Fue la verdad entonces, y vale ahora ⎯dijo Itzcoatl, 
dirigiéndole una cariñosa mirada a su esposa, a quién le 
brillaron los ojos enternecidos por la sinceridad y las muestras 
de gentileza que cada vez que tenía oportunidad le prodigaba. 
⎯Con esa forma estudiada que tienen algunos poderosos 
cuando quieren hacerse sentir sobre quienes consideran 
inferiores, Matlalcíhuatl aclaró. “Veo que dice verdad y que 
sus sentimientos hacia la muchacha son sinceros, estoy 
dispuesta a ayudarle siempre que cumpla las siguientes 
condiciones: mantener en secreto esta conversación y que la 
lleve a vivir lejos de esta casa”. 
⎯En realidad, quería decirme, “aléjela de mí hombre”. 
⎯Nunca había cruzado palabra con Matlalcíhuatl, pero 
sabía de su temperamento intransigente y carácter sanguinario 
que le venía de raza. Así que no podía arriesgarme a que 
reaccionara con inquina hacia ti, Papalotzin, como suelen 
hacerlo ese tipo de mujeres contra aquellos que invaden su 
territorio: determinantes cuando tienen el poder o 
maquiavélicas cuando lo pierden y tienen que moverse en la 
oscuridad, pero siempre peligrosas. 
⎯Después de haber escuchado tal ofrecimiento, no me 
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quedaba otra que aceptar su ayuda, además, las cosas iban 
tomando el rumbo que nos convenía. Con oficios tan próximos 
a Ixtlixóchitl se abría una tenue esperanza. Lo que por la 
mañana se me hacía imposible, por la tarde fue alcanzable. 
Arriesgaba en el juego de las intrigas aceptando lo que viniera, 
confiando en Azcatl, testigo silente de esta plática, quien, aún 
considerando nuestra amistad, en caso de tener que intervenir 
lo habría hecho, con sobrada razón, a favor de su señora. 
⎯Si los resultados de la labor de convencimiento que tuvo 
que urdir Azcatl para convencer a Matlalcíhuatl del falso 
enamoramiento que abiertamente demostraba Ixtlixóchitl hacia 
la nueva esposa fueron increíbles; el trabajo que tuvo que 
efectuar Matlalcíhuatl para convencer a su esposo de lo 
inapropiado de tener una concubina campesina, de casta 
inferior para la calidad de un Tecuhtli que aspiraba a ser el 
Tlatoani del Acolhuacán, resultó inconcebible. 
⎯Ixtlixóchitl había evidenciado un notorio cambio en su 
comportamiento a raíz de que llegaste al palacio, tornándose 
retraído, taciturno y divagante, cambios que pudo interpretar 
Matlalcíhuatl como enamoramiento de adolescente. 
Alteraciones de la personalidad exquisitamente aprovechados 
por Azcatl. En suma, tú llegada a esa casa cambió la vida de 
muchos personajes importantes, incluyéndome a mí. 
⎯Ts, Ts ¿Acaso cuando lo conocí era usted un personaje? 
Un tutor de Coatlinchan en casa de un Tecuhtli poderoso, un 
buen tutor, ¡eso sí! Pero, personaje ⎯interrumpió en tono 
jocoso Papalotzin para desviar la atención de su esposo sobre 
los cambios de personalidad de Ixtlixóchitl, que en ocasiones 
Itzcoatl interpretaba como enamoramiento, despertándole 
celos. También para liberar un poco de tensión que le estaba 
provocando escuchar en la plática, de su calidad inferior, aún 
cuando comprendía que era necesario si se querían escuchar 
verdades. 
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Itzcoatl entiende que la intervención es una inocente broma 
de su esposa, respondiéndole con el mismo talante. ⎯Para 
quedar en paz, digamos que apenas personajillo ⎯ya de vena 
conversadora, Itzcoatl continuó entusiasmado. 
⎯En los corrillos del palacio se hablaba del secreto a 
voces: “la última conquista del Ixtlixóchitl le ha sorbido el 
seso, hasta parece que esta enyerbado”. 
⎯Es posible que el mismo Ixtlixóchitl haya despertado en 
mí el interés hacia ti Papalotzin, voy a irme un poco más atrás. 
Justo el día siguiente a tú llegada, durante la sesión de trabajo 
un demacrado Ixtlixóchitl con muestras evidentes de haber 
pasado una mala noche, me consultó sobre los signos de los 
astros con respecto al destino de un niño que se hubiera 
engendrado la noche anterior. Atando cabos, puedo decirte que 
de dos cosas estaba seguro el hombre: que tendría un hijo 
contigo y que estaba predeterminado por los astros a ser un 
personaje importante en Acolhuacán. 
⎯Mucha debe haber sido su inquietud para que me 
consultara sobre augurios, sabe que el tema no me agrada, para 
esto cuenta con buena cantidad de buenos adivinos y 
astrólogos. Pero a los poderosos no se les puede responder con 
evasivas si no quieres perderte su confianza y el estatus dentro 
de la corte. Así que poniendo a trabajar el magín, después de 
hacer unas pocas cuentas de días y meses, elaboré una 
respuesta verosímil, considerando la fecha probable del 
supuesto nacimiento, momento que los adivinadores basándose 
en la posición de los astros y los míticos animales totémicos 
predicen generalidades de la futura vida de los niños. 
⎯Después de tener la respuesta, se la fui razonando en voz 
alta: “El niño nacería el año de Ce-Tochtli, en el día de 
Cematzal y época de Tocosztzintlan”. Conozco las preferencias 
de los augures, y le presumí: “sería mejor que naciera a la 
media noche”. 
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⎯El taimado de Ixtlixóchitl ya había consultado a sus 
adivinos, enterándome de que le habían pronosticado: “El niño 
sería perseguido y acosado, pero con la protección de los astros 
y animales ascendientes: según el año, viviría oculto como el 
conejo hasta que llegara su hora; del venado obtendría la 
agilidad y habilidad para presentir en el bosque de la vida; al 
nacer en el mes de sembrar, su vida sería muy productiva, y sí 
además el niño naciera a media noche, la hora del sagaz 
coyote, llegaría a ser un poderoso y sabio Huei-Tlatoani del 
Acolhuacán” a medida que Itzcoatl enunciaba los augurios 
Papalotzin palidecía, inclinando más la cabeza sobre el 
guacalito, esperando que su angustia pasara desapercibida a su 
esposo. Este, enfrascado en el relato tenía la vista clavada en el 
fogón sin prestar mucha atención a su esposa. 
⎯Los adivinadores conocen lo esencial de la astronomía, 
al coincidir en días de duración en el embarazo de una 
primeriza, las conclusiones fueron similares. Situación 
afortunada, pues una diferencia de días e incluso horas hubiera 
llevado a diferentes conclusiones. 
⎯Ante la confirmación de la predicción, Ixtlixóchitl 
palideció. Tantos puntos comulgaban en las predicciones que 
impactaron su supersticioso carácter. Era una explicación 
razonable a los cambios en la forma de ser de Ixtlixóchitl 
después que te conoció, pues no es un hombre que pierda la 
cordura por un ¡quítame de aquí estas pajas!  
⎯¿Qué le ocurrió? ¿Qué fue lo que inquietó el espíritu de 
éste hombre, criado poderoso para dirigir a su pueblo? 
¡Posiblemente nunca lo sabremos! 
⎯Para todos sus hijos, y son muchos, solicita los oráculos 
de los adivinadores, pero nunca me consultó sobre alguno en 
particular. 
⎯¿Qué virtudes le abrogaba a Coyote? 
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⎯Quizá no lo sepamos nunca, pero nos afecta 
directamente Papalotzin, por lo que a mí respecta, no 
descansaré hasta encontrar una respuesta plausible a su 
inaudito proceder. 
La angustia de Papalotzin al recordar momentos 
trascendentales en la corta vida de Coyote se reflejaba en un 
leve temblor en las manos. Tal vez, sí Itzcoatl se hubiera 
percatado del desasosiego momentáneo de su esposa, la 
conversación habría tomado otro rumbo. Pero simplemente 
continuó. 
⎯A Ixtlixóchitl, como descendiente de chichimecas, más 
que el orgullo de padre lo guía la soberbia de sentirse superior, 
siente una necesidad ominosa de engendrar hijos que no le 
desmerezcan y mejor aún, que le superen en poderío y logros. 
⎯Tal vez por los buenos augurios, digo yo, siempre ha 
mostrado un interés especial hacia Coyote y una imperiosa y 
enfermiza necesidad de mantenerlo oculto. 
⎯Desde entonces, el temperamento de Ixtlixóchitl se tornó 
meditabundo, decían que era por los problemas que estaban 
ocasionando las agresiones de los tecpanecas, pero yo creo que 
era por la ansiedad de proteger su estirpe de huei-tlatoani, esa 
de los omnipotentes Supremos Hablantes con poder de vida y 
muerte, aún cuando fuera en la figura de su ocultado hijo. 
⎯¡Y como te digo Papalotzin! No he podido comprender 
la causa de este súbito cambio en su temperamento. Cuando 
lograba alejarlo de la abstracción, a mis discretas preguntas 
sobre sus cambios de personalidad siempre me contestaba: 
“Itzcoatl, es que se nos vienen encima tiempos difíciles” 
Lo que Itzcoatl trababa de dilucidar, era el respeto 
reverente de Ixtlixóchitl hacia el hijo que entonces se 
desarrollaba en el vientre de Papalotzin que cada día  abultaba 
más. Algo muy profundo ocurrió en el único encuentro del 
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Tecuhtli con la ‘plebeya’ macegual. Tan determinante fue, que 
el gran señor nunca más la solicitó para descargar sus 
necesidades sexuales, por fortuna, pues esa única agresión 
había matado el carácter de una bella niña: de lozanía de 
mariposa entre flores de haba al medio día, parlanchín y 
bullidor del colibrí, que cualquier hombre se vanagloriaría de 
presumir como pareja, disfrutar como esposa, y complacerse 
como mujer; pero ésto, al momento que ocurrían los hechos, 
Itzcoatl apenas intuía, sin imaginarse todo lo que tendría que 
pasar para revivirlo. 
Tiempos aciagos para la nación Acolhua se percibían en el 
horizonte. La amenaza de los tecpanecas, al mando de 
Tezozómoc, Señor de Azcapotzalco, los conflictos con otros 
gobernantes de ciudades aztecas, y los siniestros presagios del 
inminente arribo de hombres de tez pálida que siguiendo al sol 
llegarían a conquistar a las naciones indígenas. Eran problemas 
adicionales que bullían en el cerebro de Tecuhtli Ixtlixóchitl. 
Por lo pronto, urdía un plan que debería ser perfecto para que 
éste hijo suyo, al que los augures proclamaban como un 
predestinado, para el tecuhtli poco menos que un Mesías al que 
acechaban miles de peligros, viva para cumplir su destino. Su 
exaltada vanidad por incondicionales sacerdotes y augures le 
hacen creer a pie juntillas que conseguirá la jerarquía de deidad 
sí él o alguno de sus descendientes lograra ser Supremo 
Hablante. 
Ixtlixóchitl maquinaba. “Los primeros pasos para asegurar 
este destino, es la cuidadosa elección de un mentor que se 
encargue de darle educación apropiada al rango y estirpe; y 
además, evitar a toda costa que el pueblo me asocie con el 
embarazo de Papalotzin, pues la mujer, aunque agraciada, es 
una macegual, una plebeya de casta inferior. Sería muy 
conveniente que el mentor actúe como padre putativo el tiempo 
necesario para que mi hijo alcance la madurez intelectual y 
formación guerrera para fungir como Supremo Hablante. De 
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este modo, el cuidado y educación del niño, al menos hasta su 
pubertad, estará solucionado. Además, el padre putativo no 
debe desmerecer en calidad social y moral a la importancia de 
un Tecuhtli” 
A Ixtlixóchitl también le preocupaba la manera de 
demostrar, llegado el momento ante el consejo de notables, 
compuesto de descendiente de chichimecas que ese muchacho 
era de la misma sangre y que las circunstancias lo habían 
obligado a mantenerlo oculto, asignándole un tutor que habría 
fungido como padre fantoche. 
Las costumbres impuestas por los invasores chichimecas y 
reforzadas poco después por los aztecas, en las que demostrar 
impoluto el linaje de un hombre era una cualidad irrenunciable 
para que pudiera ser elegible para huei-tlatoani. Los 
nacimientos en las familias de los tecuhtli, y más en los 
tlatoani, eran cuidadosamente registrados por los relatores que 
transferían la historia de manera oral y por aquellos escribanos 
que elaboraban los códices, en papel, piel o en estelas de roca. 
Después de desgastarse mucho tiempo buscando una 
solución al asunto, llego a la conclusión: “Él, Ixtlixóchitl 
Ometoxtli, debería ser elegido huei-tlatoani del Acolhua. Sólo 
entonces, podría ejercer presión y ‘sugerir’ a relatores y 
escribas que refirieran lo que a él  conviniera. Además, ya 
como huei-tlatoani, su recomendación para elegir sucesor 
tendría el efecto de orden para el Consejo de Notables, aún 
cuando no fuera de su familia, siempre que su linaje fuera 
comprobable aún cuando nunca se supiese que era su hijo. ¡No 
había otro camino, era imperativo llegar a ocupar el cargo de 
huei-tlatoani del Acolhua!”. Esta obsesión marcaría su manera 
de actuar hacia la consecución de ese objetivo. 
Hasta este punto, las situaciones encajaban a las mil 
maravillas. El maquiavélico plan parecía perfecto, salvo por 
una pequeña cuestión: ¿A quién nombrar padre putativo? 
Había repasado una y otra vez los nombres y cualidades de 
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quienes formaban parte de la corte, de algunos otros allegados 
y parientes, y no había encontrado a nadie a quien confiar tan 
delicado encargo y pesado secreto, extrañamente no pensó en 
Itzcoatl. En el mundo de intrigas en que se movía, no podía 
confiar en nadie, por muy pariente que fuera, o santo que 
pareciera. 
Por esas cosas del destino, los acontecimientos se iban 
encadenando de manera tal, que sin ellos pensarlo, el proyecto 
de Azcatl deslizado subrepticiamente pensamientos celosos en 
la mente de Matlalcíhuatl para casar a Itzcoatl con la nueva 
concubina, se complementaba a las mil maravillas con los 
planes de Ixtlixóchitl de encontrarle un padre putativo a su 
futuro hijo y heredero del poder en Acolhuacán. 
Hay dos situaciones en los que las mujeres pueden lograr 
de sus hombres lo que les venga en gana: uno, antes de tener 
sexo, haciéndose las remolonas después de excitar 
desmedidamente al hombre, como la esposa del rajá en los 
interesantes cuentos de las mil y una noches; y el otro, después 
de un apasionado encuentro, momento en que el varón relaja, 
incluso, cerebros tan disciplinados como el de Ixtlixóchitl. 
Matlalcíhuatl, acicateada por los celos, fue especialmente 
hábil en el segundo. Así, aparentando indiferencia, una noche 
en que llevó a su marido al paroxismo de la satisfacción le 
preguntó, como quién no le da importancia al asunto. ⎯¿Te 
has fijado como mira Itzcoatl a tu nueva concubina? 
Ixtlixóchitl, dentro del sopor de satisfacción, le respondió. 
⎯No, voy a estar atento. 
Matlalcíhuatl no habló más del asunto, no quiso correr el 
riesgo de que en la mente de su esposo se sobrepusiera el 
macho, trocando el paroxismo en furibunda frustración. 
Consideró que la semilla estaba sembrada, más nunca imaginó 
que florecería con tanta rapidez. 
Itzcoatl detuvo el relato al sentir la mano de Papalotzin, 
44 
que ya se había tranquilizado, sobre su brazo como advertencia 
de que rompería la atención, antes de levantarse a colgar en la 
pared el guacalito de Coyote. 
Itzcoatl era un hombre respetuoso de las leyes pero de 
ninguna manera recalcitrante, sabía, al igual que Papalotzin, 
que los guacalitos con las ofrendas de juguetes que los niños 
iniciados debían llevar a la ceremonia debían ser preparados 
por ellos mismos y en todo caso asistidos lo menos posible por 
el padre. Aún cuando Papalotzin lo adornó de forma austera, de 
ninguna manera reflejaba la mano de un niño. El diligente 
cariño con el que Papalotzin había preparado la cajita de leños 
hizo que Itzcoatl expresara en voz baja. ⎯Otra ley absurda 
entre las muchas que debemos acatar. 
⎯¿Qué me dices? ⎯pregunto Papalotzin al escuchar 
rumorar a su esposo. 
⎯¡Que te quedó muy bien el guacal de Coyote! 
⎯improvisó Itzcoatl. 
Papalotzin tomó el de Itz que colocó en el piso, a la par de 
donde se sentaba; se dirigió a la alacena, y después al fogón, 
para preparar chocolate. 
Sólo se oía el tintineo del batir del molinillo en el cacharro 
que desprendía espumas de olores. Mientras tanto, Itzcoatl se 
levantaba a caminar un poco para estirar las piernas; hurgando 
por las ollas que hacían de alacena, encontró en una panzona 
unos tamales que días atrás había visto guardar a Papalotzin.  
Cuando la estimulante bebida tomó su punto, Papalotzin 
vació el contenido en dos jarritos más pequeños. Uno se lo dio 
a su esposo y el otro lo llevó consigo al lugar donde había 
estado trabajando. Se sentó y acomodó; tomando el jarrito con 
ambas manos, le dijo su esposo. ⎯¡Ya está! Ya podemos 
continuar. 
Itzcoatl se acomodó al lado de su esposa ofreciéndole uno 
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de los tamalitos que Papalotzin no aceptó pero se ofreció a 
calentar. Itzcoatl ya había despachado el primero y se proponía 
empezar con el otro, así frío. Se llevó el jarrito a los labios 
aspirando el chocolate con un sonoro sorbo obligado por lo 
caliente de la aromática bebida. Engulló el otro bocadillo y dijo 
a su esposa: no gracias, sigamos en lo que estábamos, 
reanudando la conversación.  
⎯Poco tiempo después de la secreta conversación con 
Matlalcíhuatl, Azcatl me buscó para adelantarme, según ella, 
una esperanzadora noticia: “se prepara al vapor una ceremonia 
matrimonial para unos personajes importantes del palacio” 
Nunca me imaginé que Azcatl estuviera hablando de la nuestra. 
⎯Dos o tres días después del anuncio de Azcatl, 
Ixtlixóchitl me mandó llamar a la sobria y recogida habitación 
que usaba como despacho personal. Recostado sobre un 
taburete de madera ricamente forrado con orladas telas y 
mullidos cojines. Me ofreció un asiento similar, donde me 
acomodé dispuesto a escuchar, me dijo: “taimado Itzcoatl, 
peligroso como víbora de cascabel y filoso como cuchillo de 
obsidiana”, así puntualizado cada apelativo de mi nombre, 
tratamiento familiar que usa de vez en cuando. Me alertó la 
intención jocosa que usaba para hablarme de alguna pillada 
que cometí; prosiguió. “Hace pocos días mi esposa 
Matlalcíhuatl me dijo, como en broma, que te veía interesado 
en mí nueva esposa. Desde entonces, sin que te dieras cuenta, 
te he observado cuidadosamente, y me parece que 
Matlalcíhuatl tiene razón ¡hasta babeas cuando la miras!” 
⎯Este tratamiento tan familiar no me extrañó, pues cuando 
está de buen humor, se dejaba ir a aquellos no lejanos tiempos 
cuando éramos un par de desobligados jóvenes. No obstante, 
me extrañó la afirmación de “¡haberme visto!” pues las pocas 
veces que me atreví a mirarte, cuidé que nadie me observara. 
Quizá me veía a través de los ojos de Matlalcíhuatl. Pudo ser 
también que se hubiera enterado por terceras personas o tal vez 
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fue una discreta labor de la que se encargó Azcatl. También es 
posible que haya notado los cambios de enamorado que me 
ocurrían y antes le pasaron desapercibidos. 
⎯Cuando uno está apasionado, no mide los peligros, y en 
las casas de los poderosos, donde muchos andan a la caza de 
favores, los techos tienen ojos y las paredes no guardan 
secretos. 
⎯El rumbo que estaba tomando la conversación me dio un 
poco de temor que no pasó desapercibido a Ixtlixóchitl, 
hombre entrenado en deducir de los semblantes, las reacciones 
de sus interlocutores, y aún más, provocándolos para disfrutar 
las angustias de saberse descubiertos. 
⎯Esperó prudente, sabedor del efecto que me había 
provocado, a que recompusiera el semblante, me inquietó 
nuevamente lanzando una propuesta en tono autoritario y frío 
que no dejaba lugar a dudas respecto a la respuesta que 
esperaba de un buen entendedor: “Itzcoatl, si no te importa que 
la muchacha lleve en su vientre un hijo mío, te la puedo dar 
como esposa o compañera... ¡Tú dirás!”. 
⎯Era como agua en el desierto. Mientras mi corazón 
clamaba por gritar “¡Sí señor, por Papalotzin lo acepto todo!”, 
la cordura me indicó que el momento no era para mostrar 
alegría, así que fingí asombro y algo de indignación. Durante 
las noches de desvelo, había cavilado fugas, escapes, robos, y 
muchos planes para poder estar juntos, pero ninguno pudo 
acercarse ni por asomo a la propuesta de Ixtlixóchitl. 
⎯El tecuhtli dio por sentada mi respuesta afirmativa, 
además, poco hubiera  podido hacer ante una pregunta que para 
los poderosos lleva implícita la orden. Así que acepté, aún a 
sabiendas que tú ⎯señalando con la cabeza a Papalotzin, quién 
lo escuchaba atentamente dejando de sorber del jarro⎯ siendo 
la más afectada, posiblemente ni siquiera estabas enterada que 
tú destino estaba siendo determinado por los caprichos del 
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poderoso Tecuhtli Ixtlixóchitl y la complacencia de tú 
enamorado. 
⎯Si me hubiera negado habría buscado a otro y no estaba 
dispuesto siquiera a imaginarlo. Me puse a pensar, que cabía 
una remota posibilidad de que si me hubiera negado sabiéndole 
un secreto de tal magnitud, me habría mandado matar, o me 
habría corrido de su casa, o me hubiera hecho desterrar 
pidiéndole a Techotlalatzin el Huei-Tlatoani que me nombrara 
su calpixque en un lejano poblado del país. 
⎯A medida que fui razonando los hechos, la alegría me 
fue embargando sin pensar en otra cosa que no fuera imaginar 
el momento de estar junto a ti. Ni siquiera medité en la 
importantísima consecuencia de que llevabas en tú vientre al 
hijo de Ixtlixóchitl. 
⎯El resto de la conversación ocurrió sin que me diera 
cuenta cabal de lo que pasaba, pues lo que quería era que 
terminara. Ante la dicha de verme unido a ti, ya había aceptado 
todas sus condiciones y caprichos sin medir las consecuencias. 
⎯Para finalizar me dijo: “Sin embargo, Itzcoatl, debes 
comprometerte a mantener en secreto la paternidad del niño, 
deberás criarlo como si fuera hijo tuyo, no tocarás a la 
muchacha, sabes a que me refiero, mientras lleve a mi hijo en 
su vientre, como si se fueran a mezclar las sangres o lo pudiera 
contaminar; te irás a vivir con tú compañera lejos del palacio y 
de nosotros, de esta manera hago prevalecer mí dignidad, 
aunque el verdadero interés estriba en mantener alejado al 
‘muchacho’ de mí peligrosa proximidad. Para que inicien una 
vida de señores como lo merece mi hijo, Matlalcíhuatl y yo 
hemos pensado en obsequiarte la casita que uso para cuando 
voy de cacería por los montes de Tequexquinahuac… Y para 
algunas otras cosillas.” 
⎯Cuando Ixtlixóchitl me propuso lo anterior, sentir la 
mano invisible de un ángel protector, nuestra amiga Azcatl 
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actuando a través de su señora Matlalcíhuatl. 
⎯La situación había cambiado: ya no me estaba 
ordenando, le estaba haciendo un favor. Nos sacaba de su casa, 
pero no de su presencia. En ese momento creí que los 
obsequios habían sido una sugerencia de la Señora, pero 
pensándolo bien, todo lo dispuso Ixtlixóchitl sin enterar a 
Matlalcíhuatl por el hecho de que sus mismos hijos con la 
dama serían un serio peligro para Coyote. Como se dieron las 
cosas, nos hacíamos un favor en aras del lazo de amistad que 
nos vinculaba desde los lejanos tiempos de la conscripción. En 
esta cultura de amistad se crean lazos de cofrades indisolubles 
mucho más fuertes, incluso, que los lazos de sangre. 
⎯Volvíamos a nuestras mutuas ilusiones juveniles, a 
nuestros secretos y situaciones antes de que nuestro origen 
separara nuestros destinos: él fue educado como Tecuhtli, y yo, 
supongo que por dotes para enseñar, como mentor, relator y 
astrónomo de casa grande, con un lugar de importancia en el 
calmécac de Texcoco. 
⎯En la aceptación no hubo sumisión de mí parte, no 
obstante nuestra amistad, su ofrecimiento destilaba la soberbia 
disfrazada del poderoso, determinada por la enconada 
convicción de que sólo llegan a ser Tlatoani los predestinados 
por los dioses, quienes los elegían para ocupar un lugar entre 
ellos. De ninguna manera comparto esa manera de pensar y 
actuar, para mí tuvimos un digno acuerdo entre caballeros y 
amigos: 
⎯¡Yo me comprometía a cuidarle y educar a su hijo; él a 
facilitarme la felicidad de unirme a la mujer que amo! A ti 
Papalotzin, aunque él no lo sabía  
Papalotzin lo observó enternecida. A Itzcoatl, un nudo que 
amenazaba cerrarle en la garganta lo obligó a proseguir con 
voz enronquecida: 
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⎯¿Recuerdas lo apresurado e íntimo de la ceremonia? 
Hasta entonces me di cuenta, toda vestida de blanco, que eras 
una niña. Quedé admirado de tu belleza, y de todos los dones 
que te imaginé y ahora reconozco, me quedaron cortos ⎯le 
dijo a la esposa con fervoroso reconocimiento. Ella, en un 
estado de paz interior, le devolvió una encantadora sonrisa para 
después, tornar a la labor con el guacalillo habiendo prestando 
a Itzcoatl toda la atención que la sabida confesión merecía. 
Itzcoatl había aprendido de su esposa, que las mujeres podían 
atender a dos o más cosas al mismo tiempo sin perder interés 
en ninguna, así que continuó. 
⎯Ixtlixóchitl hizo venir al sacerdote, al escriba y al relator 
oficiales, como tenía que hacerse para un pilli descendiente de 
chichimecas. Ixtlixóchitl se mostró animado, y Matlalcíhuatl, 
en su papel altivo y desdeñoso de gananciosa señora que se 
había quitado de enfrente a una terrible rival en amores, o lo 
que es peor, de los favores de su esposo, según las consejas de 
Azcatl. 
⎯¿Verdad Papalotzin, que nuestra boda fue discreta pero 
bonita?  ⎯Papalotzin, quién asistió a la ceremonia arrastrada 
por las circunstancias, traumatizada en cuerpo y alma, y con un 
ocultado embarazo, como mera invitada de piedra. Sin que su 
comportamiento fuera extraño, participó dejándose llevar 
maquinalmente. Para un buen observador y no para un 
embobado enamorado como Itzcoatl, su estado pudo 
considerarse catatónico. 
Papalotzin en silencio se dolía por no recordar la 
ceremonia que tanto significaba para Itzcoatl. Desde hacía 
mucho tiempo, había decidido disfrutar ese momento a través 
de las vivencias de su amado esposo. Itzcoatl percibió algo 
diferente en ella, pero no le dio importancia continuando sin 
sospechar la verdad. 
⎯Recuerdas que al oscurecer, después de la opípara 
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comida ofrecida por los señores, se retiraron un poco 
achispados por el neutle dando por terminada la ceremonia. 
Con apresurada cortesía, la servidumbre nos fue arrimando a la 
salida, donde nos esperaba una escogida guardia. Uno de ellos 
nos dijo, “síganos”, nos hacían caminar con tanta premura que 
no nos dábamos cuenta hacia donde nos llevaban. 
⎯Yo sí, tomamos rumbo ha Xocotlán, luego hacia 
Tequexquinahuac. Se me fue aclarando el cerebro nada más 
salir de esa casa y respirar el aire del campo, ⎯apuntaba 
Papalotzin exactamente el momento en que empezó a 
aclarársele la memoria. Siguió con su tono suavecito y cantarín 
de campesina⎯ también me acuerdo que llegamos ya muy 
entrada la noche. Los guardias casi nos empujaban hacia el 
interior de una casita de puertas y ventanas desvencijadas y con 
pocos muebles. Dejaron en el piso, sin ningún cuidado, los 
cuatro bultos que cargaban unos tlalmaites y constituían 
nuestro ajuar, obsequios de los señores y nuestra ropa. Creo 
que por la lejanía de Tequexquinahuac, en esta gente no ha 
calado la influencia de chichimecas y aztecas, nos recibieron 
con una sencillez y amabilidad que los caracteriza. Pensándolo 
bien, siempre hemos tenido buenos vecinos, no nos podemos 
quejar. 
Ante la animada participación de su esposa, un retenido 
suspiro y una amplia sonrisa de tranquilidad inundó la faz de 
Itzcoatl. 
⎯Mientras revisas las lámparas y avivas el fuego, voy a 
ver a los niños ⎯propuso Papalotzin, levantándose con el 
guacalito de Itz preciosamente adornado que hacía girar 
lentamente ante sus ojos complacida de su obra. Lo colgó en 
una percha, atándolo cuidadosamente, no fuera a caerse. Para 
estirar el cuerpo, se dirigió a la habitación donde dormían sus 
hijos. Notó que Itz sonreía agitando manos y pies, y ella 
también sonrió. La vehemencia del niño en todo lo que 
emprendía también se reflejaba en sus inquietos sueños. En ese 
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momento, posiblemente corriendo aventuras en la próxima 









Papalotzin salía de la habitación de los niños, sonriente con 
la cabeza sobre el pecho y negando muy despacio, viéndose a 
la misma edad en la exuberancia de Itz. Era de esos momentos 
que son enteramente de uno. 
⎯¿De qué maldades te acuerdas que te vienes riendo? ⎯le 
preguntó Itzcoatl, al ver el semblante radiante de su esposa. 
⎯¿Maldades mías…? ¡Ninguna! Itz debe estar soñando 
que está cazando, o pescando, o trepado en algún árbol, o 
corriendo aventuras con su hermano, o con el abuelo, o 
jugando con amiguitos en la festividad de mañana, es 
incansable ⎯respondía Papalotzin descolgando el guacalito 
más finamente acabado de Coatlali. 
Se acomodaron nuevamente en los banquitos. Papalotzin se 
puso a engalanar el guacalito de su hija; Itzcoatl prosiguió con 
la conversación. 
⎯¿Recuerdas Papalotzin, las cosas con las que iniciamos 
nuestro matrimonio? Dos atados de ropa guardados 
apresuradamente, un petate grande, dos pequeños y un poco de 
alimentos. Era todo y sólo la ropa nuestra, el resto, incluyendo 
la casa, obsequio de Ixtlixóchitl. 
⎯Dos desconocidos que el destino había puesto en el 
mismo lugar en un momento especial, cuya unión se podía 
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esperar difícil empezando por la diferencia de edades, pues 
eras una niña originaria de estas tierras, maceguala 
profundamente arraigada a tus costumbres, unida sin que se te 
tomara parecer a un hombre maduro de origen chichimeca. Lo 
mejor que nos pudo suceder es caer en éste pueblito de 
Tequexquinahuac, un villorrio perdido en las faldas de la 
montaña, elegido cuidadosamente por Ixtlixóchitl para alejar a 
su hijo Coyote de las intrigas que le rodean. Apartados de las 
críticas sociales, hemos vivido con la libertad de no ser 
reiteradamente juzgados. 
⎯Por la falta de uso, la puerta de la casita se resistía a 
dejarnos entrar, uno de los guardas la abrió de un fuerte 
empellón. Enérgico entró, seguido de su cohorte, revisó a vuelo 
de pájaro bajo la luz plateada de la luna, dejaron los atados y 
nos dijeron: “señores están servidos, nos retiramos”. Sin 
esperar respuesta se alejaron a paso rápido acompañado de 
avisos de perros. 
⎯Junto a un fogón apagado desde hacía mucho tiempo 
extendí uno de los tres petates; consideré que no querrías hacer 
otra cosa que descansar; con el atado que emanaba aromas de 
mujer te improvisé una almohada.  
⎯Itzcoatl ¿cómo fue que distinguiste que olía a mujer? 
Seguro estás presumiendo ⎯preguntó Papalotzin con un aire 
intencionalmente inocente. 
⎯Te lo voy a decir de otro modo para que no te den celos. 
Con el atado de ropa que no olía a mí, te improvisé una 
almohada, invitándote a que ocuparas la estera para dormir 
⎯le respondió Itzcoatl acorde al tono de su esposa. 
⎯Quizá porque era la primera vez que te observaba con 
libertad, aquella es la imagen más nítida que tengo de ti. Te 
sentaste sobre los talones dejándote ir hacia un lado quedando 
con las piernas dobladas; te quitaste los caites con suelas de 
ixtle acomodándolos juntos cuidadosamente al pie de la estera, 
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acomodaste la improvisada almohada recostándote de lado 
hecha un ovillo, con el apagado fogón a tu espalda. Exhalaste 
un largo suspiro y dormiste profundamente. 
⎯He pensado mucho sobre la rapidez y lo relajado que 
dormiste esa noche. Hasta hace poco consideré que había sido 
por la ajetreada salida del palacio, la larga y empinada 
caminata desde Texcoco recorrida al paso andariego que 
marcaban los guardianes y por tú embarazo. Ahora me dices 
que fue la sensación de sentirte liberada de la angustia que te 
provocaba estar encerrada en la casa de Ixtlixóchitl. 
⎯No sólo era el encierro ⎯aclaraba Papalotzin⎯ me 
abrumaba la omnipresencia de Ixtlixóchitl. Al  dejarlo atrás 
pude abandonarme al sueño como no lo hacía desde que entré a 
esa casa. 
⎯Ya no te dabas cuenta, preparé mi estera allí ⎯señaló 
Itzcoatl el lugar del piso que había elegido para extenderla en 
aquella primera noche matrimonial⎯ en silencio tendí el petate 
a una distancia que me pareció prudente para no ofender tu 
pudor... 
⎯¿No ofender mi pudor? ¡Ganas no te faltaban! 
⎯Papalotzin estaba segura que Itzcoatl nunca pensó de esta 
manera, pero estaba de vena chacotera. 
⎯¡Sabes que no fue así! ⎯el tono de la respuesta de 
Itzcoatl mostraba que se conocían muy íntimamente para no 
resentirse por una inocente broma⎯. Estaba inquieto, cansado 
pero sin sueño, así que salí de la casa dando tumbos en la 
oscuridad de lo que podríamos llamar muy forzadamente 
aposento. Me acomodé en la atarjea, que rumoraba remolinos 
del agua corriente que desde la naciente en la montaña hacía 
suyo el frío de la noche. Con el cuenco de las manos tomé unos 
sorbos enjuagándome la cara con el resto. El agua fría 
despabiló la poca modorra que me había provocado el agitado 
trajinar del día. 
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⎯La naturaleza de mi trabajo hace que frecuentemente me 
desvele observando los cielos. Desde esa noche, lo que hasta 
entonces fue placer, se transformó en una situación insufrible 
que me impidió gozar del trabajo. Al inicio de nuestra unión 
anticipé algunos problemas, pero nunca tan peliagudos. 
⎯Empecé por tomar conciencia de nuestra situación, me 
puse ha hablar en voz baja clavando la vista en el pequeño 
remolino que formaba la corriente en la esquina de la acequia. 
Los pensamientos que provocan insomnio, agrandan el 
problema y alejan las soluciones. Se me ocurrían situaciones 
inverosímiles, sin ilación. Se me venían a la mente sin orden ni 
concierto incongruentes pensamientos relacionados con el 
nombre de Tequezquinahuac: ¿Qué sí mis pensamientos se 
agregaban a la correntada del agua para ser depositados en el 
jagüey de Chapingo? decía, y después de un rato repetía. Sí los 
lodos de ese jagüey hablaran cuántas honras destruirían, 
cuántas alegrías contarían, cuantas tragedias dormirán 
asentados en el fondo, enterrando para siempre las intimidades 
de este pueblo. La verdad es que me sentía culpable e inseguro 
de tú reacción. ¡Con sobrada razón! 
⎯No sé por cuanto tiempo estuve diciendo sandeces al 
remolino hasta que el frío de la madrugada me hizo tomar 
juicio terminando como un zafio, regañando al arroyo como si 
éste tuviera la culpa: “¡agua con sabor duro en que momento 
vine a probarte, me espantaste el sueño y alborotaste el alma, 
mal quedas con este hombre que recién llega a tus dominios!” 
⎯Entré a la casa de la misma manera en que salí: 
sigilosamente para no despertarte. Me recosté sobre la estera, 
con la cabeza sobre el atado con aroma a mí, tratando que el 
vacío de no distinguir el techo en la oscuridad me ayudara a 
pescar al huidizo sueño. Éste se resistía en una duermevela 
inquieta de pensamientos hechos pesadillas: del compromiso 
de cuidarle el hijo a Ixtlixóchitl; de como cuidar a un hijo con 
dos padres y una madre; de lo alejado que estaba este villorrio 
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de la civilización; del camino que tendría que andar y desandar 
todos los días; de cómo tomarías mi insensatez, pues ni 
siquiera estabas enterada de lo que ocurría. Como verás 
razones no faltaban. Finalmente, el cansancio venció al 
desasosiego, ya aclaraba cuando me dormí profundamente. 
Entérate de lo poco informado que estaba, y lo mucho 
desconocía de los campesinos, y más de ti, pues creí que a esa 
hora aún estarías dormida. 
⎯Cuando el sol estaba en lo alto del cielo, me despertaste 
con tímidos jaloncitos a la tilma saludándome muy educada: 
“¿Cómo durmió el Señor?”¡Bien! te respondí balbuciendo 
atolondrado por el sueño pesado e inquieto, que me impidió 
enfocar el entorno, que poco a poco se fue desvelando, lenta, 
pero irremisiblemente. Me pregunté necio: “¿qué hago aquí…? 
¿En qué momento he pasado de una habitación lujosa y 
cómoda a ésta choza en un pueblo dejado de Díos?” 
⎯Algo muy adentro de mí, me hizo reflexionar. Me 
obligue, antes de todo a conocerte, a interesarme en lo que 
sentías y preocuparme por lo que estabas pasando. De alguna 
manera era consciente de que con una actitud despótica te 
perjudicaría para vivir ausente, tal como estuviste en la casa 
del tecuhtli. Y que pasare lo que pasare no te abandonaría.  
⎯Gracias a Dios el juicio me aconsejó ser gentil. Con toda 
firmeza consideré que los estratos sociales, jerárquicos, 
sexuales, no deberían ser motivo de sujeción u opresión. He 
creído, como lo sabes, que existe un sólo Dios, Monoyocoyani, 
creador de Sí mismo y de todo el Universo, que hizo a hombres 
y mujeres iguales en derechos y obligaciones. 
⎯Actué arrastrado por la irrefrenable pasión, 
afortunadamente en el momento que te observé preparándote 
para dormir me sobrevino la mesura del amor, tenía que 
preocuparme de muchas cosas que no podrían terminar bien 
con un proceder apasionado. No estaba arrepentido, como no 
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lo estoy ahora y no cambiaría nada de lo que hemos vivido; 
simplemente meditaba sobre nuestra condición. 
⎯Las personas no tenemos gobierno sobre muchas 
situaciones, nací chichimeca según mi madre descendiente de 
Xólotl; como tú naciste maceguala en Tlaminca, india de pura 
raza texcocana que muy probablemente tiene sus orígenes en 
los antiguos teotihuacanos. Yo pertenezco a una raza invasora 
odiada por los naturales. Pero así son las cosas, debemos 
aceptarnos tal cuál o vivir siempre resentidos. 
⎯Me preocupaba un poco, él cómo enfrentar a la elite 
social pilli con su moral dual: aceptan el concubinato pero 
están en contra de los matrimonios con las clases inferiores, 
fueran maceguales, y no digamos con mayeques o tlalmaites. 
De cierta manera agradecía que Ixtlixóchitl nos hubiera 
forzado a vivir en esta lejanía. Papalotzin: ¡que vanidoso y 
simple era entonces! 
Papalotzin decidió interrumpir a su marido, pues no le 
gustaba que se mortificara por su arrepentida altivez e 
inconsecuente orgullo que, por lo menos a ella nunca le 
mostró, y como él mencionó: “son situaciones con las que uno 
nace”. 
⎯Itzcoatl, aquellos tiempos y sus motivos quedaron atrás, 
nos dejaron enseñanzas y experiencia, tomémoslo así, 
disfrutemos de nuestros recuerdos y demos esta parte por 
terminada para no amargarnos ⎯le pidió Papalotzin, quién no 
perdía de vista los ojos de su esposo, tratando de prever su 
reacción, pues no le gustaba que se criticara cuando 
conversaban en familia, en ocasiones tenía que recordarle que 
hablaba con su esposa e hijos que lo quieren. 
Itzcoatl está relajado y atento a lo que fuera a decir su 
esposa. Aquella primera impresión de mujer asustada, que 
encajaba la cabeza entre los hombros rehuyendo la mirada que 
mostró la niña que con mano trémula le despertaba con tímidos 
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jaloncitos a la tilma, se difuminó como un céfiro. Haciendo 
honor a su nombre emergió del capullo para convertirse en 
mariposa. Refulgía como mujer inteligente, altiva, sensible, 
que con discreción reclamaba él ser encasillada. 
Percibiendo que Itzcoatl aceptó la recomendación, cambió 
la entonación sentenciosa, por la cantarina que utilizaba 
corrientemente, recordando.  
⎯Te ofrecí un jarro de chocolate, que conseguí hurgando 
dentro de los bultos. Para cuando entraste en la habitación ya 
tenía rato despierta, me mantuve quieta temerosa, no quería 
enfrentarte en la oscuridad, pensaba: “a la luz del día es más 
fácil defenderse, corres o te escondes” así que disimulé. En 
cuanto sentí que dormías me levanté a revisar la casita 
⎯tratamiento que siempre dio Papalotzin a su casa⎯ conseguí 
un poco de leña, pedí a la vecina unas brazas de Fuego Nuevo, 
con las que encendí el apagado hogar, lavé y acomodé los 
cacharros útiles que había, en los que preparé nuestro primer 
desayuno, pensé: “aprovechemos, quien sabe cuando podamos 
volver a tomar chocolate”. 
⎯Las mujeres macegualas aprendemos a temprana edad 
que los malos humores de los hombres se difuminan con una 
taza humeante y aromática de chocolate, una rica comida y 
compañía dispuesta a escuchar. Te acuclillaste cerca del fogón, 
decidido a disfrutar plácidamente los alimentos que había 
preparado. Tomaste el jarro con ambas manos, y pensé: ‘quiere 
que el calor del chocolate se transfunda a sus huesos, para 
quebrantar el frío de la mala noche’ lo llevaste a tus labios 
sorbiendo a poquitos para no quemarte, se veía que no eras de 
los que se levantan temprano a laborar en el frío de las 
madrugadas, que se atempera con bebidas calientes dentro del 
cuerpo y el calor del jarro entre las manos. 
⎯Apenas la bebida tocó tus labios volviste la cara hacia mí 
dirigiéndome una mirada que no pude descifrar, pero me 
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pareció descaradamente escrutadora. Te ví tan imponente, que 
yo, entonces una asustada niña que acababa de pasar por 
momentos angustiosos, palidecí, imposibilitada de controlar el 
pánico que se me traspasaba a un incontrolable temblor en las 
manos, avergonzada de ponerme en evidencia, las sujetaba 
retorciéndolas una contra la otra tratando de impedir que aquel 
temblor me subiera por los brazos y terminara aguándome los 
ojos. 
⎯Debo haberte parecido un mazatl acorralado, con las 
narices así de abiertas de respirar acicateada por el miedo 
⎯Papalotzin, con ambas manos hacia un círculo con los dedos 
índice y pulgar que aproximaba a la cara señalando los ollares 
de un ciervo; aún quiso ser más gráfica⎯. Como el ratón que 
mira las fauces de la víbora presta a engullírselo vivo, yo no te 
perdía de vista, a pesar de que tus ojos, que me imaginaba de 
tigre me imponían. Estaba atenta y expectante para huir, si te 
descuidabas, o para pelear si me asaltabas. 
⎯Mi amada Papalotzin ⎯dijo Itzcoatl⎯ me impresioné 
dolorosamente por la manera en que apretabas tus manos hasta 
ponérsete blancos los nudillos tratando de sujetar tú miedo. Me 
pareciste lista para huir, o morir. Tú indefensión me enterneció 
hasta la médula. Ese día me juré nunca más mirarte con 
descaro. 
⎯Itzcoatl, sentí que te habías dado cuenta de tú irreverente 
mirada, cuando me señalaste con la cabeza y mirada 
conciliatoria, un lugar a tu lado, diciéndome: “por favor, 
siéntese a mi lado y acompáñeme a tomar un jarrito de 
chocolate”. Creo que fue la única vez que me hablaste de 
usted, además estabas muy ensimismado pues no te dabas 
cuenta que ya había rellenado el jarro. 
⎯En ese momento me dije: ‘¿no sé cuáles sean las 
intenciones de este señor? Pero si me sacó de la casa del 
tecuhtli, de alguna manera está interesado en mí; y si no tengo 
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cuidado en lo que le digo o hago, corro el riesgo que me 
regrese’. Me sentí agradecida de tu acción, meditando sobre lo 
que había pasado llegué a la conclusión que éramos esposos o 
pareja. Me pareciste un hombre honorable y guapo. Me juré 
que si decidías hacerme tú pareja te guardaría respeto. 
Itzcoatl le respondió. ⎯Siempre he pensado que ese 
momento fue muy importante para nuestra relación. Yo me 
enamoré de ti con todos mis cabales, en eso te llevaba ventaja, 
aunque, en cosa de sentimientos no hay nada escrito. Claro,  
existía más que la posibilidad de verme rechazado. Entonces 
pensé para mis adentros ‘si no llega a quererme, que al menos 
no me rechace. Aceptaré lo que quiera ofrecerme’ 
⎯emocionado, Itzcoatl hablaba de sentimientos ocultados por 
mucho tiempo, que afloraban como el chorro de un geiser. 
Papalotzin se dio una pausa para pensar en el comentario 
de su esposo y prosigue. 
⎯Lo único que en mi mente estaba claro como agua 
naciente de montaña: era que el hombre que estaba a mi lado 
me había liberado de la repulsiva presencia de Ixtlixóchitl. 
⎯Del tiempo que viví en el palacio, tengo recuerdos en 
jirones, como luces de estrellas en cielos de noches nebulosas. 
Entre sueños, percibo una ceremonia matrimonial que parecía 
de gente importante, en la que estaban muy animados 
Ixtlixóchitl y la que debe ser su esposa Matlalcíhuatl, creo que 
hasta pasados de pulque, más no me sentí involucrada. Al 
amanecer de esa mañana sólo me quedaba pensar que me 
habían ‘etiquetado’ como pareja del señor desconocido que 
dormía a mi lado, pero ni de eso estaba segura. 
⎯Pensé en huir, pero a qué lugar que el poder de 
Ixtlixóchitl no me alcanzara. Atemorizada, decidí enterarme de 
mí situación, antes de cometer errores que pudieran causarme 
más problemas.  
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⎯Al no estar enyerbada, pienso yo, ni borracha, debo 
haberte parecido simplona o loca, así, de manera insegura y en 
voz baja te pregunté: “Señor... ¿Quién es usted, y que hago en 
este lugar?” Algo que percibí en tu mirada, me hizo sentir que 
no creías lo que estabas escuchando. ¿Verdad que así fue? 
⎯Papalotzin no se atrevió a hacer directa la angustiosa 
pregunta ¿qué la hubiera aceptado por lástima?  
⎯¡No, no fue así, Papalotzin! Lo directo e inocente de la 
pregunta me llevó a meditar. ‘He estado hablando y pensando 
sobre situaciones, reales o supuestas que me afectan, 
olvidándome de lo trascendente, los sentimientos de esta 
muchacha que a sido traída y llevada sin piedad’. Suponía que 
Ixtlixóchitl por medio de Azcatl u otra persona te habría 
enterado que te iba a otorgar en matrimonio a uno de los 
mentores, a un amigo, o para halagar a alguien importante, o 
algo por el estilo. 
⎯Es posible que me lo hayan dicho ¡pero no recuerdo! 
⎯apostilló la mujer. 
⎯Papalotzin, tal vez percibiste en mí mirada duda e 
incredulidad que presto te reclamaría. Por fortuna, me vino a la 
memoria una advertencia que me hizo Azcatl: “Itzcoatl, ¿ya 
pensaste seriamente lo que vas a hacer? La muchacha no 
parece estar en sus cabales, no habla con nadie, responde como 
embrujada, atontada, como dañada por toloache. Si no es boba, 
es que sufre mucho. ¿Estás dispuesto a cargar con la 
responsabilidad de una mujer trastornada? Amigo mío ¡los 
hombres no soportan vivir con esposa enferma!” 
⎯Ahora entiendo ⎯exclamó Papalotzin, con ojos que se 
abrían a la luz de la comprensión⎯ lo que manifestaba tú 
rostro, era una profunda preocupación. Ya me extrañaba, pues 
nunca me has tratado como loca o simplona, y te lo agradezco. 
⎯Como te dije Papalotzin, ese pensamiento lo deseche 
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inmediatamente. Nunca me pareciste simplona o loca como 
dices. Y ¡si así hubiera sido! ya te había aceptado sin 
condiciones. Por eso tomé muy en serio tu pregunta, y así de 
formal te respondí, ¿recuerdas?: “Me llamo Itzcoatl, mentor de 
los hijos de Ixtlixóchitl y su consejero. Nos encontramos juntos 
en esta casa que nos obsequiaron los señores, porque busqué la 
manera de que el Tecuhtli me hiciera la gracia de otorgármela 
en matrimonio. Ixtlixóchitl atendió a mis razones y escuchó 
mis súplicas, por eso estamos formalmente casados. Entonces 
no creí conveniente contarte toda la verdad, misma que te estoy 
desvelando en este momento. Sí noté que te pusiste seria, pero 
no dijiste nada. 
Papalotzin estaba por aclarar lo que había pensado ocho 
años antes y no se había atrevido ni siquiera a esbozar. 
⎯Bueno, tampoco era conveniente que esa noche desfogara 
toda mi frustración. Yo también estaba aturdida; como 
despertando de una espantosa pesadilla. Robaron mi juicio por 
varios meses. Ya estaba en mí sano entendimiento ⎯el tono de 
Papalotzin se fue electrizando⎯ te reclamo lo que entonces no 
me atreví a decirte. ¿Con qué derecho ¡decidiste por mí! para 
arrastrarme a esa situación? 
⎯¡Por qué los hombres consideran a las mujeres cosas de 
su propiedad, atropellando además, nuestros derechos sin 
importar nuestros sentimientos! 
⎯Aún cuando me has dado pruebas suficientes de que eres 
diferente, que me respetas como mujer y me quieres, déjame, 
por Dios, que exprese este sentimiento que me ahoga ⎯esta 
última frase salió de la garganta de Papalotzin en tono 
carrasposo del llanto acogotado. La mujer esperó un momento 
a aclarar la voz. El reclamo contenido por muchos años no era 
contra Itzcoatl, era la protesta ante las injusticias de una 
sociedad, que en el mejor de los casos daba a la mujer calidad 
de una muy buena mercancía para cambiar en alianzas 
políticas. Itzcoatl la veía compungido e impotente, expectante a 
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que se recompusiera y continuara cuando lo creyera 
conveniente. 
⎯En ese momento no te dije nada ⎯continuó 
Papalotzin⎯ porque cualquier cosa era mejor que estar viendo 
a tú señor Ixtlixóchitl, o soportar las groserías de Matlalcíhuatl 
y de las otras damas del tecuhtli; y no es que recuerde algo, 
sino que seguramente me las hicieron, ofenden de igual manera 
aunque no se escuchen. 
⎯Recuerdas, que enojada te pregunté: “¿cómo que nos 
casamos?” 
⎯Me respondiste: “si señorita, el Tecuhtli Ixtlixóchitl me 
la cedió como esposa”, como si yo, Papalotzin, campesina de 
Tlaminca, fuera una mercancía que se tranza en cualquier 
puesto del mercado. 
⎯Papalotzin ⎯intervino Itzcoatl tratando de tranquilizar a 
su esposa⎯ comprendo el enojo de entonces y la indignación 
actual. Las circunstancias se dieron de tal manera que no 
teníamos muchas opciones. Tomé la que me pareció mejor. 
⎯¡Usted lo está diciendo, señor Itzcoatl, a su juicio!... 
⎯No te alteres ⎯le hablaba Itzcoatl tiernamente para 
tranquilizarla⎯. Aquello, aunque fue muy traumático para ti e 
hizo peligrar nuestra incipiente unión, ya pasó. Sin considerar 
que estabas fuera de tus cabales y tú condición de concubina de 
un poderoso tecuhtli, perdona pues llanamente eso eras, te 
impedía hacer cualquier cosa, tuve que actuar por mi cuenta 
aunque mí apasionamiento nos haya puesto en serio peligro. 
⎯¿Qué nos hubiera pasado si nos hubieran achacado un 
romance en las barbas de Ixtlixóchitl? ⎯sin esperar respuesta, 
Itzcoatl continúo⎯. En el supuesto de que se hubiera podido 
cruzar alguna conversación contigo, que andabas como 
enyerbada, seguramente nos hubieran mandado asesinar. 
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Papalotzin se dio cuenta que la tensión se iba reflejándose 
en el tono de voz de Itzcoatl, de nueva cuenta, su espíritu 
femenino se venció ante el atisbo de causarle una incomodidad 
de su esposo, decidió atajar el tema. ⎯Tenías razón entonces, 
y la tienes ahora. Aunque nos pusiste en inminente peligro, te 
agradezco que lo hayas arrostrado por tú humilde servidora. 
Itzcoatl respondió con pasión, en un tono de voz seco por 
la emoción del recuerdo pero de ninguna manera, enojado. 
⎯¡Enamorado de ti Papalotzin! ¡A las cosas como son! 
⎯Bien corazón, enamorado de mí ⎯corrigió Papalotzin en 
tono conciliador y amoroso⎯ y lograste sacarme de una 
mansión a esta humilde casita repleta de la felicidad que hemos 
logrado. 
Papalotzin consideró que había que cambiar de tema y de 
labor pidiendo la opinión de su esposo. 
⎯¿Qué te parece? ⎯dijo, mostrando satisfecha y orgullosa 
el guacalito que portaría a la espalda la niña en la celebración. 
⎯¡Precioso! ⎯le contestó Itzcoatl con sincera admiración, 
después de observarlo detenidamente⎯ sólo tú puedes lograr 
estas bellezas; y éste de Cuatlalopetl es el más hermoso. 
⎯¿No será porque el de la niña te quedó mejor que el de 
los niños? ⎯respuesta para hacer patente que el mérito no era 
únicamente de ella. 
⎯¡No mujer! Los guacalitos están mal hechos. Si no los 
arreglaras con el gusto y cariño que les pones, serían un 
esperpento ⎯se reprocho Itzcoatl. 
Como ya habían pasado al momento de los desagravios, 
Papalotzin le respondió. ⎯Tienen el mérito de que tú los 
hiciste y haber prosperado en oficios de los que nada sabías 
antes de casarnos. Haber dime: ¿Cuándo habías usado un 
mazo? ¡Pues nunca! ¿Alguna vez te pedí que hicieras nuevos o 
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que mercáramos otros? ¡No señor! Estos reflejan partes de 
nuestra vida; empezó torcida y dura como el guacalito de 
Coyote, el tiempo y nuestra perseverancia la mejoraron como 
el de Itz, y va más afinada como el de Cuatlalopetl. Cada 
adorno que les cuelgo, cada saquito de maíz que les acomodo, 
o cada cintilla o flor que les ató, es un recuerdo de nuestra 
vida. 
⎯¿Qué te parece si seguimos conversando, mientras me 
ayudas a preparar la comida que vamos a llevar? ⎯Animaba a 
Itzcoatl a seguir con sus remembranzas, aún les quedaba por 
delante mucha noche, y una larga jornada. 
⎯¿Sólo dime en que te ayudo? ⎯preguntó ofreciéndose 







Es como matar a una mariposa. 
 
Papalotzin se dirigió hacia la olla grande que utilizaba para 
remojar el nixtamal, sacando con una jícara una sustanciosa 
porción que vació, con un ruido sordo en la cazuela dedicada a 
éste menester, llevándola al piso cerca del fogón. Después, se 
dirigió hacia una esquina de la habitación que usaban de cocina 
y comedor, donde tenía, recargado contra la pared, con las 
patas hacia fuera y la parte más alta hacia abajo, con el 
metlapil atravesado en la parte superior, un precioso metate 
tallado en granito negro. Se disponía a levantarlo para ponerlo 
en el lugar que ocupaba cerca del fogón cuándo tenía que 
moler nixtamal y hacer tortillas, Itzcoatl se le adelanta tomando 
al metate con ambas manos y recargándole el cuerpo para 
retirarla le dijo. ⎯¡Señora! No faltaba más ⎯tomó el metlapil 
pasándoselo a Papalotzin, levanta el metate llevándolo 
cuidadosamente a lado de la cazuela con la masa, donde 
acostumbraba a acomodarlo Papalotzin. 
Pocos eran los bienes que podía considerar como propios 
una mujer, este metate era muy preciado para Papalotzin. La 
importancia que le daba puede deducirse de la frase que usaba 
en tono entre broma y serio: “si tuviera que escoger entre 
Itzcoatl y el metate; qué me perdone Itzcoatl” pudiera 
parecernos exagerada, pero Papalotzin tuvo que hacer un 
esfuerzo para no ayudar al ‘torpe’ de su esposo a moverlo. La 
angustia no menguo la gentil respuesta. ⎯No sé que haría sin 
usted, señor Itzcoatl ⎯con aire cantarín, haciéndole notar que 
nadie le ayudaba cuando él no estaba. Se acercó una jícara con 
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agua, alisó con las manos su falda por sobre los muslos y se 
sentó sobre los talones, atrás del metate dispuesta a moler 
nixtamal y hacer: tortillas, tlacoyos y gordas que llevaría a la 
fiesta. 
⎯Itzcoatl, podrías traerme un poco de leña, el fuego esta 
bajo para hacer tlacoyos.  
El marido, animoso salió hacia el cobertizo donde se 
guardaba la leña. Estaba inclinado pasando troncos de la pila a 
un ayate, cuando un rumor de faldas y pasos ligeros le hicieron 
volver hacia su esposa que se acerca diciéndole. ⎯Deja esa 
leña y sentémonos a platicar, tenemos tiempo de sobra. Le 
tomo de la mano dirigiéndose al poyo de granito que estaba en 
el costado poniente de la casa, a sotavento, de donde se tenía 
una magnífica vista del lago de Texcoco que en ese momento 
reflejaba en las olas, luminarias de luna y estrellas. Itzcoatl 
obediente se dejo llevar. Papalotzin tendió unas mantas sobre 
la fría piedra, le ofreció una tilma para que se abrigara, ella 
traía puesto un quezquemel. La mujer, dispuesta a evocar 
intimidades prefería la recatada oscuridad de la estrellada 
noche.  
Con la voz muy bajita, arrastrando las palabras, para que 
no la desbordara la tensión Papalotzin inició. ⎯Malhadado día, 
aquel en que me cruce en el camino de Ixtlixóchitl... Como 
todos los días me levanté temprano para hacer mis deberes, 
calculando el momento para llegar a tiempo con el almuerzo 
para mí papá que laboraba con otros compañeros en una 
parcela comunal, en terrenos de Tlaixpan que lindan con tierras 
de Tlaminca; apresté el itacate y una calabaza con agua 
endulzada. Caminaba por las faldas del cerro de Tetzcutzinco, 
no muy lejos se veía un grupo de gentes que se dirigía hacia 
donde yo estaba. Pudo más la curiosidad que la urgencia de 
entregar el almuerzo y espere a que el grupo llegara. 
⎯Me entretuve viendo pasar la comitiva que andaba de 
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paseo en el cerro de Tetzcutzinco, seguramente para ver la 
laguna desde un mirador que estaba construyendo 
Techotlalatzin. Señores y señoras ricamente ataviados, que 
caminaba despaciosamente, los sirvientes les cubrían del sol 
con hermosos quitasoles de plumas y abanicaban con hojas de 
palmera. Estaba embobada, pues no había visto tanto lujo ni en 
las ceremonias que hacen en el templo mayor de Texcoco. 
Extasiada esperé a que pasara la comitiva, levanté el itacate y 
reinicié el camino apurando el paso para reponer el tiempo 
perdido. Llegué a donde papá relatándole emocionada lo que 
había visto. Me contó que en el cerro estaban labrando unos 
tronos de piedra que miran al poniente, como oteros hacia el 
Lago de Texcoco y sembrando muchas y diferentes plantas. No 
almorcé con ellos, le dejé la comida encargándole que se 
hiciera cargo del itacate; papá accedió a la prisa que tenía de 
llegar a casa para comentar con mi mamá sobre mí primer 
encuentro con la fastuosidad, sólo las mujeres nos entendemos 
en esas cosas. 
⎯Supongo que llamé la atención del tecuhtli Ixtlixóchitl, 
pues a los pocos días llegó un orden para que se presentara a su 
palacio el hombre de la casa con su hija la mayor. 
Muchas personas se habían detenido igual que Papalotzin a 
observar el paso de la regia comitiva. La muchacha hubiera 
pasado desapercibida, si no es que uno de los jóvenes señores, 
que en ese momento conversaba con Ixtlixóchitl no le hubiera 
llamado la atención con un mudo torcer de ojos y fruncir de 
labios diciéndole socarronamente con la discreción del acuerdo 
entre varones cuando hablan de mujeres en presencia de las 
esposas u oídos indiscretos: “¿qué le parece la florcita? 
¡Apunta para belleza!”. Ixtlixóchitl movió afirmando 
ligeramente con la cabeza y levantó las cejas a su acompañante 
en señal de asentimiento. Esta fugaz mirada había bastado al 
enamoradizo Ixtlixóchitl para darse cuenta de lo que apuntaba 
su acompañante y más. 
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Al regresar a su casa de descanso en Tlaixpan, confiando 
que él encargado de su seguridad personal y de la casa, al igual 
que Itzcoatl antiguo compañero del calmécac nativo de 
Papalotlan, se hubiera percatado de la presencia de la 
muchacha. Le mandó llamar para preguntarle: Totocahuan, 
cuándo íbamos por las faldas del Tetzcutzinco, en una vereda a 
la derecha, una muchachita, con un itacate en el piso y una 
calabaza, se detuvo a contemplar el paso de la comitiva ¿te 
fijaste en ella? 
El guarda, al que no le era extraño que en los paseos su 
señor anduviera en lo que llamaba ‘cacería de mujeres’, en aras 
del buen servidor se había obligado a poner mucha atención en 
lo tocante a mujeres atractivas para el tecuhtli. Le preguntó 
para confirmar. ¿Una niña, con un pelo negro como ala de 
cuervo, muy relumbroso, ajustado a la cabeza por una bincha 
azul, que recargaba en la cadera una calabaza y había puesto un 
bulto en su lado derecho? El guarda presumía, pues, en esos 
andurriales no hubo muchas niñas viéndolos pasar. 
“Totocahuan ¡siempre me impresionas! Esa exactamente” le 
confirmó sin ocultarle a su guardia la admiración por sus dotes 
de observador “quiero saber todo sobre ella y su familia” fue la 
orden. 
Totocahuan intuyó que la mencionada muchacha llevaba el 
almuerzo a alguien que hacía labores cerca del sitio a donde 
pasearon. Para el guardián, acostumbrado a este tipo de 
‘deberes’ fue sencillo preguntar en el pueblo el nombre y 
dirección de la casa de alguno que estuviera trabajando en la 
parcela comunal por las faldas del Tetzcutzinco pegada a 
Tlaminca, y conseguir las señas de la familia. Más 
discretamente indagó los pormenores. En cuanto consideró 
estar preparado para informar con suficiencia a su señor, buscó 
el momento apropiado. “Poderoso Tecuhtli Ixtlixóchitl he 
averiguado sobre su encargo de hace unos días”. Aun cuando 
se encontraban solos, el señor hacía hincapié en no mencionar 
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explícitamente este tipo de asuntos y así evitar fugas de 
información que pudieran ser comprometedoras o que llegaran 
a oídos Matlalcíhuatl antes de que tuviera un plan concreto. 
“¿Y que averiguaste sobre esa flor?” Preguntó a 
Totocahuan, quien le informó. “La mucha es la hija mayor de 
una familia de campesinos de Tlaminca. Personas trabajadoras 
y religiosas, texcocanos de pura cepa; a la muchacha no se le 
conocen compromisos matrimoniales”. Esto último era lo que 
quería escuchar Ixtlixóchitl, en previsión de alguna 
confrontación con otro tecuhtli que pudiera estar interesado. 
Compromisos con individuos de otras categorías sociales no le 
desvelaban, él se encargaría de romperlos. Con una seña de la 
mano, despidió al guardia, quien lo hizo con teatrales 
genuflexiones del deber cumplido. El mayor inconveniente era 
la extracción macegual de la muchacha, pero sobre todo el 
origen texcocano. 
Para esas épocas, las clases sociales se habían estratificado 
drásticamente. Estaba mal visto la unión de los hombres de la 
clase dominante, descendientes de chichimecas o aztecas con 
mujeres de clase macegual, mayeque o tlalmaites, pero sobre 
todo con autóctonas texcocanas antes dueños del país, que 
habían sido desplazados a niveles inferiores, aun cuando fueran 
utilizadas como meretrices trabajando en casas de poderosos. 
Las uniones de mujeres con hombres de clase inferior eran 
impensables. Quizá, tanto poner seso en el asunto acabó por 
encaprichar a Ixtlixóchitl. Fue entonces, que mandó llamar a 
Totocahuan para encargarle fuera a informar al padre de la 
muchacha. “Le dices al señor de la casa que el poderoso 
tecuhtli Ixtlixóchitl, mandaba que en dos días llevara a su hija 
mayor, Papalotzin, al palacio para convenir la entrada de la 
muchacha a formar parte del personal de servicio de la casa”. 
⎯A papá Póchotl, no le cayó nada bien la orden 
⎯continuaba relatando Papalotzin. ⎯Nadie mejor que usted 
sabe ⎯dirigiéndose a Itzcoatl como asesor importante en la 
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casa de un tecuhtli⎯ ¿la clase de trabajos que hacen los 
texcocanos que sirven en las casas de los tecuhtli…? Los que 
nadie quiere por considerarlos denigrantes. 
⎯Y ¿quiénes entran? Pues los recomendados ⎯se 
respondía a si misma⎯ también estás enterado que algunos de 
los poderosos tecuhtli o sus hijos abusaban de las doncellas 
naturales sin reconocer la paternidad de los hijos ⎯aun cuando 
se le daba mucha importancia a la pureza de la descendencia y 
las leyes mencionaban fuertes castigos a los violadores; quizá 
en ésto como en otras cosas operaba un doble concierto en la 
aplicación de la justicia. 
⎯A papá Póchotl le dio mala espina la orden. Mamá, 
trataba de convencerlo. “Que de malo tiene que el señor 
Ixtlixóchitl se fije en nuestra hija para llevarla a su palacio a 
hacer labores”. 
⎯Papá replicaba. “Itztpapántl, nuestra Papalotzin a sido 
criada como campesina y somos maceguales de Tlaminca, así 
que dime ¿qué labores podría efectuar en ese que tú dices 
palacio?” 
⎯Y mamá no cejaba. “Pues no te puedo decir exactamente 
cuáles, pero algunas habrá previsto desde que la mandan 
llamar”. 
⎯Ya molesto papá le decía con voz de enfado. “Ese 
‘alguno le habrá previsto’ es lo que me inquieta”. 
⎯Mami no daba el brazo a torcer. “Tú siempre de mal 
pensado, a todo le encuentras peros”.  
⎯Papa con voz lastimera casi le suplicaba. “¡Qué tal! 
Pensemos que nos la daña y regresa para que le criemos su 
travesura. ¡Que te parece ese pero!”. 
⎯Con desdén le contesto mamá. “Mal que así fuera, en 
que nos perjudicaría criar un hijo del Tecuhtli Ixtlixóchitl, 
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emparentaríamos con un señor poderoso siendo posible que 
nos veamos beneficiados en el futuro”. 
⎯Papá decidió poner fin a la discusión viendo que no 
había manera de convencer a esa ‘mariposa con alas de 
obsidiana’ manera de acentuar el nombre de mamá cuando lo 
enfada: “mujer, estas pensando en lo material,  a mí me 
preocupa la salud y los sentimientos mi capullito fresco de 
rocío”. Así me decía papá cuando era pequeña; y si te ríes me 
voy a enojar contigo ⎯le advertía Papalotzin a Itzcoatl que la 
escuchaba con mucha atención y cierta mirada pícara que le 
provocó escuchar tan melodioso apodo de labios de la 
protagonista. Pero no quiso interrumpir pues tenía mucho 
interés en escuchar de la vida de su esposa antes de conocerla, 
ésto era nuevo para él. 
⎯Por más vueltas que le dio papá al asunto, no encontró 
ninguna salida ⎯continúo Papalotzin adelantándose a algún 
comentario jocoso de Itzcoatl⎯. No tenían poder, ni conocidos 
importantes que intercedieran a nuestro favor. Se le ocurrió 
mandarme con algún pariente que viviera lejos, pero no están 
lo suficientemente alejados que no los alcanzara el brazo de 
Ixtlixóchitl. Con mamá encima no tuvo más remedio que acatar 
la ordene. A los dos días, bien entrada la tarde, tal como se nos 
ordenó nos presentamos a la casa de Ixtlixóchitl. 
⎯Papá Póchotl se dirigió a uno de los guardias de la 
entrada principal, dándole cuenta de la diligencia que nos 
ocupaba. Ya estaban enterados, uno de ellos nos acompaño 
hasta otra puerta más pequeña dejándonos encargados al 
hombre que la resguardaba perdiéndose en los interiores del 
palacio. Pasados unos minutos regresó acompañado por una 
señora de edad impredecible, de cuerpo seco y rostro adusto, 
que a su vez se hacía acompañar por dos mujeres jóvenes del 
servicio de la casa. Después me enteraste que esa señora posee 
un corazón que no va con su aspecto, es tú amiga de la que 
tanto hablas, Azcatl, le vivo agradecida, no quiero ni pensar 
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que hubiera sido de mí sin su ayuda ⎯Itzcoatl estaba 
impresionado, Papalotzin nunca había expresado sentimiento 
alguno sobre el ama de llaves de la casa de Ixtlixóchitl. 
⎯Bajo la apariencia dura e inflexible de la dama, se 
traslucía el donaire de una mujer que fue bella de joven. 
Atentamente saludó a mis papás y posó en mí una mirada 
escrutadora pero a la vez tierna y compasiva, quizás queriendo 
expresar: “Apuntas para mujer más pronto de lo que tus padres 
piensan y tú quisieras”. Sin más preámbulos, con el tono de 
voz de aquellos acostumbrados a hacerse obedecer, ordenó a 
una de las doncellas “lleva a la señorita al aposento de las 
mariposas”. Triste ironía, la habitación bellamente adornada 
con frescos de mariposas, en donde una ninfa dentro del 
capullo estaba por ser despertada. La señora hablaba de una 
manera que no podías resistirte, mis padres me despidieron 
apresuradamente, seguí dócilmente a la doncella. ¡Era evidente 
que todo lo tenían bien aprendido! ⎯Itzcoatl sabía que muy a 
su pesar, su amiga Azcatl tenía que hacer frecuentemente el 
papel de villana⎯. Antes de que yo me perdiera en el interior, 
escuche que la señora ordenó a la segunda doncella que 
atendieran a mis padres. 
⎯A los pocos momentos, la señora entró a la habitación 
como un céfiro con aroma a jazmín, haciendo tintinear a su 
paso una cortina de cuerdas de ixtle que ensartaban a una gran 
cantidad de caracolillos de colores en piedra y cerámica. Yo 
contemplaba embobada la magnificencia que se percibía hacia 
cualquier lado que miraba. 
Itzcoatl interrumpió a Papalotzin para enterar a su esposa 
de acontecimientos que seguramente ignoraba, pues su suegra 
no era de las que dieran explicaciones u ofreciese disculpas por 
sus acciones. Le preguntó: ⎯¿Papalotzin ¿sabes lo que ocurrió 
con tus papas ese día? 
⎯No, no me he querido ni entrar sobre el particular porque 
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creo que no es agradable; si sabes algo por favor dímelo para 
tratar de unir los pedazos de esa parte triste de mi vida. 
Itzcoatl arrepentido de su sugerencia dudó por un 
momento, pero ya no podía retractarse, tenía que responder, 
aun cuando, como lo suponía su esposa, pudiera serles 
desagradable o doloroso y además, quebrantar la promesa que 
hizo a su suegra. 
⎯A veces tú mamá percibe las mismas cosas con 
diferentes matices. Un día que Doña Itztpapántl estaba de vena 
conversadora, poco después del nacimiento de nuestra pequeña 
Coatlali, me contó muy en confianza y lujo de detalles, con la 
consabida advertencia “no le vaya a contar a Papalotzin” lo que 
sucedió después que entraste a la casa, por esto supongo que 
desconoces los detalles de cuando, según ella pensaba, te 
llevaron a cumplir tus sueños. “Después de despedir a 
Papalotzin, una señorita muy elegante nos llevó a un salón en 
donde había una mesa cubierta por un mantel blanquísimo. La 
doncella, con un gesto muy estudiado, retiró un lienzo que 
cubría los manjares más variados: patos que no eran de los que 
llegan al lago, diferentes aves, pescados de las costas, 
chocolate recién hecho, una gran cantidad de frutas, muchas 
desconocidas para nosotros pobres maceguales. El pazguato de 
mi marido no quería entrar, a él estas cosas de la elegancia no 
se le dan. Nos acercaron unos cojines de telas finas muy 
adornados. Como manda la cortesía, nos sacudimos el polvo, 
con precaución para no ensuciar las finas telas, nos sentarnos. 
El Póchotl no se me despegaba, parecía perro en patio ajeno, 
como si nos fueran a comer. 
“Muy amable la señorita nos sirvió un jarrito de pulque. Mi 
marido no más lo olió, le hizo mala cara y no lo quiso aceptar. 
La señorita le dijo ‘señor, en la casa de los importantes 
Tecuhtli hay dispensa para beber neutle en ocasiones 
especiales’. 
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“El Póchotl, viejo de leyes y costumbres no lo quiso 
aceptar, me echó tal mirada que también tuve que rechazarlo. 
Con un gesto de enfado por el desaire, la doncella nos ofreció 
de mal modo, seguro incómoda por atender a unos plebeyos 
que se daban categoría rechazando el pulque, unos jarros con 
chocolate caliente endulzado con mieles. Para abrir boca nos 
dieron escamoles con guacamole y un cerro de tortillas azules 
recién torteadas. El Póchotl dice que los primeros tacos le 
supieron a estropajo, debe haber sido verdad pues se los bajaba 
empujados con grandes tragos de chocolate”. 
⎯Pienso que a tú papá no le pasaban los alimentos, porque 
la angustia quería salírsele por los ojos y tenía que tragar gordo 
para ahogarla. 
⎯“A mí me gustaron” me decía tú mamá. “Mi marido 
permanecía con la mirada hundida en el pozo del jarro. 
Mientras yo, todo lo observaba, ¿cuánto lujo? ¿Cuánto gusto? 
Quería enseñarle a Póchotl llamando su atención con discretos 
jalones de manga, o codacitos, y todo lo que se me ocurrió 
hasta que me hizo caso y empezó a ver hacia donde le señalaba 
con discretas paradas de ojos o apuntando con las cejas o 
torciendo los labios”. 
⎯Perdóname que te lo diga, casi me destornillo de risa con 
los gestos que hacía Itztpapántl mientras platicaba, es muy 
vehemente cuando se emociona. Seguía: “a tanta insistencia, 
Póchotl renunció a la inútil búsqueda de consuelo dentro del 
jarro que ya había sido rellenado por la doncella”. 
⎯Esta parte me lo relató Azcatl un día que recordábamos 
mis peripecias de enamorado ⎯previno Itzcoatl⎯ La 
muchacha que los atendía los dejó solos pretextando alguna 
labor imaginaria en el interior de la casa, no sin antes indicarles 
que se sintieran como en su casa disponiendo de lo que había 
en la mesa a su antojo. Por experiencias anteriores, sabía que 
después de una opípara comida en un lugar magníficamente 
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decorado para el caso y una esmerada atención, las penas más 
hondas se difuminan aceptando lo impensable. Taconeando 
enérgicamente para hacer creer a los esposos que se alejaba, al 
recorrer una distancia convenientemente se detuvo para 
regresar de puntillas a la puerta que intencionalmente había 
dejado entornada para espiar la conversación de estos llanos 
campesinos, para luego, ampliada y adornada, chismearla a sus 
compañeras en momentos de chacota. 
⎯Mi amiga, con su silencioso caminar de monja regresaba 
a ver como atendían a tus papas, la sorprendió en el más 
sabroso de los entretenimientos de palacio, espiando 
conversaciones. “¡Ven inmediatamente!” Le dijo, llevándola a 
otra habitación riñéndola severamente: “cómo te atreves a 
espiar las conversaciones de los señores. Esa gente, humildes 
campesinos, tienen más educación de la que tú podrás alcanzar 
jamás. Su condición, su raza, su forma de hablar no nos da 
ningún derecho a criticarlos o juzgarlos y menos burlarnos. Si 
llego a enterarme que en los corredores se habla de estos 
señores o cualquiera que llegue en las mismas circunstancias, 
tendrás que abandonar el palacio”.  “Señora, es que iba a ver 
que se les ofrecía”. Se justificaba la doncella. “No eches más 
leña a la hoguera, nadie abre una puerta con las orejas. Pon 
atención ésta promesa ¡te la cumplo!”. 
⎯En ocasiones, la familiaridad nos hace pasar por alto 
muchas circunstancias. Azcatl es una persona muy culta, 
proviene de una familia de comerciantes toltecas que se 
afincaron en Coatlinchan hace muchos años, enérgica pero 
comprensiva fue elegida para educar a las hijas del tecuhtli. Su 
honradez y buen juicio le ganaron la confianza de Ixtlixóchitl 
quien la nombró responsable de la administración de su 
complicada casa. 
⎯Continuando con el relato de tú mamá, me decía. 
“Amedrentados, conversábamos en susurros ¡Ya te fijaste! 
Póchotl, al tiempo que señalaba abiertamente lo que veía en el 
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enésimo repaso, por si algo se me había escapado. Él dirigía su 
forzada mirada hacia lo señalado, algunas veces me apostillaba 
con comentarios”  
⎯Sabia naturaleza humana, encuentra justificación a lo 
irremediable. “Ves te dije que no es tan malo lo que le espera a 
Papalotzin. Míralo desde el punto de vista Póchotl: ¡que 
nuestra hija va a vivir aquí! ‘¿Pero?  ¡Ya sabes Itztpapántl en lo 
que terminan las muchachas humildes que entran a la casa de 
los tecuhtli?! Permanecen a su servicio por un tiempo hasta que 
salen embarazadas, algunas se quedan como concubinas, otras 
salen con un esposo que es obligado a cargar con los jueguitos 
de los amos, maltratándolas constantemente, o las envían con 
el encarguito a la casa de los padres para que estos se 
responsabilicen del fruto de su ignominia’”. Hablaba tú mamá 
por Póchotl. “Le insistía: Póchotl ¡tú siempre negativo! ¿Por 
qué a nuestra hija la habrían de tratar como dices? ¿Ya te 
fijaste en los vestidos de las doncellas? A lo mejor, nuestra hija 
se queda al servicio de la casa y hasta yo puedo venir a verla de 
vez en cuando. Mi marido volvía a argumentar diciéndome de 
familias conocidas. E insistía: ‘¡esto no pasaba antes! y en voz 
baja y rencorosa, son las nuevas modas traídas por esos 
extranjeros, esos chichimecas y aztecas’. ¡Cállate! No hables 
así, el tecuhtli es chichimeca y nuestro plan puede irse por el 
caño. ‘Itztpapántl ¿Cuál plan?’ Casi me gritaba ‘¡estas loca!’ 
Me decía, para que no siguiera en esa dirección, pero yo 
insistía. Pues el plan de que nuestra hija entre al servicio del 
señor y que en poco tiempo adquiera una posición importante, 
digamos como de doncella o asistente del señor o de las 
señoras.  Estaba tan ofuscada, que no entraba en razón, y hasta 
le manoteaba vehementemente. Él me replicaba con los dientes 
apretados ‘en eso va ha acabar’ supongo que refiriéndose a la 
peor situación y tan bajito me hablaba que casi, casi le grito: 
viejo, ¿Qué estas diciendo? ¿Esto es muy importante así que 
dime claramente lo que opinas? Póchotl, convencido que la 
magnificencia me había enervado, terminó aceptando de mala 
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gana lo que yo le decía, como es él, moviendo la cabeza 
afirmativamente, cada vez más concienzudamente, a cada cosa 
que le neceaba”.  
⎯“Señor Itzcoatl”, me nombraba tú mama continuando 
con su relato. “Entre mi plática y cabezadas afirmativas de mi 
marido fuimos dando fin a las viandas que me parecieron más 
apetitosas. Tocando la puerta con golpecitos discretos para 
anunciarse, entró la señora  que nos recibió al principio, con su 
porte majestuoso seguida de la doncella que venía mustia y con 
señas de haber llorado, nos preguntó con mucha amabilidad 
‘¿se les ha servido bien? ¿les gustarían alguna otra cosa en qué 
les podamos servir?’”. 
 ⎯“El Póchotl se me adelantó respondiéndole ‘en nada 
señora, nos han atendido muy bien, muchas gracias’ sin 
siquiera voltear para consultarme se levantó. Yo sin pensarlo le 
seguí, para despedirnos y agradecer las atenciones. 
 ⎯“La dama recibió los agradecimientos muy 
amablemente, llamó a un muchacho como de dieciséis años 
con el encargo de acompañarnos hasta nuestra casa y 
entregarnos un ayate con algunas cosas que habían sobrado. En 
el camino Póchotl iba cabizbajo y silencioso, mientras que yo 
le hacía conversación al muchacho tratando de sacarle algunas 
particularidades del palacio. 
⎯“Ya en la casa, desaté el ayate para ver que nos habían 
dado. Lo primero que apareció fue la calabaza de neutle a los 
pies de mi marido. ¡Qué furia de hombre! Exclamaba ‘¡estos 
poderosos extranjeros, creen que lo que decimos en publico no 
lo sostenemos en privado, pues están muy equivocados, si la 
ley dice que no debemos tomar pulque, pues en ésta casa no se 
toma!’ Agarró el calabazo y con todas sus fuerzas lo estrello en 
un rincón, provocando una explosión de baboso líquido que 
penetró su olor en la habitación por mucho tiempo”. 
⎯Papalotzin ⎯Itzcoatl enfatizó la voz anunciando una 
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parte importante en las confidencias de su suegra⎯ cuando tú 
mamá terminó de platicarme lo acontecido esa noche, le 
salieron dos lagrimones de amargura que no pudo retener, así 
de valiente como es, que nunca llora, se sinceró diciéndome 
con vos enronquecida. “Póchotl tenía toda la razón, tanto lujo y 
atenciones nublaron mí juicio, entregué a nuestra amada hija a 
quien sabe que atrocidades”. Papalotzin, nunca he visto a nadie 
más arrepentido que aquella Itztpapántl. 
Papalotzin tomó las manos de su marido entre las suyas, 
para agradecerle la aclaración que hacía sobre un 
comportamiento de su mamá que hasta ese momento no había 
entendido diciéndole. ⎯Itzcoatl, sólo hay una cosa más terrible 
que la violación, y es el dolor de verse traicionada por aquellos 
que te quieren, de aquellos en quién confías ciegamente 
⎯Papalotzin respiró profundamente, haciendo una pausa 
dándose ánimo para enfrentar el relato de lo que le aconteció 
en el palacio de Ixtlixóchitl. 
⎯La doncella me llevó por un intrincado camino de 
pasillos hasta una habitación que olía a humo, eucalipto y 
humedad, donde había dos grandes temascales. La muchacha 
me hizo señas para que me desvistiera para tomar un baño 
ceremonial. 
⎯¿Para qué? Le pregunte, si me había bañado antes de 
salir.  
⎯Al principio me resistí, pero las hábiles manos de la 
doncella recorrían mi cuerpo sin tocarme, ya me desataban un 
lacillo aquí, me quitaban un refajo allá, hasta que, ruborizada 
de pies a cabeza quede tal como llegue al mundo. Me condujo 
a uno de los temascales. Poco después entró ella 
completamente desnuda, cuando vio mi extrañeza de protesta 
me dijo que era para asistirme en lo que yo quisiera. El recinto 
estaba muy caldeado, señal de que lo habían estado preparando 
con mucha antelación. La joven templó el ambiente 
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rociándome con aguas perfumadas que emitían lujuriosos 
aromas, tomados de un recipiente de barro de color negro 
ricamente labrado, como esos que traen de Oaxaca al mercado 
de Texcoco y con renuevos de alcanfor. A espacios de tiempo, 
mojaba las candentes piedras que despedían vapores aromados 
que se me pegaban a la piel y penetraban con las respiraciones 
de mi boca. Al final, el baño cumplió su objetivo, me relajo de 
manera tal que me sentía como entre nubes de flores. Para 
terminar, la doncella no me duchó con agua fría, sólo me 
arropo con un paño grueso y muy suave. Ella si se refrescó con 
agua fría y se puso un vestido ligero que se le pego al cuerpo 
mojado trasluciendo sus firmes carnes, me tomó gentilmente 
de la mano saliendo las dos del temascal. 
⎯Mi cuerpo aun vaporoso era ungido con aceites 
aromados a jazmines y flores, en un ambiente sahumeriado que 
olía a copal y pacholí, me vistieron con la túnica ceremonial 
para los matrimonios de la gente importante, me explicó la 
doncella, de esas muy blancas que se usan para hacer pública la 
impolutez de la virginidad a la insensibilidad de una sociedad 
reglamentada por y para el servicio a los hombres. 
⎯Ya vestida y perfumada me pasaron a una habitación 
ricamente adornada con mariposas pintadas en la pared. Se 
presentó la señora Azcatl seguida por un señor mayor de edad, 
que levaba una charola con alimentos que colocó en una mesa 
⎯aún cuando estimaba y respetaba a Azcatl, la celaba por la 
sincera amistad que llevaba con Itzcoatl quizás porque juzgaba 
que ella nunca alcanzaría comprensión igual, haciendo 
evidente este sentimiento mediante imperceptibles cambios de 
entonación. Itzcoatl los atendía pero no les daba importancia, 
sabía que se borrarían cuando Papalotzin adquiriera mayor 
autoestima. 
⎯La señora me invitó a sentarme mientras la doncella, me 
servía un plato de algo que me pareció hongos que olía 
delicioso. Tan relajada y confundida estaba que aceptaba 
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mansamente lo que me ofrecían. Me sirvieron chocolate que 
tenía un saborcillo a chabacano. A medida que entraban a mi 
cuerpo los alimentos, una sensación extraña se fue apoderando 
de mí. Me sentía como separada del cuerpo que se quedaba en 
la mesa mientras otra parte mía se elevaba y agrandaba con la 
mórbida sensualidad de sentirse libre. 
⎯Como entre sueños oía hablar a la señora que me 
aconsejaba como comportarme ante el Tecuhtli y lo que él 
esperaba de mí. Yo inexperta no entendía lo que pasaba ni de 
lo que sentenciosamente me prevenía la señora. 
⎯Sentía el rostro caliente, las manos palpitantes y los ojos 
refulgentes, posiblemente por efecto de algún bebedizo o de los 
hongos o de los dos. A una seña de la señora, la doncella me 
colocó un tocado de hermosas plumas, una capa de tela muy 
fina de color celeste. Alisó mis vestidos, la señora me hizo una 
última revisión, negando lentamente con la cabeza, percibí en 
sus ojos vidriosos una mirada fugaz que me decía “pobre 
muchacha”, inconforme con lo que hacía, dio su aprobación. 
⎯La doncella, me tomó de la mano y me condujo a un 
magnificente aposento, todo decorado con pinturas de colores 
rojos, azules y verdes. Una varonil voz sin rostro desde el 
fondo de la habitación me llamo “Papalotzin acércate”. Era el 
Tecuhtli, ya aleccionado por el ayudante que le hace los 
mandados en cuanto a mi nombre y datos sobre mi familia y 
algunas particularidades que pudo captar la señora Azcatl en la 
conversación con mis papas y conmigo, transferidos con 
eficiencia. Yo con entresueños soporíferos, sin ser dueña de mi 
voluntad, obediente me dirigí hacia donde provenía la voz de 
hombre. 
⎯Entre almohadas y finos tapices yacía recostado en un 
tálamo, un hombre de edad que rondaba los treinta. Con tez de 
color más pálido que él de nuestra gente, más alto y 
musculoso, cubierto por una capa carmesí y una tilma 
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exquisitamente elaborados. Me estiró la mano y antes de que 
me diera cuenta, me tomó por la muñeca con fuerza medida 
para que no escapara pero no tan fuerte que me hiciera daño, 
me atrajo a su lado al tiempo que me indicaba con la cabeza el 
lugar donde quería que me sentara. 
⎯Me dispuse a hacerlo como es nuestra costumbre, sobre 
las dobladas piernas recargándome en los talones. Cuando 
hacia los movimientos, el hombre se percató que acabaría 
sentada en el suelo, obviamente esto no era lo que Ixtlixóchitl 
esperaba, sin contemplaciones me levantó y jaló hacia él 
aplastándome contra su pecho. 
⎯La violencia del tirón me despejo de los vapores 
soporíferos que embotaban mí cerebro, y sentí entonces, la 
brutal fuerza de una mano que me agarraba por la muñeca 
torciéndome el brazo para pasarlo detrás de mi cintura 
inmovilizándome, mientras con la mano libre me hacia infames 
manoseos de macho excitado, yo creo que así deben ser ⎯se 
justificaba Papalotzin ante su esposo de la nula experiencia que 
tenía al respecto. 
⎯Sus manos recorrían mi cuerpo, primero sobre la ropa y 
después, haciéndola a un lado, sobre mi carne trémula, fría y 
pegajosa por el sudor del miedo. Yo estaba estupefacta, no 
podía reaccionar, apenas atinaba ha apretar fuertemente los 
brazos, los dientes y las piernas, con más fuerza en los sitios 
donde ocurrían las atropelladas caricias de ese animal ⎯el 
trato de Ixtlixóchitl hacia evidente la manera de actuar de quien 
está más acostumbrado a ser complacido que a complacer. 
⎯A medida que el hombre se estimulaba, sus manoseos se 
centraron sobre mi virginidad, mis pequeños senos que apenas 
despuntaban, las nalgas temblorosas y endurecidas de apretar. 
Enfadado, trataba de separarme las piernas. Estas torpezas me 
hacían daño y me quejaba ahogadamente, posiblemente en su 
excitación de macho interpretaba como sonidos del placer y 
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exageraba las toscas caricias que no suavizaban sus manos bien 
cuidadas.  
⎯El hombre jadeaba, se le secaba la boca y el cuerpo se le 
ponía frío y rasposo. A mí se me aguaban los ojos, me 
temblaba la carne y se me atravesó un tarugo en la garganta. 
No tenía control sobre mi cuerpo paralizado por tanta 
agresividad; las comisuras de sus labios empezaron a ponerse 
blancas de saliva resecada por las agitadas respiraciones que 
hacía por la boca. Con su mano libre me tomo del pelo 
zarandeándome, me soltó de la muñeca, furibundo levantó el 
puño para asestármelo en la cara. Sería inútil resistir y me dejé 
hacer para evitarme más daño. Hábilmente me acomodó 
supinamente y me penetró. 
⎯Sería porque los aceites y ungüentos con los que la 
doncella me había ungido se secaron, o no surtieron su efecto, 
o yo apretaba mucho, lo cierto es que la penetración fue una 
quemante herida en mi espíritu y una rasgadura en mis entrañas 
de niña que marcó de púrpura los albos vestidos, confirmando 
para barbarie de la sociedad, el momento en que la virgen era 
trastocada en mujer. 
⎯El peso del hombre hacía quejarme y los ardores gemir a 
cada apasionado empuje que el hombre interpretaba como de 
placer y traducía en movimientos más frecuentes y enérgicos. 
La púrpura evidencia fue lubricando el acto hasta para resultar 
placentero a Ixtlixóchitl quien terminaba jadeante. 
La emoción produjo una ligera pausa y un silencio 
respetuoso, parecía que nada se movía. Itzcoatl tenía los ojos 
rasados en lágrimas y el cuerpo crispado de rabia e impotencia; 
Papalotzin, con esfuerzo supremo se controló, sabía que debía 
continuar, sería la única vez que lo contaría. Con una voz 
enronquecida por la emoción dijo: 
⎯Quedé trémula y desmadejada. No pude llorar, no pude 
protestar, no me pude defender, me negaba pero la voz no me 
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salía, el cuerpo no me respondía. En ese momento no sentí 
odio, no suplique. Si algo puedo decirte: es que rezumaba 
fatalidad, tristeza y amargura que quedó retenida en mi mirada 
vacía que duraría hasta que momento que me sacaste del 
palacio. 
⎯Mí último recuerdo es el pavor que reflejaba la mirada 
del Tecuhtli Ixtlixóchitl, como si hubiera visto en el fondo de 
mis ojos que se apagaban, su propia muerte. Desde entonces 
hasta que me ví junto a ti por Xocotlán, camino a esta casita. 
Mí vida estuvo perdida y mi recuerdo detenido en ese instante. 
Como la mayoría de los hombres poderosos que buscan en 
lo sobrenatural la justificación a sus reprobables actos, además 
que Ixtlixóchitl era un hombre muy supersticioso. Los 
acontecimientos lo llevaron a sentir que la catatónica mirada de 
la niña que acababa de vejar, reflejaba su muerte y al mismo 
instante los secretos de su vida. Él mismo encontró la solución 
a su futuro que creía ver en esos vacuos ojazos: “moriría de 
manera violenta, asesinado por sus enemigos pero renacería en 
el hijo que acababa de engendrar”. De esto estaba totalmente 
seguro. 
⎯Entre sueños pude escuchar que el Tecuhtli llamaba a 
gritos, a los que acudieron azorados Azcatl y Totocahuan, 
siempre pendientes a los caprichos del veleidoso amo. 
“Llévense a esta muchacha y trátenla como mí esposa. Manden 
al mayordomo del tinacal que traiga pulque y que vengan”, 
pronunció dos nombres de mujer, seguramente para finalizar la 
tan extrañamente interrumpida noche de placer. 
Al cabo de la noche, el neutle no surtió efecto deseado y 
las mujeres no pudieron despertar al macho que se había 
hundido en la inescrutable mirada de una niña. 
Con un profundo suspiro, Papalotzin dio por terminado su 
relato, muy apesadumbrada por el dolor que los recuerdos le 
estaban causando a su esposo. Se quedo viendo hacia el 
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poniente al horizonte infinito, posiblemente tratando de 
recordar u olvidar algo de aquellos días perdidos. Sintió que 
estaba apretando fuertemente las manos de Itzcoatl, quien, no 
daba el menor signo de darse por enterado, aun cuando 
Papalotzin poseía una fuerza notable en las manos, hasta para 
un hombre. Relajo la presión y acarició una de las manos de 
Itzcoatl.  
El esposo estaba trémulo, la confesión de Papalotzin había 
sido tremenda, pero más que todo por el reclamo de su esposa 
a su madre: el dolor que causa ser traicionada por los seres 
queridos. Amaba a su esposa y la había aceptado, según el 
plenamente. Aun cuando nunca trató de juzgarla, había sentido 
muy en su interior una pequeña duda sobre su inocencia, tal 
vez justificando un poco al amigo. La cultura lo había 
condicionado a pensar de las mujeres como provocadoras de 
los instintos de los hombres quienes simplemente respondían 
como excitados machos. El dolor de su violentada esposa, de 
su amada, le había hecho ver lo fácil que es matar a una 
mariposa, traicionar a una mujer violada. El arrepentimiento 
recorrió con un escalofrío su tenso cuerpo poniéndole dos 
lágrimas en los ojos. 
A pesar de la oscuridad, Papalotzin nota el desasosiego en 
su esposo, le dice con voz enternecida. ⎯¿Recuerdas nuestro 
primer día juntos? Después que me indicaste que me sentara a 
tú lado en el fogón y me preguntaste “¿qué le pasa?” 
Respondiéndote, no es nada importante, pienso en la comida 
para la noche. Usted sabía que no era cierto, pero, aceptó lo 
que le dije y pregunto nuevamente. “¿Qué es lo que vamos ha 
hacer?” Como para entrar de un solo trompicón a la realidad. 
Muy seria le respondí. “Pues lo que hacen todos los 
matrimonios”, situación de la que ya estaba muy conciente: 
“usted a sus obligaciones con su trabajo y con nosotros”, 
tomaba yo en cuenta al niño; “yo a las a las obligaciones con la 
casa, con mi hijo y con usted” mencionándolas el orden de 
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importancia en ese momento, ahora te puedo afirmar que la 
importancia que debemos darle las mujeres es al revés de cómo 
entonces las pronuncié: primero marido, después hijos y por 
último la casa. 
⎯Muy en mi papel de señora de casa le dije, entonces te 
hablaba de usted, “por el momento, administraremos 
juiciosamente los bastimentos que nos dieron sus señores”. 
Haciéndote notar que el desayuno que estábamos disfrutando 
era excepcional. 
⎯Itzcoatl, recuerdas que ese día hicimos el primer 
recorrido a la propiedad, que luego supimos que utilizaba 
Ixtlixóchitl cuando venía de cacería en estos montes 
abandonada desde hacía años. Miraba desconsolada los 
cacharros y los pocos alimentos que nos habían dado de la casa 
del Señor. En la casita ya arreglada y alzados me parecieron 
preciosos, era lo primero realmente mío, tampoco me preocupó 
mucho lo escaso de los víveres, pues en el campo siempre hay 
manera de conseguir comida. Recuerdas que entusiasmada de 
sentirme libere empecé a asear y a acomodar lo poco que 
había, usted se ofreció de chicharillo: limpiando aquí y allá, 
acarreando agua, moviendo enceres que yo acomodaba a donde 
creía que mejor se veían. Me ayudó a colgar de los polines del 
techo los alimentos que pudieran comerse las alimañas, 
hicimos un envarado cerca del fogón para poner a ahumar las 
carnes y pescados secos para que duraran más. Cómo aprendió 
a trenzar unas pocas mazorcas de maíz que rescatamos de unos 
mogotes que estaban en la parte trasera de la casa, a enristrar 
chiles, cebollas y ajos colgándolos cerca de la puerta para que 
el viento los secara. Lo más difícil fue acomodar en un estante 
que usted improvisó con unos maderos y sogas, aquel vestido 
blanco de malos recuerdos. 
⎯Ahora comprendo por qué lo guardaste Papalotzin 
cuando sabías que me hacía mala sangre; te sentías traicionada 
por mí y preferías que el odio lo canalizara hacia el vestido y 
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no hacia ti ⎯le interrumpió Itzcoatl, para dilucidar un proceder 
que no había comprendido. 
⎯En ese momento me alteró bastante ⎯le respondió 
Papalotzin⎯ pero no teníamos mucho de que echar mano, en 
caso de mucha necesidad podíamos cambiarlo por artículos o 
comida. Todo fue motivado por la necesidad, después de un 
tiempo, ya el motivo perdió importancia y me lo fui quedado, 
al final el ropaje nada tuvo que ver en nuestra tragedia y quizá 
quiera usarlo Coatlalopetl cuando se case. 
Cambiando de tema para no echar a perder la noche 
Papalotzin continuó. ⎯También tenías poca ropa: un jorongo, 
dos pares de caites, dos tilmas y los ayates donde todo esto 
venía. Recuerdo que me veías y veías, ahora dime ¿qué cosas 
de mí te llamaban la atención? 
⎯Admiraba las habilidades que ibas mostrando, desde 
pizcar el maíz, enseñarme pacientemente a enristrar chiles, 
hasta cómo arreglabas cuidadosamente mi ropa en el 
improvisado colgadero. A cada paso que dabas o cada cosa que 
acomodabas me iba entrando un sosiego de santón, estaba 
viendo trabajar a una mujer: a mí mujer. Posiblemente muy en 
mí interior iba dando gracias a Monoyocoyani que disponía tan 
buenas cosas para mí. 
Se hizo una pausa en la conversación, Papalotzin, se 
levantó del poyo jalando a su marido para continuar las 
suspendidas labores. Éste se resistió un tanto, a lo que replicó 
Papalotzin más práctica, o con más quehacer que su esposo. 
⎯Tenemos que continuar con los preparativos, podemos 
seguir recordando cosas de nuestro matrimonio y al mismo 
tiempo adelantar el trabajo.  
Papalotzin se dirigió hacia la casa a iniciar la molienda del 
nixtamal; Itzcoatl, regresó a la labor que había interrumpido: 







Lluvia de Estrellas. 
 
Mientras Itzcoatl acomoda leña en un ayate repasa la 
conversación que acababa de desnudarle su esposa. Recordaba 
algunos de los inconvenientes que les había causado la 
mención de la túnica blanca que guardara envuelta 
cuidadosamente entre paños. Y cuán abiertamente le reclamaba 
conservarla cuando de una manera u otra aparecía en las 
conversaciones, sobre todo en los inicios del matrimonio 
diciéndole en tono áspero algo como: “¡Lo cuidas como si te 
recordara buenos momentos!” 
Itzcoatl tomó conciencia de su equivocado proceder. Acusó 
a su esposa de estar conciente cuando usó ese vestido puesto 
que no conocía su trastorno. En honor a la verdad: no había 
creído en su esposa; a la Papalotzin que tanto amaba o creía 
amar. Su mentalidad de hombre la culpó justificando a su 
amigo sin creer que el comportamiento brutal de Ixtlixóchitl 
había afectado profundamente el espíritu de su Papalotzin. 
Dejaron de tocar el tema, cambiaban de conversación cuando 
el vestido venía a cuento, según él, no querían herirse. Se dio 
cuenta de cuán sistemáticamente la había traicionado 
pretextando el sentirse herido en su orgullo de hombre o 
anteponiendo la lealtad hacia el amigo, aunque no lo 
mencionara. 
Papalotzin era inocente, no obstante asumía que la había 
perdonado. Fue vejada y no obstante justificaba a Ixtlixóchitl. 
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Su esposa le había hecho ver, sin criticar a su mamá, que lo 
único que pedía era que creyeran en ella, que tomaran en 
cuenta sus sentimientos. No pedía ni que enjuiciaran, ni que 
castigaran a su agresor. Pedía amor; sólo el apoyo 
incondicional de los que la quieren. La manera en que Itzcoatl 
no olvidaba sus errores era criticándose acremente, por esto 
empezó a murmurar: 
⎯¿Cuántas veces Papalotzin necesitó que atendiera a sus 
sentimientos para tranquilizar su espíritu? Ha sido un juguete 
de las circunstancias en ésta sociedad en donde las mujeres 
poco cuentan, la he considerado al menos cómplice. 
Ixtlixóchitl, mí amigo, a sido un barbaján con esta y otras 
inocentes —terminó sus cavilaciones y de llenar el ayate que 
tomó de las cuatro puntas retorciéndolas para tener un mejor 
asidero y se lo echó a la espalda. En la casa, acomodó 
cuidadosamente la leña trozo a trozo en el lugar usual, separó 
un poco que llevó a Papalotzin. No hizo el intento de meter 
alguna astilla al fuego, la única vez que trató de ayudar a su 
esposa esta le reclamó: “Itzcoatl, no metas la mano me 
alborotas el fuego”. 
Acomodó el ayate encaminándose a la habitación de los 
niños. Se arrepintió regresando hasta donde estaba su esposa, 
se encuclilló, la abrazo y beso enternecido. Papalotzin 
mansamente se dejó hacer sin rehuir al arrebato de cariño, no le 
extrañó la conducta de su esposo, ni le preguntó la razón de la 
ternura, sabía por experiencia que después de sus descargas 
efusivas, los cambios consolidaba el matrimonio.   
 Itzcoatl, para disimular, se levantó y prosiguió el 
camino que llevaba, fue a revisar a los niños quienes ajenos a 
las ocupaciones de los padres dormían. Cubrió al inquieto Itz 
quien apenas sintió el roce de la manta pateó para quitarse el 
estorbo. Pasó a su habitación a donde se quitó la tilma 
acomodándola en un perchero. Ya con los arrepentimientos 
apaciguados, regresó a hacer compañía a su esposa. 
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La mujer movía rítmicamente el cuerpo arrodillado en el 
mórbido vaivén de la molienda; rociaba el nixtamal del metate 
con salpicaduras de agua, seguía hasta que la mezcla de maíz, 
tequezquite, cal y cenizas tomaba la textura de masa. Entonces, 
detenía la molienda, erguía el cuerpo y se dedicaba a tortear y 
cocinar. El esfuerzo y la cercanía del fuego le llenaban de 
sudor la faz, entonces, retiraba las pertinaces gotas que le 
rodaban por la nariz, con el antebrazo y el dorso del brazo; las 
que resbalaban por las cejas hacia la comisura de los ojos, con 
movimientos que acercaban los hombros hasta que tocaban la 
parte de la cara más perlada. Cuando el sudor era abundante, o 
el cansancio la apretaba se detenía irguiendo el torso, tomaba 
un albo paño felpudo que tenía para estos menesteres y se 
enjugaba el rostro, el cuello, los brazos o todo junto.  
Itzcoatl se fue a acomodar del lado en que su esposa 
colocaba las tortillas cocinadas. Tomo la pila despegándolas 
con un movimiento de barajar, las oreaba para que no se 
sudaran y pegaran cuando se guardaran definitivamente en los 
paños. Itzcoatl, ya con quehacer, volvió a desovillar el hilo de 
los recuerdos. 
—Entonces, para acomodarnos en la casa e iniciar nuestra 
vida como matrimonio, por unos días no fui al trabajo. 
Recogimos aseamos y acomodamos cacharros; reparamos 
techos puertas y ventanas; sacudimos, paredes, reparamos 
muebles, hicimos estantes y colgaderos; barrimos la casa con 
escobas improvisadas con ramas del viejo encino plantado en 
el costado norte de la casa. 
—A los dos o tres días, cuándo dejamos la casa 
presentable... 
—La casita ¡por favor Itzcoatl! —reclama Papalotzin la 
dureza que tiene su esposo con su amado recinto.  
—Lo voy a tomar en cuenta —respondió Itzcoatl 
prosiguiendo. —Dijiste “¡necesitamos una escoba!” Así, como 
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algo muy común y corriente, me pediste: “señor Itzcoatl, tiene 
que hacerme una escoba de varas, no podemos seguir barriendo 
con ramas de la encina”. 
—Ya no te llamaba de usted, mucho insististe en ello —
interrumpió Papalotzin, 
—Pero suena bonito —aclaró antes de repetir—. “Me 
tienes que hacer una escoba”. No fui capaz de negarme, me 
tenías impresionado y me apenó ser tan inútil. Mi cara de 
pasmarote mostró lo que sabía de fabricar escobas; me dijiste: 
“discúlpame, no pensé que no supieras hacer escobas” 
entonces me sentí criticado asumiendo que pensabas “un 
señorito de ciudad no tiene por qué hacer escobas”. Con 
paciencia esperaste que me pasara el bochorno y muy 
cortésmente me invitaste: “¿Si te parece? Damos un paseo por 
los bosques cercanos, seguramente encontraremos el material 
para elaborar una o dos”.  
—Entonces pensé que querías mostrarme tus dotes de 
mujer de campo, no entendía la razón de fabricar una rústica 
escoba cuando podíamos mercar las que quisieras y de 
diferentes tipos y hechuras. Sentía la necesidad de conocerte, 
saber más de ti y salimos a nuestro primer paseo por el campo. 
—Caminamos poco más de media hora ¡para mí! A la 
deriva, hoy asumo que explorabas un terreno desconocido. A 
medida que nos adentramos en el bosque, a cada paso que 
dabas, mi admiración fue creciendo, nunca pensé que una 
mujer pudiera moverse en la montaña con tú soltura, tan bien o 
mejor que un hombre, tú agilidad, firmeza de pies, velocidad 
para caminar, siempre me han asombrado. Descubrí que 
cuando te mueves bajo la fronda, te haces parte del bosque: 
como un cervatillo, una ardilla o un puma o un tecolote; te 
deslizas entre la espesura sin provocar ni siquiera rumores. 
Guardando las distancias, te mueves tan bien en la montaña 
como lo hace Azcatl en la corte del Tecuhtli Ixtlixóchitl. 
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—¡Ho Itzcoatl y tus comparaciones fuera de lugar! — 
musitó Papalotzin viendo a su esposos con aire de 
incredulidad.  
Al ver la expresión de incomodidad en la faz de su esposa, 
Itzcoatl acompañó el movimiento de cabeza de abajo hacia 
arriba con un⎯. ¿Qué? 
Esta vez Papalotzin no sitió celos al percibir en él “¿qué?” 
La sinceridad de Itzcoatl. Se dijo mentalmente: “ahora sé que 
las dos mujeres que más admira Itzcoatl, somos: Azcatl y yo”. 
Quizá por ese poquillo de celos que despierta entre mujeres la 
comparación de su hombre, respondió disimulando el 
pensamiento. —Nada Itzcoatl, es que haces cada comparación 
que lo saca a uno de lugar. ¡Mira que decir que el bosque es 
igual a la casa de un tecuhtli! Sólo a ti se te ocurre. 
 —Pues se me vino a la cabeza, pero no tiene importancia 
—le dijo perentoriamente Itzcoatl para no divagar. 
—Llegamos a un claro del bosque en donde te detuviste en 
seco como si ya lo conocieras. 
—Itzcoatl, yo no conocía ese bosque, los de Tlaminca no 
nos aventuramos por estos lados. Entre pueblos respetamos 
mucho nuestros campos y cotos comunales. Los de Tlaixpan 
no recogen leña en los terrenos de los de Tlaminca, ni los de 
Tequexquinahuac cazan en los terrenos de los de Coatlinchan. 
El respeto a los cotos es una ley no escrita.  
—¡Ves! Eso es lo que te digo mujer, parece que conoces 
todos los bosques aunque nunca hayas estado en ellos. —Te 
paraste frente a unos arbustos de color café, que hacen 
macollos de varios tallos como de un brazo de largo; hojas de 
color verde oscuro que parecen lentejilla del lago pegadas al 
tallo y tienen unas frutillas amarillas, esféricas y huecas. 
Supuse que de ahí sacarías las escobas. 
—Acercándote a un macollo, hundiste tus manos entre los 
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tallos, con hábiles movimientos seleccionabas la vara 
apropiada, desplazaste la mano hacia la arriba y de un seco 
tirón la descuajaste. No te perdía movimiento. 
—Cuándo creí haber captado la técnica, con aire de 
suficiencia te dije muy orondo: “Creo que ya aprendí ¡déjame 
probar!” Te hiciste a un lado cediéndome el campo en el 
macollo, metí torpemente las manos entre la maraña de tallos 
hasta encontrar uno, que según yo estaba listo para dejarse 
arrancar. Asiéndolo fuertemente por la mitad le di un violento 
tirón. 
—Recuerdas Papalotzin, la vara ni se enteró, el macollo no 
soltó la prenda, lo único que conseguí fue un puñado de 
hojillas, apachurradas esferillas y tallarme la palma de la mano. 
Comprensiva no te burlaste ni criticaste, tomaste mi mano que 
guiaste mostrándome la forma de hacerlo repitiendo varias 
veces los movimientos. De nueva cuenta tiré y el tallo se 
descuajó limpiamente desde la base, intenté con otro que no 
cedió tan fácilmente. Después de varios intentos y 
explicaciones aprendí a hacer descuajes limpios que dañan 
menos a la planta. 
—Entusiasmado arranqué suficientes para dos escobas, al 
finalizar me sorprendiste nuevamente cuando te inclinaste 
reverentemente hacia la planta, agradeciendo las ramas que 
habíamos tomado. Recordé a mi madre, cuando era niño me 
había dicho que los antiguos chichimecas oraban por el espíritu 
de los animales que cazaban agradeciéndoles el la vida para 
alimentar al hombre, pero nunca imaginé que las plantas fueran 
objeto de la misma veneración. Así te lo hice saber.  “Es una 
bonita costumbre de ustedes los naturales, dan gracias por lo 
que toman del bosque”. Me enseñaste que todas las cosas 
tienen un lugar en la naturaleza y no era correcto provocar 
daño innecesario. ¡Qué aleccionadora resultó para mí esa 
escoba! 
—No todos los que vivimos del bosque, ni todas las 
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familias maceguales de estas serranías tenemos esa costumbre 
—aclaró Papalotzin— papá es un estricto seguidor en lo que él 
dice: “son las leyes más antiguas del hombre y de la 
naturaleza”. De ahí he aprendido a respetar el bosque y 
agradecerle sus dádivas —Itzcoatl, cada vez que tenía 
oportunidad hacía hincapié a sus hijos, amigos y sobre todo a 
sus pupilos sobre lo importante que era seguir y respetar las 
leyes más antiguas de los texcocanos y de la naturaleza. 
—Recogimos el haz de varas y regresamos a casa. 
—Papalotzin “¿con qué vamos a amarrar las escobas?” 
Pregunté. 
—“Para allá vamos me respondiste”. Desandamos un 
trecho, sesgamos hacia el norte hasta llegar a la cañada. A 
medida que nos aproximábamos a la hondonada la vegetación 
cambiaba de frondosa a seca, casi al llegar a la casa, nos 
detuvimos en un grupo de magueyes de todos tamaños. ¡Es 
hermoso verte trabajar! Escudriñaste el suelo hasta encontrar 
una piedra que se abriera en lajas, hurgando en el polvoriento 
piso conseguiste otra redonda de poco menor que tu puño. Te 
sentaste en unas rocas que sobresalían, acomodaste la piedra de 
forma acuchillada sobre tu muslo, cerca de la rodilla, con la 
piedra bola le asestaste dos o tres certeros golpes sacando lajas 
hasta conseguir una bien filosa. Después observaste los 
magueyes, elegiste uno de tamaño medio y te le trepaste entre 
las pencas. Papalotzin, no me explico como no te punzas o 
destrozas el vestido —la mujer sin detener la molienda, con el 
rostro perlado en sudor por el esfuerzo y el calor del fogón, 
volvía la cara hacia su marido para regalarle una sonrisa. 
—Te zarandeaste sobre las pencas para afirmarte, tomaste 
el quiote de donde nacen las pencas, bajo la afilada púa de la 
punta realizaste un corte redondo, moviendo la espina hacia un 
lado y hacia otro hasta que consideraste que estaba libre, 
acercaste la boca y con las muelas aprisionaste la espina 
tirándola hacia ti hasta que empezó a desprenderse arrastrando 
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con ella unas fibras de ixtle que alcanzaban el largo del brazo. 
—La experiencia con las varas, me hizo pensar que lo que 
acababas de hacer no sería sencillo. Me entregaste una laja, al 
treparme al maguey me ensarté una espina en un muslo y atoré 
el maxtle en otra. Bajaste del maguey y pacientemente me 
indicaste como hacerlo. La mordida y el jalón de la púa fue 
otra cosa: hay que morder con las muelas más interiores para 
que la presión de agarre sea mayor. Y, para sacar el ixtle, se 
debe tomar el quiote con ambas manos hacer fuerza en sentido 
contrario al jalón. Después de un rato, maestra y aprendiz 
conseguimos las fibras necesarias para atar las escobas. 
—Explícame la razón de obtener ixtle de esta manera si en 
casa los vecinos nos regalaron bastante cuerda —pregunta que 
hasta ahora se le ocurre a Itzcoatl. 
—Y ¿de qué te ríes? Todas las veces que recordamos esto 
sueltas la carcajada, hasta los niños me chocotean cuando se 
los cuentas —le preguntaba Itzcoatl a su esposa que encajaba 
la cabeza en el pecho, entre los brazos asidos al metlapil 
tratando de contener la risa que delataban los convulsos 
movimientos de su cuerpo. No aguantó más y soltó la 
carcajada, cuando se calmó le explico a Itzcoatl. 
—Itzcoatl, sentía una imperiosa necesidad de demostrarte 
que aunque joven, era capaz de ser una buena esposa 
manteniendo la casa con lo que ofrece el campo... Y es que te 
veías tan cómico, trepado en el magueyote molonqueando la 
penca, como perro que quiere arrancar un pedazo de cuero: y 
déle para un lado y déle para el otro y el maguey ni se 
enteraba. Agarraste un color morado de tanto esfuerzo, después 
de tirones y jalones, cedió la púa y el maguey te entregó un 
pedacín de ixtle de este tamaño —Papalotzin colocaba las 
manos al frente distanciadas como treinta centímetros 
indicándole el tamaño de las fibras—. No te imaginas el 
esfuerzo tan grande que tuve que hacer para no desternillarme 
de la risa. Eras todo un señorito, yo, amedrentada, no podía 
96 
arriesgarme a ofenderte. Ahora que ya es mi marido, suelto 
todo lo guardado 
—Entonces también era tu marido —aclaró Itzcoatl. 
—Empezábamos a vivir juntos, pero recuerde que marido 
lo que se dice marido, aun no. También, según acaba de 
confesar, prometió a su tecuhtli no tocarme mientras llevara a 
Coyotito en el vientre. 
—Tienes razón mujer, pero acaba con tú risa para seguir. 
Yo noté la intención de reírte, supuse que habías comprendió 
que eran experiencias nuevas para mí, señalándome los 
magueyes apropiados, recuerda que le cogí el gusto al asunto 
consiguiendo más ixtle que tú. ¡Te acuerdas! 
Papalotzin estalló en carcajada ante la infantil salida del 
esposo. Se detenía unos instantes de aparente calma y volvía ha 
empezar. Itzcoatl, pacientemente, esperó a que dejara de reír 
para continuar. 
—Cuando hubo suficiente ixtle me detuviste explicándome 
que algunos magueyes dejaban de crecer cuando se les extraía 
el ixtle del centro, que regularmente se puede obtener de las 
pencas haciéndoles menos daño a las plantas, pero que el 
proceso era más complicado y dilatado. También les 
agradeciste la dádiva. 
—Cuando regresamos a la casita —Itzcoatl acentúa 
casita— dejamos el haz de varitas al lado de la acequia. Me 
dijiste: “Espérame, no tardo” perdiéndote dentro de la casa. 
Regresaste con una jícara advirtiendo: “esta jícara la dejaremos 
aquí colgada y se usará únicamente para sacar agua de la 
atarjea. Si se bebe agua con ella, deberá lavarse muy bien”. 
Muy seria me advertiste. “Cuando utilicemos agua no la 
regresemos al canal pues se ha ensuciado, deberá ocuparse para 
otros menesteres como regar plantas”. Hiciste una rápida 
inspección del terreno, supongo que ya lo tenías visto, elegiste 
un sitio donde se podía acanalar hacia la huerta. Me dejaste una 
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nueva tarea: 
—“Con una olla grande, tezontle y arena debes fabricar un 
filtro para limpiar el agua de las impurezas que arrastren las 
lluvias antes de que nazca Coyote”. Nuevamente no he 
entendido porque me encargabas algo que tú hacías bien, 
podíamos mandar a hacer o comprar. 
—Es trabajo de hombres velar por la salud de su familia —
le respondió Papalotzin con firmeza sin detener el trabajo de la 
molienda. 
—Ahora entiendo, la pila de tareas que me encargaste de 
las que entendía poco o nada. ¿Un filtro de tezontle y arena? 
¡Nunca había visto uno! Empecé a indagar preguntando aquí y 
allá, como era de esperar la respuesta me vino de muy cerca, 
papá Póchotl un poco antes de recoger la cosecha de maíz me 
sugirió: “señor Itzcoatl, debemos hacer un filtro para el agua” 
se me abrió el cielo. “Si señor, Papalotzin ya me lo había 
pedido desde antes de las lluvias” le respondí. “Seguramente se 
preocupa por el niño, crecen más sanos si toman agua colada 
con tezontle arena y carbón. Cada año, para la fiesta de Xipe, 
la olla debe lavarse bien con guishe, renovar el tezontle la 
arena y el carbón”. Aclaró tu papá. Entusiasmado le dije 
“Póchotl pongamos manos a la obra, que le parece para la 
siguiente luna llena yo me encargo de tenerle la olla”. El 
tamaño lo decidí fijándome en una con espita que hay en casa 
de tus papas. Así aprendí a elaborar y mantener un filtro. 
—Muchas veces utilizamos instrumentos sin detenernos a 
pensar como se elaboran. Me preciaba de ser un hombre 
instruido, pero una jovencita campesinita me dio la más sabia 
lección de higiene que jamás he recibido. Después de eso 
elaboré uno para la casa de Ixtlixóchitl. Si se coloca en un 
lugar sombreado siempre se tiene agua fresca, y si la olla es de 
barro de Oaxaca, como esa —Itzcoatl señalaba la olla que le 
costó una buena tilma y un maxtle— según Póchotl, esta hace 
agua más sabrosa que la de su casa, posiblemente tiene que ver 
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con el color negro del barro. 
—Regresando a las escobas. De la atarjea extrajiste dos o 
tres jicarazos de agua que vaciaste en otra más grande, en la 
que habías colocado las fibras de ixtle con todo y sus púas. En 
el proceso, me explicabas que el ixtle tenía que lavarse para 
suavizarlo, quitarles el guishe y removerles los pedacillos de 
penca que todavía tenían pegados. Con la parte gruesa de una 
vara de la futura escoba, agitabas enérgicamente el agua hasta 
que formó espuma. El agua que quedó la guardaste en un jarro 
desportillado diciendo como para ti: “Éste será el jarro del agua 
jabonosa para lavar trastos y ropa” vaciando el líquido 
espumeante en el jarro. Sacaste más agua del canal, rellenaste 
el cuenco del ixtle agitándolo con un movimiento rápido de los 
dedos. Tomaste una púa, quitaste el exceso de agua de las 
fibras recorriéndolas con los dedos índice y pulgar, colocaste 
las hebras sobre la pantorrilla, con la palma de la mano en un 
movimiento de frotación hacia el tobillo torciste la fibra que 
iba formando un delgado cordón. Después agregaste otro y 
otros más para hacerlo más grande hasta conseguir un delgado 
hilo de unas dos brazadas. Parecía cosa de magia ver como las 
fibras obedecían a tus manos, que estiraban, retorcían y 
humedecían. 
—Yo pedía a los cielos que no me pusieras ha hacer 
cordones, te dije con un tono de estudiada suficiencia. “¡Yo 
hago la escoba!” Me pareció un trabajo más fácil. Me diste un 
manojo de varitas que debían formar la escoba, bastante más 
de las que yo hubiera elegido. Las tomé y até tan firmemente 
como pude. Orgulloso de mi obra, con un gesto de teatral 
suficiencia te entregue el instrumento, la recibiste como si se 
tratara de un tesoro agradeciéndome con una sonriente 
genuflexión, un juego que ayudaba a irnos conociendo y 
tomarnos confianza. 
—A los pocos días noté que la escoba que usabas no era la 
misma. Te pregunté lo que había pasado con ¡mí! Escoba. 
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—Itzcoatl, como te ofreciste con tanta suficiencia, supuse 
que sabías como atar una escoba. Cuándo ví como lo hacías me 
dije ¿ahora que hago?, Éste señor no tiene idea de cómo debe 
amarrarse una escoba de varas, se me va a desarmar ¿Cómo le 
digo que tuve que hacerla nuevamente porque no la hizo bien? 
Imagínate como estaría de preocupada, teníamos tres o cuatro 
días de conocerlos, por eso la oculté por un tiempo. Era una 
niña atemorizada por un señorón que me veía, me veía y me 
veía. Tenía que echar mano a toda mí entereza para no 
demostrar lo apenada que me ponía tú descarada miradera. 
—Me extasiaba verte trabajar; aun estaba apasionado; y 
quería aprender cómo hacías las cosas. Jamás como 
desfachatez. ¡Recuerda que te dije! “Papalotzin, me enseñas 
como debe amarrarse una escoba de varas, así en lo sucesivo 
hacerlo de manera correcta”. No hubo necesidad de hacer más, 
pero te puedo recitar la técnica: se acomodan las varitas una a 
una por la parte gruesa de manera que no sobresalgan, se puede 
usar un tejamanil para alinearlas o golpeándolas en piso; 
previamente se les sacuden las partes verdes y frutos; el cordón 
se ata a una parte firme como el tronco de un árbol o una 
estaca; a dos dedos de la base se enrosca el haz de varas con 
dos o tres vueltas de cuerda haciendo que pase entre las manos, 
recargando el peso del cuerpo hacia atrás mientras se arrollan; 
se ata firmemente; un palmo más abajo se repite la operación 
con otras dos o tres vueltas. Además el lazo debe mantenerse 
húmedo para que no se reviente. Para que veas lo buen alumno 
que soy; estas escobas deben mantenerse húmedas para que las 
varitas no se sequen y se desarme. Además, con una buena 
rama se le puede poner mango; haciéndole punta se introduce 
en la escoba del lado en que se ha atado; después se golpea por 
el cabo contra el suelo para que el mismo peso de las varas 
vaya introduciendo la estaca a presión unos dos palmos... ¿Qué 
te parece? 
—Hay Itzcoatl, en ocasiones eres tan niño que pienso que 
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soy la única adulta en casa. 
—Hablando de salidas infantiles, tú no desentonas en el 
coro. Recuerdas la vez que te encaprichaste, que tenías antojo 
de comer tochtli. 
—¿La del gran cazador? —pregunto Papalotzin con aire 
cantarín de una broma que se va a compartir. 
—¡Esa misma! Cada que me acuerdo pienso y creo que lo 
hiciste para burlarte. 
—Itzcoatl, sabes que a las embarazadas nos dan antojos, 
ese día me dieron ganas de comer conejo. Y nunca me burlaría 
de ti, no sabría como. 
—Si, me dijiste toda modosita: “sabes ‘Viborita de 
Obsidiana’ tengo antojo de almorzar tochtli”. Desde que me 
hablaste en diminutivo me dije. “Algo raro me va a pedir esta 
Tlamincana” con el mismo aire te contesté. “Capullito de 
Mariposa ¿no se conformaría con un teporingo”. Y ¿cuál fue tú 
respuesta?: 
—“Me comería aunque fuera un teporingo asadito en los 
rescoldos del fogón mi Viborita de Obsidiana” otra vez en ese 
tono chocante de las embarazadas antojadas. Los dos 
estábamos ¡enamorados! En nuestro periodo de recién casados 
ridículos de ‘mimises’ y ‘tutuses’, así que ¿cómo iba a 
negarme? Empecé a repasar las cosas de nuestras escasas 
pertenencias que podría cambiar con los vecinos por un tochtli 
o aunque fuera por un teporingo. Además cada vez que les 
pedíamos algo a estas buenas gentes, nos lo obsequiaban. ¡Ve 
lo que he cambiado!..: Entonces pensaba que era para quedar 
bien comprometiéndome para solicitar algún favor en el futuro, 
me he dado cuenta de la manera menos pensada que estos 
tequexquinahualcanos siempre lo hicieron por amistad. 
—Seguramente me viste tan enfurruñado que cuando me 
disponía a ir con los vecinos me dijiste. “¿Y si vamos a 
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cazarlo? pobre ingenuo de mí, cambiaba el garrote vil por el 
cadalso. No sabría decirte cual de las dos situaciones me 
acongojaba más: si el salir a pedir un favor, o ir a cazar un 
conejo cuando no tenía idea de cómo se hacía. En ese momento 
elegí lo que me parecía menos comprometedor contestándote 
“si Papalotzin, mejor vamos a cazarlo” esperando que en el 
ínterin cambiasen tus intempestivas ansias. 
—De haber sabido que esos antojos de cuando estás 
embarazada cambian más rápido que los vientos del otoño no 
hubiera sido tan insensato, ya tenías una gran panza para 
arriesgarte o poner en peligro al niño con una caminata por la 
cañada y el esfuerzo que implica cazar. Ni en sueños hubiera 
imaginado la técnica que usamos. 
—En fin, salimos de la casa llevando un ayate que cogiste 
al pasar, yo pensé “para cargar el teporingo”. Enrumbaste hacia 
aquellos magueyales de donde sacamos el ixtle para las 
escobas. Entre más caminábamos más me hacía cruces 
pensando en los instrumentos que usarías. No llevábamos arco, 
ni lanza, ni lazos para elaborar una trampa ni yesquero para 
saca al conejo de su madriguera con humo, única técnica que 
usé cuando muy joven salía por el campo en compañía de otros 
muchachos. En esas correrías lo único recuerdo de caza mayor 
es haber matado a varazos un inmenso cencuate que se nos 
atravesó en el camino. Cuando orgulloso llegué a la casa con la 
serpiente atravesada como estola en el cuello, mamá me dio 
una severa reprimenda. “Muchacho, no debes segar vidas por 
el simple placer de tener la oportunidad. Ningún animal están 
sobrando en el bosque, cada uno cumple una función 
importante. Debes saber que el cencuate es una serpiente que 
come ratones, conejos, tuzas y otras alimañas que perjudican 
los sembradíos. Algunas familias las domestican para tenerlas 
en la casa controlando éste tipo de plagas”. Entonces pensé 
“éste cencuate debe ser la mascota de algún niño y lo estará 
buscando” tal vez por eso no me atrae la cacería. 
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—Nos metiste entre los magueyes caminando con sigilo, a 
pesar del avanzado embarazo te movías con agilidad. De un 
momento a otro me tomaste firmemente por la muñeca 
obligándome a aparrarme, la otra mano la llevaste a los labios 
indicando ¡silencio! Me soltaste, desamarraste con mucho 
cuidado el ayate que traías terciado en la espalda indicándome 
gráficamente cómo debía colocarlo. Me señalaste un espacio 
entre dos inmensos magueyes, pusiste las manos juntas en tú 
mejilla haciendo la señal de que un conejo estaba dormido; 
gráficamente me señalaste el camino probable de huida del 
animalito. Buscaba la común figura de un conejo, agazapados 
con las manitas por delante, entornaba los ojos, usé la mano de 
visera; con todo ese esfuerzo apenas distinguía un bulto pajizo 
a la sombra de unos matorrales y zacate seco que supuse era el 
animalito. 
—Corregiste mi postura, dejándome acuclillado, con el 
ayate haciendo una oquedad entre mis piernas. Esforzando la 
vista entre los magueyales tratando de no perder el sitio en 
donde estaba el bultito. 
—¡Ha señor! Por qué no me dijiste que no había 
distinguido completamente al tochtli, por eso no lo atrapamos 
—reclamaba Papalotzin como si acabaran de perder la pieza. 
—Tonteras de inexperto. ¿Cómo iba a ponerme en 
evidencia? Estabas tan segura, que me sentí obligado a hacerte 
pensar que algo sabía. 
—Itzcoatl, cuando uno sale de cacería al monte o a 
recolectar alimentos cada uno de los integrantes del grupo debe 
ver, escuchar o sentir lo que el compañero percibe ve y 
escucha; de otra manera se corren riesgos de lastimarse o 
perder la presa. 
—Ahora es que lo sé mujer. Eso mismo me aconsejaba el 
profesor de estrategia militar en el calmécac pero como 
entonces, no había participado en cacerías o batallas, no tenía 
103 
práctica. Prosigo: 
—Me indicaste a señas que debía estar preparado para 
apresar el conejo en cuanto saliera corriendo, yo agrandaba 
ojos que me ardían de no parpadear. Todavía me dijiste al oído 
“el tochtli va ir directo al hueco que forma el ayate, sólo tienes 
que cerrarlo para que no escape”. 
—Te escurriste por mi espalda para dar un rodeo, deben 
haber sido a lo sumo dos minutos. Yo trataba de ver al tochtli y 
escucharte caminar, no logré ni lo uno ni lo otro. La tensión me 
hacía sentir el golpeteo del corazón en los oídos, la espera se 
me hizo eterna. 
—De pronto hiciste un alboroto golpeando las breñas con 
una rama seca. Del lugar que me habías señalado salió 
despavorido un bulto de color pardo y pajizo que se me figuró 
del tamaño de un puma que se me venía encima a toda 
velocidad, estaba atento sin distinguir nada, no pude 
controlarme y éste tú marido se levantó para evitar que el 
conejote me arrollara —Itzcoatl hacía la mímica para 
reproducir el instante— casi al momento reaccioné, saltando 
con el ayate a manera de red hacia donde pasaba veloz la presa, 
quién, en cuanto sintió el movimiento, sesgó la huida. 
—De entre los magueyes, apareciste riendo a carcajadas en 
una forma tan escandalosa que tú panza pegaba más brincos 
que el conejo. Recuerdas que me puse muy serio y creíste que 
fue por burlarte de mí, pues estabas equivocada, lo que me 
molestó fue sentirme acobardado por un humilde tochtli. 
—No Itzcoatl, nunca he pensado que él no aguantar a pie 
firme la carga de un animal, por pequeño que sea, deba 
considerarse una cobardía. Se crea mucha tensión al pensar las 
miles de maneras en las que se va a actuar en esos instantes, la 
reacción debe dejarse al instinto. Esa vez, el de conservación se 
antepuso al de cazador. Cuando tú mente reaccionó e indicó 
abalanzarse sobre el conejo, el instinto del animal llevaba 
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mucha ventaja. Lo que me causó risa fue él verte imitar los 
movimientos del conejo: primero para arriba, después a un lado 
y finalmente, adelantando el ayate, como un chichiton 
brincando tras una rana. Itzcoatl, la risa me llenó más que 
todos los conejos que hubiéramos podido cazar. 
—Al menos para eso sirvió el inútil cazador de tú marido. 
—Todo el camino de regreso a casa lo hiciste amorrado 
mientras yo venía feliz y relajada —completaba el relato de la 
aventura Papalotzin—. Me di cuenta que eras una persona muy 
humana, un hombre con temores y sentimientos. Ese instante 
de cobardía como tú lo llamas ha sido muy importante para 
mantener el equilibrio, pues tú también fallabas. Mientras, los 
días eran marcados por el transitar del sol hacia el sur. 
—Papalotzin, la tierra es la que se mueve alrededor del sol 
y la luna alrededor de la tierra. No como tú lo dices y se lo 
enseñas a los niños, “el sol viajando hacia el sur” —Itzcoatl 
trataba de enseñarle lo que él sabia de astronomía y sacarla de 
su equivocación. 
—Pues será como dices, pero para mí y para los niños es 
más práctico decir que el sol camina, pues en verano corre así 
hasta Xipe —señalando hacia el Norte el arco que traza el 
recorrido del sol desde el equinoccio de primavera hasta el 
equinoccio de otoño—. Y así hasta Tonatíuh —ahora señalaba 
el arco del recorrido del sol hacia el sur hasta el equinoccio de 
primavera. Itzcoatl no insistió para no desviar el tema, además 
para su esposa como para casi todo el mundo, era más práctico 
relacionar la posición del sol con las labores agrícolas. 
—Entonces —continuó Papalotzin— los días se acortaban 
según se iba aproximando el invierno mientras que mi panza se 
agrandaba estorbándome cada vez más en el diario trajinar. Yo 
joven e inexperta me angustiaba porque se nos venía el 
invierno encima y los bastimentos que nos entregaron se iban 
acabando y ya no podía moverme con libertad por el campo. 
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—Me aferré a ver el mundo desde mi perspectiva juvenil 
de macegual y no consideré que eras un individuo pudiente. 
Itzcoatl, debes haber pensado que te habías unido tú vida a una 
mujer necia, que tenía que hacer escobas con varas de monte; 
comidas de: teporingo, gusanos de maguey, nopales, 
xoconostles, verdolagas y hierbas del campo; y postres de 
tejocotes, capulines y tunas. ¿Dime si no pensaste algo 
parecido? 
—Papalotzin, también pudiste reclamarme que deje que 
sufrieras a sabiendas que no era necesario que te angustiaras 
por la comida. El vivir en la casa de un importante tecuhtli me 
ha enseñado a recapacitar las situaciones complejas. Aun 
cuando no era consiente de todo lo que habías padecido en el 
palacio de Ixtlixóchitl, intuía que luchabas por tomar el control 
de tu vida haciendo lo que sabías: economizar consiguiendo 
alimentos del campo y bosque, consideré que dejarte sentir 
responsable en administrar los escasos recursos te ayudaría. 
—También me sirvió para entender por qué los campesinos 
viven pendientes de la naturaleza: qué si la cosecha no es 
suficiente o una plaga la daña o una granizada la derriba o la 
quema la helada, se va a pasar hambre. Tú sentías que íbamos a 
pasar penurias y sobre todo, que la vida del niño peligraba. 
Probé trabajar como campesino ayudándote a cultivar la tierra 
para obtener las difíciles cosechas de invierno. Y usar las 
herramientas del albañil haciendo chapuzas para arreglar la 
casita: tapándole rendijas para capear los fríos que se 
acercaban con pasos de gigante. Fue aleccionador aprender a 
vivir con el esfuerzo del trabajo físico y del ingenio, 
aprovechando lo que la naturaleza ofrece, tomándolo con un 
profundo respeto para dañarla lo menos posible. Conocí de la 
importancia que tiene el agua en la agricultura ajustándose a 
las cantidades o tandas que determina el juez de aguas cada vez 
que te toca. 
—Supe de la fuerza de voluntad que se requiere para no 
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quebrantar las promesas que se hace uno mismo, pues, decidí 
ceñir mi alimentación a lo que hicieras en la casa, comiendo 
únicamente de lo que me ponías en el itacate, como cualquier 
macegual. 
—¿Me estas diciendo que solamente te alimentaste de 
tortillas, nopales, quelites, xoconostles, maíz tostado y de vez 
en cuando una palomita torcaz, gusanos de maguey y 
teporingo? —preguntó Papalotzin a su marido en tono de 
incredulidad. 
—¿Qué era lo que teníamos entonces Papalotzin? O ¿Tú 
comías algo diferente a lo que me ponías en el almuerzo?  
—¡De donde iba a sacarlo! En los bastimentos que nos 
regalaron venían cosas de lujo como chocolate, algo de maíz 
azul, rojo y negro; un poco de pescado y carnes secas que 
comíamos los días de fiesta. Ya cerca del parto, mis papas no 
ayudaron con algunas cosas de las que nunca te enteré. 
—Precisamente por esto Papalotzin, si yo te deje creer que 
nuestros recursos eran escasos, también me comprometí a 
soportar las consecuencias, aunque en algunos casos, como 
cuando llegaba faisán o ciervo de las tierras mayas, o pescado 
de las costas casi me ganaba la tentación. ¡Nunca claudiqué! 
—Me parece que tus papas, especialmente Póchotl, 
entendieron que lo mejor para ti en esos momentos era dejarte 
actuar libremente, de esta manera, paso a paso irías 
recuperando la confianza perdida. ¡Póchotl es todo un tecuhtli! 
—No te burles Itzcoatl, como vas a nombrar a un pobre 
campesino macegual como mi padre con el título de ¡Señor! —
protesto en tono dolido Papalotzin. 
—Muchos más méritos tienen algunos campesinos 
maceguales de llevar un título de tecuhtli que muchos que así 
lo presumen e incluso de Huei-Tlatoani; y tú papá Papalotzin, 
es uno de ellos. Nunca me ha echado nada en cara, no me ha 
107 
reclamado que nos ayudó cuando te vio tan angustiada porque 
el embarazo te impedía conseguir alimentos. Entendió mi 
decisión de dejarte hacer las cosas que creías necesarias. 
Gracias a Monoyocoyani todo a salido bien, no obstante nos 
quedaremos con la duda de cómo hubiera sido de otra manera. 
Ahora no veo razones de qué arrepentirnos. 
Mientras Papalotzin molía y torteaba Itzcoatl volvió a 
tomar el hilo de la conversación.  
—A medida que adelantaba el invierno y tú embarazo 
fuiste dejando las actividades que requerían más esfuerzo. 
Desde entonces, tomaste la costumbre de esperar mçi regreso 
sentada en el poyo contemplando el ocaso sobre el lago. Allí 
nos sentábamos a platicar, yo hablaba sobre mis experiencias y 
trabajos, debo haberte parecido un pretencioso odioso. Con el 
tiempo, mí tono magisterial se fue haciendo más llano. Noté 
que fuiste interesándote en las conversaciones, nuestros 
parloteos se complementaban. “¡Las nubes del cielo están 
rizadas! ¡Mañana tendremos viento del sur!” Abrías la plática 
refiriéndote a las consecuencias del fenómeno sobre el campo. 
Yo explicaba que el viento del oeste viajaba muy alto y rápido, 
deshilachando las nubes en rizos, como cuando hace cabrillas 
en las aguas del lago. Qué si duraba por mucho tiempo, la 
velocidad el viento de las alturas llegaba hasta la tierra 
arrastrando la poca humedad del invierno quemando las 
plantas. 
—¿Recuerdas, Papalotzin, aquella noche de invierno en 
que te invité a disfrutar a la luz de las estrellas los tlacoyos de 
maíz azul rellenos de amaranto que traje del mercado? Por 
cierto, preparaste un ponche de xoconostles y tejocotes 
delicioso. Ya entrada la noche, con unas mantas y unos 
banquitos nos acomodamos bajo la encina, recargados en su 
tronco viendo hacia los cielos identificando estrellas. Cuántos 
trabajos para mantenerte despierta hasta la media noche, 
animándote con la promesa de que verías algo maravilloso. 
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—Te deje dormir aunque te perdieras los prolegómenos 
que ocurrían en el cielo. Calculando el momento más 
impresiónate te desperté. “Papalotzin”, señalando hacia un 
punto de la estrellada bóveda celeste, en la constelación del 
León  “¡Mira!”. Ya ocurría uno de los fenómenos más 
hermosos del cielo nocturno en el año, una lluvia de estrellas 
fugaces. 
—Exultada, formulabas un deseo para tú hijo cada vez que 
la luz de un meteorito rasgaba el velo de la noche: “qué... 
¡nazca sano! Qué... ¡sea inteligente! Qué... ¡sea guapo! Tantas 
fueron las Leónidas de ese día, que se te agotó la imaginación 
y me pediste ayuda, inventamos deseos y peticiones. 
Terminamos riendo hasta las lágrimas de nuestras ocurrencias, 
fue la primera vez que te sentí realmente contenta. 
—El trato diario nos iba dando confianza para conocer 
nuestro carácter y temperamento. Había notado que, aun 
cuando estuviéramos conversando de cosas importantes, te 
abstraías sin ningún motivo, por breves instantes te quedabas 
con la mirada perdida en el vació. O tal vez fue porque mi 
interés por ti se hacía mayor, así empecé a preocuparme, se lo 
achaqué al embarazo. Una tarde, poco antes del la lluvia de 
estrellas, entraste en un estado de abstracción más largo del 
usual. Ya me estaba acostumbrado a permanecer quieto y 
silencioso esos momentos que duraba tú fuga, al terminar, te 
preguntaba por ejemplo; “Papalotzin, ¿ha pasado una nube 
negra?” A lo que respondías maquinalmente ¡Sí! continuando 
como si nada. 
—Recuerdas que un día, insistí. “¿Qué pasa, ya me estas 
preocupando?” Volviste a tú acostumbrada respuesta, pero te 
volví a preguntar, primero cariñosamente, después en un tono 
más firme, estaba decidido a enterarme de cuál era el motivo 
de tus ausencias. 
—Aprendí que cuando no quieres hablar de tus cosas, 
puedes negarte firmemente o idear falsas situaciones 
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verosímiles, hasta creo que no te dabas cuenta que sufrías 
algún mal del espíritu. 
—El día de las Leónidas estabas dispuesta a abrir tú alma, 
afortunadamente, en aquél momento tuve la madurez para 
comprenderte. Te entristeciste sin motivo aparente y te 
pregunté: “¿qué pasa Papalotzin? No tiene que ver nada 
contigo” me respondiste, respiraste profundamente varias 
veces, te tomaste una mano contra otra y las apretaste para 
evitar que te templaran, al fin dijiste: 
— “No es tristeza la que me embarga, es una sensación de 
impotencia y rabia”. 
—Yo, esperaba una revelación más concreta, con un 
movimiento casi imperceptible, me incline hacia delante para 
indicar que ponía más atención. Una mirada brillante iluminó 
tú faz, te pusiste rígida y palideciste, con voz enronquecida por 
el esfuerzo de forzarla a pasar a través de la estrechada 
garganta dijiste: “No es justo que un hombre abuse de una 
mujer, ¡no es justo!” Y proseguiste “¡quien le ha otorgado el 
derecho a ningún hombre de disponer del cuerpo de una 
mujer!” 
—Extendiendo tú odio a la mitad de la humanidad gritabas 
histérica, hasta temor me dio. “¡Todos los hombres deben ser 
maldecidos!”. No hacía falta saber a quien te referías, ni 
tampoco cabían consejos o justificaciones. Así lo comprendí y 
pausadamente me acerque a la mujer; no a mi esposa ni a 
Papalotzin. Me fije en tú mirada que aun brillaba y en la faz 
desencajada, esperé hasta que en la pupila de niña brilló la 
clara perla de una lágrima y tu rostro empezó a encenderse, 
entonces me acerque y tiernamente te abracé. 
—La niña, la mujer, la esposa, la madre se abandonó en 
mis brazos a soltar su amargura en sollozos mientras repetías al 
unísono y en voz baja “¡no es justo... no es justo!”. 
—Los sollozos fueron haciéndose menos frecuentes, hasta 
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detenerse, aniñada me abrazaste, confiándote a mi cuidado, 
atención y amor. Así pasamos buena parte de la noche, 
abrazando cariñosamente tú desmadejado cuerpo, que después 
de la descarga de sentimientos, durmió placidamente. 
—En ese momento comprendí que me querías, pero que 
tenía que ser muy tierno y paciente hasta que entendieras que 
algunos hombres son consecuentes y cariñosos. Debía aceptar 
que la nube negra que oscurecía tus pensamientos siempre nos 
acompañaría. Lo mejor que podría esperar era que la 
melancolía sé te presentara cada vez con menos frecuencia, que 
durara menos tiempo y estar atento a evitar provocar su 
inoportuna presencia. 
—El compromiso que me obligó a aceptar Ixtlixóchitl, de 
no tocarte sexualmente mientras estuviera embarazada de 
Coyote no tenía ninguna validez. Ahora el reto era conmigo 
mismo: no te tocaría hasta que me aceptaras como hombre, 
hasta que nuestras relaciones íntimas no se vieran 
ensombrecidas por esa nube negra que aparecía en los 
momentos más inoportunos, nuestro amor no soportarían ese 
tipo de intromisiones por mucho tiempo. 
Itzcoatl terminó el relato con la cabeza baja y los ojos 
clavados en el suelo. Papalotzin había detenido su moler y 
tortear mirando atentamente a su esposo. Ahora comprendía su 
dolor, le vinieron a su memoria las muchas veces que esa 
infausta nube negra ensombreció sus vidas. 
Con sus movimientos silenciosos de animal del bosque 
Papalotzin se levantó del metate acercándose a su esposo quien 
no la sintió hasta que le tomó las manos haciendo que éste le 
mirara a los ojos percibiendo en ellos una iridiscencia. 
—Itzcoatl, ahora entiendo esa morriña que te cogió poco 
antes de que naciera Coyote, era la preocupación de 
protegerme de mis propios recuerdos, esa fue una promesa 
muy difícil de cumplir y fuera de tu control. Y lo admirable es 
111 
que la cumpliste a cabalidad hasta que logré curarme de ellos. 
—Ahora mismo entiendo todo el significado del concejo 
que mi madre me repetía una y otra vez: “la mujer enferma y 
chillona acomoda a su esposo en la cama de la fregona”. La 
nube negra no ha desaparecido, de vez en cuando, como ahora, 
su pertinaz presencia nos ensombrece pero ya no nos hacen 
daño. Esto te lo debo a ti. El concejo de Azcatl, “de que un 
hombre no puede vivir con una mujer enferma de melancolía”, 
debes haberte desesperado muchas veces. 
Los esposos permanecieron tomados de la mano, 
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Para romper ese maravilloso momento de intensa 
comunicación sin que decayera el éxtasis, Papalotzin apeló a lo 
práctico diciéndole a su esposo. —Tráeme un poco de agua 
fresca de la jarra que usamos para beber, debo enfriar el 
nixtamal, no se nos valla ha agriar. 
Itzcoatl, despacito, sin querer soltar las manos a su esposa 
se fue desenroscando lánguidamente para cumplir la pretextada 
solicitud de seguir con los preparativos de la fiesta, y los 
recuerdos. Cuándo Itzcoatl regresó con una jícara grande llena 
de agua, Papalotzin ya estaba sentada sobre sus muslos atrás 
del metate lista para reanudar el trabajo. 
—A donde pongo el agua —preguntó Itzcoatl. 
—¡Aquí! —respondió Papalotzin dirigiendo la mirada 
hacia el lugar que le convenía mientras dejaba el rodillo de 
piedra sobre el metate. Con cuidado, Itzcoatl bajó al piso, el 
incómodo recipiente en el que el agua se bamboleaba haciendo 
olas para abandonarlo a poquitos en cada paso. Papalotzin, 
haciendo un cuenco con las manos, tomó un poco del agua fría 
de la jícara con la que roció la masa, que martajada era 
enfriada por del agua que penetraba sus entrañas deteniendo un 
inexistente inicio de acidificación. 
—Itzcoatl, recuerdas lo nerviosa que me puse cuando se 
aproximaba el alumbramiento de Coyote. Te pedí que fueras a 
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Tlaminca a pedirle a mamá que me asistiera. Yo sentía que 
llegaba la hora. 
—Esto es otra cosa que no sabes —le interrumpió Itzcoatl 
para incorporar al recuerdo común eventos que le ocurrieron. 
—Unos días entes del nacimiento de Coyote, Azcatl me 
buscó para advertirme: “Itzcoatl, el tecuhtli Ixtlixóchitl me a 
encargó te avise que me haría cargo del parto de Papalotzin, 
que eligiera las mejores comadronas y qué, sobre todo, 
cuidaran que el niño recibiera la mejor atención y que lo 
mantuviera informado. Que te lo comunicara para ponernos de 
acuerdo, así que ya estás enterado Itzcoatl”. 
—De nueva cuenta me colocaron entre la pared y la 
espada. Conciente de las angustias que te provocaba la sola 
mención de Ixtlixóchitl, mucho peor estarías con la presencia, 
quien sabe por cuanto tiempo de Azcatl, para ti, los ojos y oído 
del tecuhtli atendiéndote, supervisando el parto y quién sabe 
que otro encargo. 
—Pensé en las ventajas de contar con los servicios de 
Azcatl, sin duda, una de las mejores comadronas del 
Acolhuacán. Se ha encargado de recibir a todos los hijos de 
Ixtlixóchitl, mejor dicho, de los que nacieron en su casa. 
Entonces no sabía de las dotes de tu mamá. Sopesé las ventajas 
de una magnífica asistencia y mí compromiso de fidelidad 
contigo. Obviamente me decidí por lo segundo. Ya vería como 
capear la furia de Ixtlixóchitl, hombre iracundo cuando las 
cosas no se hacen como ordena, máxime después de las 
advertencias que me hizo Azcatl. 
—También me preocupó la reacción de Ixtlixóchitl contra 
Azcatl. Su obsesión por el niño lo mantiene al tanto de su 
desarrollo, no había olvidado ni una palabra de los augurios, 
preguntaba reiteradamente a los adivinadores la hora del 
nacimiento. 
—El lado flaco del Ixtlixóchitl, un asunto de mujeres, una 
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nueva conquista le alejó de Texcoco distrayéndolo del 
nacimiento. Además, aposté a la confianza que me tiene y a la 
habilidad de Azcatl para capear situaciones difíciles. 
—Para llegar a Tlaminca saliendo de la casa del tecuhtli 
debía tomar una ruta muy concurrida por gente cercana al 
palacio pues Ixtlixóchitl disfrutaba, en su casa de campo de 
Tlaixpan, de la excitación de una nueva concubina. Para no 
provocar sospechas en Matlalcíhuatl pretextó cumplir un 
encargo de Techotlalatzin de supervisar la construcción que se 
hacía en el cerro de Tetzcutzinco. Ixtlixóchitl había aconsejado 
a Techotlalatzin que mandara hacer jardines que disimularan el 
otero para mantener vigilados movimientos en el lago, 
específicamente de tropas que pudieran salir de los islotes de 
los estados aztecas o telpanecas. 
—El camino a Tlaixpan también estaba vigilada por gentes 
de Matlalcíhuatl, la celosa mujer presentía que su libertino 
esposo estaba nuevamente en cameleos. Sí la nueva rival no 
era muy hábil en amores, que es lo común pues Ixtlixóchitl 
prefiere mujeres púberes, y lograba hacerse presente en el 
momento en que el cansancio hacia mella en el entusiasmo de 
esposo, Ixtlixóchitl por cortesía, la invitaba pasar la noche con 
él, aquí Matlalcíhuatl desplegaba todas sus artes amatorias por 
esa única noche, en ocasiones lograba convencer al tecuhtli 
para que regresara a la muchacha con su familia acompañada 
de buenos regalos. 
—El camino a Tlaixpan y Tlaminca es común en un gran 
trecho, y los motivos multiplicaban las posibilidades de 
encontrar incondicionales a Ixtlixóchitl o Matlalcíhuatl. La 
tensión del momento agrandaba las cosas y hacía sentirme 
temeroso de que los muchos ojos comunicativos me vieran 
cerca de la casa de tus padres, y enteraran a Ixtlixóchitl quién 
no tardaría en atar cabos. Montaría en cólera porque se le 
desobedeció, y nos veríamos expuestos a sus irracionales 
reacciones viscerales. 
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—Evité la compañía de algunos vecinos con los que de 
común regresaba a casa haciéndonos más ameno el largo 
recorrido. Llegué oscuro al ahuehuete que está en el cruce de 
los caminos. 
—Corte monteando por la cañada para llegar por la parte 
menos transitada a la casa de tus papás. Soy torpe para caminar 
a salto de mata, sentía que todos los perros del pueblo me 
ladraban, el corazón quería salírseme del pecho, al acercarme a 
la casa de tus papas el chichiton me atacó furioso, logré 
calmarlo y acercarme a la puerta.  
—“Póchotl, Póchotl...” llamaba con voz entrecortada por la 
respiración acelerada de la caminata, al susto con el perro y al 
temor a ser descubierto. El tiempo que tardó tú papá en 
contestar me pareció eterno. 
—“¿Quién llama y qué quiere a estas horas?” Preguntó una 
voz enérgica desde el interior de la casa. 
—“Soy Itzcoatl, el esposo de Papalotzin” respondí en voz 
tan baja que tú papá no entendió y tuve que responderle de 
nueva cuenta en tono más alto “¡soy yo, Itzcoatl!”.  
—Reconoció la voz abriendo la puerta de par en par 
dejando salir del interior, lo que a mí me pareció un refulgente 
resplandor producido por el fogón y la lámpara de aceite con 
que se alumbraba. Siempre me reciben con efusión, en ese 
momento, además, esperaban noticias de tú estado. 
—En cuanto tú mamá escuchó mi nombre se acercó 
presurosa preguntando a su manera exagerada y voz de 
contralto destemplada. “¿Cómo está Papalotzin? ¿Ya nació el 
niño? Les hice señas de silencio que ni tú mamá ni tú papá 
atendieron. Comprendí su ansiedad, pero su alboroto exaltaba 
mis temores. Me estiman y proclaman orgullosos a los cuatro 
vientos, que su hija esta casada con un importante caballero de 
Texcoco, en especial tú mamá, quién siempre dice a mis 
súplicas de ser menos vehemente: “la categoría es para 
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presumirla señor Itzcoatl”. Cuando algo se le mete en la 
cabeza, el único capaz de centrarla y sólo a veces, es Póchotl.  
—Desesperado les clave una mirada furibunda que 
consiguió intimidarlos para que guardaran la discreción que 
según yo, exigía el momento, al fin pude decirles: “Vengo con 
un encargo de Papalotzin: quiere que Itztpapántl la asista 
durante el parto y la acompañe unos días después del 
alumbramiento”. 
—Tú mamá respondió con voz alta y destemplada. “A qué 
tanto misterio. No será la primera vez que una mujer me manda 
a llamar para asistirla en el parto, cuanto y más mí propia hija”. 
—Necesitaba idear una historia para que Itztpapántl 
aceptara sugerencias sin confrontarme. 
—Les he estado pidiendo reserva pues hace unos pocos 
días el tecuhtli Ixtlixóchitl muy amablemente ofreció los 
servicios de su ama de llaves Azcatl para que se haría 
acompañar por algunas parteras de su confianza para asistir a 
Papalotzin en el parto. 
—Ni siquiera intenté enterar a Papalotzin, no tiene buenos 
recuerdos de su estancia en la casa de Ixtlixóchitl. 
—Tu mamá insistió. “Debía haberla convencido, es sabido 
que Azcatl, es la mejor partera del Acolhuacán. ¿Qué más 
quieren?”. 
—Tú papá siempre ha creído que algo malo te ocurrió en la 
casa del tecuhtli, me apoyó para convencerla hablándole en 
tono que no admitía réplica. “Itzcoatl, debe tener sus motivos 
para rechazar el ofrecimiento de Ixtlixóchitl y no somos quién 
para juzgarlo; asístela como te lo pide y acompaña a la niña el 
tiempo que sea necesario”. 
—Se dirigió a mí para no dar oportunidad de réplica: 
“Itzcoatl, usted tal vez no lo sabe y soy el menos indicado para 
enterarlo, la fama de Itztpapántl no le va a la zaga a la que 
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tiene la señora ama de Ixtlixóchitl, por lo menos en Tlaixpan y 
Tlaminca en donde es muy solicitada por sus aciertos como 
comadrona y médica”. 
—Más por respetar la jerarquía que por estar de acuerdo, 
Itztpapántl aceptó mis urgencias de silencio y las 
recomendaciones de tú papá. Acostumbrada a moverse en 
momentos de apremio, se puso a preparar diligente: ropas, 
medicamentos, ungüentos, tomas, yerbas y sus instrumentos. 
Mientras tú papá y yo matamos la espera conversando sobre 
los últimos acontecimientos que involucraban los aviesos 
intereses aztecas por Texcoco. Mi suegro, movía 
afirmativamente la cabeza, aproximaba el rostro y me 
murmuraba uno u otro consejo, la reserva debe ser costumbre 
de campesinos, lo escuchaba sin ponerle atención que sé 
concentrada en los precisos movimientos de tú mamá, 
acomodando sus utensilios en una precioso arconcillo de 
madera que ató con un lienzo de tela fina, como alguien que 
conoce bien su oficio revisando diligentemente sus 
instrumentos de trabajo. El  tiempo se me hizo eterno, tratando 
de apresurar a tú mamá le tomé el atado de las manos; me 
observo con una mirada que sin palabras me decía “¡cuidadito! 
Adentro lleva mis cosas”. Ya saliendo, en el dintel de la puerta, 
tú mamá se detuvo volviéndose su esposo orándole una letanía 
de actividades que debía ejecutar en su ausencia. 
—Tú papá previendo una insulsa perorata, anunció: 
“pensándolo bien, los encamino hasta la salida del pueblo”. 
Quizá pudo entender mis  razones para pedirles sigilo o 
simplemente consideró útil su guía para acortar el tiempo de 
viaje por la cañada. Caminando presurosos guiados por el 
andar montero y seguro de tu papá, entre caminillos y veredas 
con tal maestría que ningún ladrido avisó de nuestro paso.  
—Papalotzin, lo que se hereda no se hurta, de tú padre es 
de que te viene él moverte en el bosque como puma —le 
enfatizó Itzcoatl con este refrán la cualidad que tanto admiraba 
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en su esposa. 
—Cuando Póchotl consideró que podíamos seguir solos y 
para no dejar la casa haciéndola sospechosa se detuvo 
despidiéndose apresurado, dimos unos pasos, tú mamá se 
detuvo, dándose la vuelta le dijo en voz alta: “de Tlaminca a 
Tequexquinahuac sólo hay que cruzar la cañada” como 
sugerencia para que la visitara apenas pudiera o se sintiera 
sólo. Una preocupación de esposa diligente que considera al 
marido incapaz de calentarse un par de gordas sin su ayuda. 
Para entonces, el papá de Papalotzin había sido liberado de 
las obligaciones religiosas y comunales en Texcoco, por las de 
vigilar los trabajos en el Tetzcutzinco. La política tiene brazos 
poderosos; una boda del principal consejero del posible 
próximo Supremo Hablante no podía pasar desapercibida. El 
calpixque de Tlaixpan había conseguido que le nombraran a 
Póchotl como supervisor de las obras de jardinería y albañilería 
del otero del cerro de Tetzcutzinco. En cuanto tuvo la 
oportunidad, en una junta de notables donde Itzcoatl ocurría 
como monitor de Ixtlixóchitl, lo tomó del brazo retirándolo a 
un espacio reservado e informarle en tono del político que hace 
un favor que cobrará más delante, de sus diligencias con su 
suegro. A Itzcoatl le incomodaba ser utilizado y regularmente 
respondía acremente, esta vez escuchó los pormenores 
aceptando ‘ayudar’ al calpixque cuando llegara el momento, 
más que todo porque lo consideraba una ‘buena persona’. 
Póchotl no entendía la razón de este cambio, pues, 
compañeros más viejos, más preparados y menos fuertes, aún 
estaban cumpliendo con las obligaciones religiosas, sociales y 
agrícolas que se les imponía. Hombre disciplinado y metódico, 
de pronto se encontró con tiempo sobrante que trataba de 
emplear haciendo chapuzas arreglando desperfectos 
inexistentes en la casa, trabajos de hortelano en la huerta 
familias donde se dio cuenta que no es lo mismo sembrar una 
parcela de maíz o frijol que un jardín de cempasúchil. Los 
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inevitables choques con Itztpapántl le obligaban a salir de la 
casa: visitaba a Papalotzin frecuentemente; salía en paseos de 
caza en los que su conciencia le impedía matar por placer, 
dedicándose a la observación, localizaba a la presa, hacía 
imaginarias trampas, en fin, emprendía imaginarias cacerías 
que no le llenaban el espíritu. Encontró algo de sosiego cuando 
un vecino, anciano de edad indefinible que podría haber sido 
su padre, lo invitó al Tlamatiliztli-Cali de Tlaixpan, donde se 
reunían los mayores a contar historias a niños y a quienes 
quisieran escuchar. Póchotl sabía muchas y quería aprender 
más. 
Este matrimonio discutidor, pero bien avenido, de partes 
comprensivas, estaba consiguiendo equilibrar sus actividades y 
vivir por decirlo de alguna forma: discutiendo en armonía. 
—Itztpapántl muy pronto se dio cuenta de las dificultades 
de cruzar la cañada que separa Tlaminca de Tequexquinahuac 
sin la ayuda de Póchotl —prosiguió Itzcoatl con el relato— no 
era tan sencillo como lo había anunciado. Ayudó la luna llena 
de una noche ligeramente fría, despejada y brillante de 
principios de primavera, permitiéndonos un caminar firme y 
sin tropezones. 
En la casita, Papalotzin, sintiendo que el parto se 
aproximaba se preparó hirviendo agua que mantuvo tibia 
acercándola al hogar, haciendo varios viajes a la atarjea llenó 
otra con agua fría, preparó mantas y una pita de ixtle 
lindamente trenzada para anudar el ombligo del niño, tal como 
lo había visto hacer a su madre en los partos en que sirvió de 
ayudanta. 
—Cuando llegamos a la casita te encontramos recostada en 
la estera, esperando tranquilamente a que la naturaleza siguiera 
su curso. De inmediato Itztpapántl auscultó tú vientre 
anunciando. “El niño está por nacer las contracciones son 
vigorosas y frecuentes, es señal del alumbramiento”.  
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—Sin nada que aportar y para no estorbar les dije. —
“Estaré afuera por sí me necesitan” dejando a la comadrona y 
paciente esperando el alumbramiento de Coyote. Me mantenía 
a la expectativa: no muy alejado que no pudiera oír una 
llamada a viva voz ni muy cerca para ser indiscreto. 
En la habitación todo era eficiencia, no había mamá ni hija, 
eran: parturienta y comadrona, concentradas en el suceso de 
hacer arribar a un Tequezquinahualteco sano y salvo del 
camino emprendido hacía nueve meses. 
—Me mantenía en tensa espera escuchando el rumor de 
concertadas instrucciones dentro de la casa; y los sonidos de 
una brillante noche de luna llena: ladridos de entendimiento 
entre perros mucho más activos en estas noches claras; aullidos 
de coyotes que el silencio acercaba; el rumor apenas 
perceptible de alas seguido del chillido de un ratón apresado 
por el tecolote o la lechuza; los rápidos pasitos de las ratas por 
sobre las cañuelas del maíz, todos cobijados por una bóveda 
estrellada con una viajante candela de luz de plata al centro. 
—¡Itzcoatl, ya hablas como cazador! —reconocía 
Papalotzin una cualidad que estaba desarrollando su esposo, 
quien, para no perder el hilo, le agradeció con una sonrisa, sin 
detenerse. 
—Llamó mi atención el ruido de pisadas de animal muy 
próximas, caminé hacia ellas, sin alejarme mucho, pude ver 
cerca de la retama, un par de figuras perrunas precedidas por 
unas ascuas entre rojas y verdes reflejando la luz de la lámpara 
de aceite que llevaba en la mano. Una pareja de coyotes que 
seguramente levantaron nuestro rastro esperando conseguir el 
alimento que llamamos basura que acompaña a las personas 
por donde transiten, llegándose hasta la casa. Me agaché a 
buscar una piedra que les lance para ahuyentarlos. Se oyó un 
golpe apagado seguido de un quejido y el ruido de pisadas de 
animales que huyen. 
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—Al regreso, escuche la voz de mi suegra un poco más alta 
que un rumor, que el silencio de la noche aclaraba, apenas para 
no romper el momento de recogimiento y regocijo que ocurre 
cuando un nuevo humano alumbra a la vida común: “¡Entre a 
conocer a su hijo señor Itzcoatl!” 
—Eres una mujer sana, así que pasó nada extraordinario 
durante el alumbramiento. Coyote arribó de la misma manera 
en que llegamos la mayoría de los humanos a esta tierra, con 
un compungido llanto de protesta por dejar la protección del 
vientre materno; que se encrespa al enfrentar la inmersión en el 
agua helada, práctica de comadronas que no entiendo, ya 
bastantes sufrimientos han pasado estos angelitos para ser 
recibidos a nalgadas o sumergidos en agua helada, después me 
enteré que Itztpapántl los trata con amor y ninguno de nuestros 
hijos sufrió esos tormentos. 
—Pausada y sistemática como quien sabe lo que hace, la 
abuela aseaba al niño con las esponjas que habías elaborado 
pacientemente con pieles de conejo, sumergidas en agua tibia y 
arrumacos de ternura. Limpiecito, arropado, agradeciendo las 
muestras de amor, durmió confiado a los brazos de la abuela 
quien te lo acercó diciendo. “Papalotzin ¡Ve a tú hijo!” para 
anunciar que Coyote era un regalo del cielo. Así, arropado 
como un purito y dormidito lo acomodó en tú costado 
izquierdo. Lo arrebujaste con tierno abrazo. 
—Como la mayoría de los hombres que nos enfrentamos 
por primera vez a esta maravilla, atolondrado, no sabiendo que 
hacer, me acerque e incline en un movimiento tan torpe que 
casi caí de bruces sobre la mamá y niño. Como pude me 
recompuse, besándote timorato en la mejilla, para salir del paso 
en mi turbación, te formulé la pregunta obvia que hacemos los 
nuevos papás cuando no sabemos que decir: “¿Cómo te 
sientes?”. Me respondiste afirmativamente con un pausado 
movimiento de cabeza, tú primera sonrisa placentera de mamá 
y: “¡ve al niño!” apenas destapándole la carita levantándolo 
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ligeramente con tú brazo. 
—Te respondí embobado. “Papalotzin, ¡es nuestro hijo!” 
Siempre me he sentido papá de Coyote, lo besé en la frente con 
cuidado para no despertarlo, apenas por debajo del borde de la 
manta que sólo dejaba verle la carita. Por mí nariz penetró 
profundamente el dulce aroma del recién nacido. Me pasé a tú 
costado derecho, me recosté cobijando tú mano libre con las 
mías y me deje ganar por el sueño hijo del cansancio producido 
por la tensión de la trajinada noche. 
—¡Y te dormiste! —sentenció cariñosa Papalotzin para 
continuar. 
—Supuse que la tensión de papá primerizo te había 
agotado, no tomé en cuenta que debiste pasarla negra y que a la 
experimentada abuela la había cansado la apresurada caminata 
y la tensión de atender a su propia hija. Fue una reacción de 
mujer que acaba de dar a luz y se cree el centro del universo. 
—Esa noche, acontecimientos muy extraños se 
encadenaron como por ejemplo: que mamá que tiene un sueño 
ligerísimo, sobre todo cuando está al cuidado de una enferma 
no despertara; que el nombre del niño se lo dio su padre como 
si supiera que al nacer lo visitaría su animal protector. Juzga lo 
que té cuento: 
—Viendo que todo estaba bien y en su sitio, mamá apagó 
las lamparitas de aceite para favorecer el recogimiento. Se 
recostó en sus ropas sobre la pared tratando de velarnos a mí y 
al niño. A la tenue luz de los rescoldos del fogón, alcance a ver 
que cabeceaba unas dos o tres veces antes de que le ganara el 
sueño. El silencio de la habitación apenas era disturbado por el 
crepitar de las ascuas y la acompasada respiración de ustedes 
dos. 
—No me sentía, ni adolorida, ni cansada, la mente relajada, 
y mí cuerpo laxo pero la cabeza bien despejada. No pensaba en 
nada, ni nada me inquietaba. Escuché arañazos en la puerta. 
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—Levante un poco la cabeza al ver que el resplandor de la 
luna aclaró la habitación al abrirse la puerta. A trasluz se 
delineaba una figura perruna que penetraba, pausada, sigilosa, 
olisqueando el aire; se acercó lentamente por el lado en que 
estaba el niño. 
—Ni entonces, ni ahora, sentí temor al inmenso coyote. Te 
apreté la mano instintivamente, farfullaste algo ininteligible sin 
despertar. 
—Itzcoatl, por más vueltas que le he dado al episodio, no 
he podido explicarme por qué no los desperté o no se 
despertaron. 
—Sería la actitud del animal, el estado indolente en que me 
encontraba o algo que en mi interior me decía que no debía 
temer, dejé que el evento discurriera. 
—Nunca me lo habías contado —comentó Itzcoatl. 
—¡No me hubieran creído! —se refería también a su 
mamá. Como toda mujer, era pertinazmente reservada en 
ciertas intimidades—. Después consideré que nadie tendría que 
saberlo y decidí guardarlo en mi corazón. 
—¿Por qué me lo cuentas ahora? —preguntó Itzcoatl. 
—Estamos abriendo nuestros corazones. Ya somos uno 
¿no te has dado cuenta? 
—Acabo de decirte que los coyotes se habían acercado 
mucho a la casa —la mente deductiva de Itzcoatl trataba de 
explicar el fenómeno— posiblemente se sintieron atraídos por 
el olor a sangre y las aguas del parto, o simplemente sintió 
curiosidad y se acercó. Tú entiendes muy bien el instinto de los 
animales, el coyote no olió miedo en ti, y no percibiste 
agresión en él. Seguramente, comprendiste que la intención del 
animal no era dañarlos o dañar al niño, sino más bien 
curiosidad. 
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—¡Cómo vas ha hacerme creer en eso Itzcoatl! —
respondía Papalotzin a la sesuda conclusión de su esposo. 
Afirmando—: precisamente porque entiendo las reacciones de 
los animales del bosque, te digo que algo más profundo 
acompaña la vida de nuestro Coyotito. Ocurrió algo más allá 
de nuestra comprensión. Así lo creo —sin dar tiempo a la 
réplica Papalotzin prosiguió. 
—El animal se nos quedó viendo con sus amarillos ojos 
perrunos. Avanzó mirando alternadamente a mis ojos y al bulto 
que formaba el niño, quién parecía ser el real objeto de su 
curiosidad. No hice nada por alejarlo, se fue acercando paso a 
paso, tanto que sentí en mi brazo el frío húmedo de su nariz 
olisqueando al niño, hasta mí cara llegó el acre olor de su 
aliento que salía por la boca que abría y cerraba en una especie 
de apresurados rezos. Husmeó a Coyotito, desde la cara hasta 
los pies, volvió a mirarme fijamente unos instantes, como 
felicitándome por el alumbramiento del niño ó tal vez 
advirtiéndome sobre la venturosa vida que le espera. 
—Agachó la cabeza dos o res veces sin dejar de verme a 
los ojos, como para agradecerme que le permití saludar al niño, 
salió con el hocico pegado al piso, sin apresurarse, tal como 
había entrado. 
—A los pocos momentos, se oyeron poderosos aullidos 
que sobrecogieron mi corazón, me puse a recapacitar sobre el 
acontecimiento. Te aseguro: ¡en ningún momento sentí que 
corríamos peligro! 
—Los aullidos los despertaron y en voz baja dijiste. “¿Otra 
vez esos coyotes?” Soltaste con cuidado mi mano y saliste a 
espantarlos. Al tú regreso, te diste cuenta que no estaba 
dormida y me reconfortaste: “No es nada, duerme y descansa 
que mucha falta te hace” 
—Muy dentro del corazón entendí la señal como el aviso 
de que Coyote llevará ha cabo cosas trascendentes, un presagio 
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del que yo creo era el Supremo Hablante de los coyotes. 
—No interpreto los acontecimientos de esa noche, no me 
hace falta, estoy convencida que es una buena señal. Me 
prometí guardar este secreto hasta que nuestro hijo se hiciera 
hombre, ahora, Itzcoatl, lo comparto contigo y te pido que nos 
prometamos no revelarlo a nadie y trasmitirlo a nuestros hijos 
cuando el destino así nos lo indique. 
Itzcoatl estaba turbado, muchas cosas ocurrían alrededor de 
Coyote. Como si no bastara el secreto que prometió guardar a 
Ixtlixóchitl, ahora tenía que cargar con el que acababa de 
revelarle su esposa. 









Papalotzin había terminado de hacer tortillas, se levantó 
para tomar de la alacena una cazuela con frijol molido 
preparado especialmente para los tlacoyos. Se acomodó atrás 
del metate, tomaba una porción de la masa dándole forma de 
cocolito, lo presionaba al centro para hacer una oquedad donde 
depositaba con una espatulilla de madera una generosa porción 
de frijol que cubría hábilmente con la masa. Itzcoatl esperaba 
que saliera el primero para quitarse el agua de la boca, era su 
manera de agradecerle a Papalotzin que cocinara sabroso y 
artístico. Se reacomodó para continuar de asistente de la 
cocinera y catador de tlacoyos; ayudaba dando vuelta a uno u 
otro según lo fueran requiriendo, si alguno se pasaba, 
Papalotzin se lo hacia saber con un “dale vuelta a ese, saca a 
aquel” mientras fluía el manantial de los recuerdos de Itzcoatl. 
Afortunadamente al otro día del alumbramiento de Coyote, 
Itzcoatl no tenía que llegar al palacio de Ixtlixóchitl, pasaría el 
día en el tlamantlilitzi-cali de Texcoco, oyendo 
pormenorizadas historias de los mayores para después 
relatarlas a los jóvenes. Los abuelos se quejaban con tristeza, 
diciendo: “las nuevas costumbres estaban alejando a los 
jóvenes de la casa de la cultura” considerando jóvenes a 
individuos de la edad de Itzcoatl para abajo. Reinicia la 
conversación. 
—Los lloros de Coyote hambriento me sacaron temprano 
de la cama. Me bañe, como todos los días en la acequia, me 
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ceñí un maxtle limpio, la tilma y me calcé los caites de ixtle, 
más cómodos para caminatas largas. Tú mamá preparó de 
desayuno atole endulzado con jarabe de calabaza y de 
almuerzo me puso en el itacate unas gordas con alverjones, un 
jarrito con caldo de ayocotes y suficientes tortillas. Todo 
previsoramente preparado por ti el día anterior, a la mejor ya 
hasta tenías dolores de parto ¿cómo pensaste hasta en esto? 
—Todo bajo control mí presencia estorbaba y me despedí. 
Me dirigía hacia Texcoco pero mi mente estaba en otro lado, 
cuado me percaté, había enrumbado hacia Tlaminca, 
seguramente pensaba en Póchotl, decidí enterarlo de cómo 
había terminado la noche y el feliz alumbramiento de Coyotito. 
—Todo había salido a pedir de boca, ya no me oculté de la 
gente de Ixtlixóchitl o de Matlalcíhuatl. Llegué sin 
contratiempo, tú papá entusiasmado me invitó a tomarnos un 
chocolate caliente endulzado con miel que se había preparado, 
en voz baja, confabulando dijo: “démonos un gustillo ahora 
que no está Itztpapántl”. Almorzamos las viandas del itacate 
rociado con la agradable conversación que tiene Póchotl. 
Presumía de su primer día encargado de la casa; le respondía 
contando los pormenores de la noche anterior, desde el 
momento en que nos dejó en las afueras del pueblo. Se nos 
pasaron las horas, ya adelantada la tarde me levante y despedí 
aduciendo que se hacía tarde para llegar a casa. Iba alejado 
cuando me gritó: “felicitaciones a usted y a Papalotzin por el 
afortunado arribo, ya iré a conocer al nietecito... ¡Hay le 
encargo un beso para Itztpapántl!” 
—A paso ligero, logre llegar antes del ocaso, entré, saludé 
y me dirigí a donde cargabas al niño, te di un beso en la 
mejilla. Bromeando le conté a tu mamá del ‘lamentable’ estado 
de su esposo y de su casa. 
—Tú mamá, no entendió el tono de broma, se acongojó 
reclamando apurada: “mañana mismo me regreso”. 
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—Pacientemente le aclaraste: “¡mamá! ¿No se da usted 
cuenta que es una broma de Itzcoatl? Quiere decir que tata está 
bien y la casa aseada”. 
—Itztpapántl me echó primero una mirada sentenciosa 
seguida de una sonrisa de agradecimiento por informar a su 
marido del estado de Papalotzin y de Coyote. Le dije: “Póchotl 
le manda muchos besos”. Yo tenía la firme intención de 
dárselos pero al final me arrepentí. Me ofreció un bocadillo 
que rechacé, aceptando sólo agua endulzada y me retiré a 
acostarme. Estaba tan guacaleado, que esa noche, ni los 
alaridos del hambriento Coyotito perturbaron mi sueño. 
Itzcoatl hizo una pausa grande y Papalotzin decidió 
continuar el relato de su primer día de mamá. 
—Mamá y yo la pasamos muy tranquilas, conversábamos 
cosas de mujeres, de nuestros vecinos, familiares y 
acontecimientos del pueblo. Nos fuimos poniendo al día sobre 
el vecindario de Tlaminca. A veces, mamá me saca de quicio, 
quería saber todo lo que me había pasado mientras estuve en el 
palacio del tecuhtli Ixtlixóchitl, aunque en realidad le 
interesaba el boato de esa casa. Le cuenteaba sin dar 
pormenores, conversación que no le satisfacía del todo e 
insistía más de lo prudente. Con mucha imaginación, 
exagerando todo, conseguí hilarle un chisme convincente, 
especialmente por lo recargado de riqueza y ostentación con 
que lo adorné. Estoy segura que le pasó por la mente que 
estaría mejor como concubina del tecuhtli que arrinconada en 
este pueblo “tan alejado del mundo” como ella dice; pero se 
consolaba reiterándome: “Itzcoatl es un excelente partido”. Me 
dio muchos consejos de matrona sobre como atender a niños 
recién nacidos. Hablábamos más sabroso cuando amamantaba 
a Coyote, entre tetada y tetada me iba poniendo al día sobre los 
aconteceres de muestro pueblo. 
—“¿No supiste que se robaron a tu prima Tzentl y mataron 
a su marido?” Fue él tema que más me impresionó. 
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—Algo me dijo Itzcoatl, pero no lo relacionó con la prima 
además es poco fijado en pormenores le respondí. 
—Itztpapántl continuó con la conversación. “Hace como 
tres lunas Tzentl y su esposo fueron al mercado del puerto en 
Texcoco, iban a comprar unos pescaditos para hacer una sopa 
de charales y hueva celebrando la magnífica cosecha de chile 
ancho que lograron. Se entretuvieron en cosas sin importancia 
esperando la puesta del sol desde el muelle, matando el rato 
para llegar donde unos parientes que los esperaban a dormir. 
—Estaban Sentados en una banca de piedra cuando unos 
tecpanecas que parecían ebrios, jalonearon a Tzentl. Huítzil la 
defendió, pero los tecpanecas lo golpearon y patearon hasta 
dejarlo sin sentido, a los pocos días murió. A Tzentl la 
subieron a un cayuco y se la llevaron. Los hermanos de Tzentl 
y de Huítzil quieren vengarse”. Con sobrada razón, le contesté 
a mamá, pidiendo me aclarara. “Pero mamá como es que se 
embriagaron, si por esas fechas no hay fiestas”. Mamá despejó 
la duda: “tienes razón, pero cada día los tecpanecas se hacen 
más descarados y abusivos, amparados a que pueden escapar 
escondiéndose entre los islotes del lago. Se burlan de  nuestras 
autoridades. Si los apresan y lleva ha juicio los jueces no los 
condenan, nada más cae la noche los dejan libres. Las leyes 
para elaborar, comercializar y consumir pulque son estrictas y 
los castigos muy severos para los infractores. Todo está 
estrictamente controlado ¿cómo es posible que lo hayan 
conseguido?” 
—Me respondió: “las leyes son para personas como tú 
padre que las acatan o las imponen a los maceguales. 
—“Se dice que en el puerto, en una casa de mujeres 
públicas, el dueño trasiega con pulque que le traen desde 
Tepetlaoxtoc, donde lo producen en un tinacal responsable de 
mantener La Madre, o sea, la semilla que se entrega a otos 
tinacales cuando debe producirse y ofrecerlo en las fiestas. 
También se dice que este hombre surte de bebida a un 
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caballero tigre muy allegado a los aztecas. Así se burlan las 
leyes por estos tecuhtli. Por miedo o porque nuestros jueces 
están sembrando dádivas para cuando, según se dice muy 
pronto, los tecpanecas se apodere del país. Los texcocanos 
somos un pueblo de agricultores amantes de la paz y la vida en 
armonía. Los maceguales texcocanos no hemos sido belicosos, 
por eso, estamos en desventaja contra esos guerreros 
tecpanecas y aztecas del otro lado del lago”. 
—Itzcoatl, recuerdas que te pregunté que sí sabías de 
donde estaba llegado el pulque si está prohibido consumirlo, y 
mucho más comerciarlo. Me respondiste poco más o menos lo 
que había dicho mamá, que estos cambios se debían a que los 
tecpanecas querían apoderarse de Texcoco. Te dije con mucha 
tristeza, como un presentimiento: ¡A nuestros hijos les tocará 
vivir una época violenta! 
—Yo bien poco tenía que contarle: ¿qué si las vecinas eran 
muy buenas? ¿Qué si apenas la semana pasada había ido a 
conocer a la hija de la señora de dos casas arriba? ¿Que si mi 
marido era muy maneado para las cosas de la agricultura, la 
cacería y las talachas? ¿Qué si a Itzcoatl lo asustan los 
conejos? —Esto último se le había ocurrido al notar a un 
Itzcoatl somnoliento. Al escuchar de su infortunada aventura 
con el tochtli se despabiló haciendo a su esposa una mueca 
indicándole que estaba atento—. Esas eran mis conversaciones 
con mamá para pasar el rato, además de lo que ocurría con el 
niño —prosiguió Papalotzin. 
—Pocos días después apareció papá, llamando cortésmente 
a la puerta; me extraño que no se anunciara: “ha los de la casa, 
aquí llegó papá Póchotl” como acostumbra cuando viene a 
visitarme, seguramente pensó ser inoportuno y llamó a la 
puerta. 
—Mamá le abrió; papá le saludo: “¡te veo muy bien 
Itztpapántl! Como si hubieran pasado años sin verse. 
“Papalotzin, ¿mira quién está aquí?... Póchotl tú papá” 
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anunciaba mamá a voces. 
—Papá, al verme dejó de cualquier manera un bulto que 
traía en la mano, corrió a abrazarme y besarme con mucha 
ternura, se le aguaron un poco los ojos, la vez anterior quedó 
triste y preocupado. Después, con apremio, para disimular su 
estado de ánimo, me dijo: “¿se puede ver al niño?”. Cambió de 
inmediato la petición por la inquisidora orden: —“¡enséñame a 
mi nieto! qué caramba”. 
—Esponjada como palomo torcaz y con una amplia 
sonrisa, le puse a Coyote en los brazos. Lo tomó con la torpeza 
del excesivo cuidado, haciéndole gestos y arrumacos que se 
veían grotescos en su arrugada cara. 
—Mamá, que no puede ver a papá acomodado le dijo. 
“¡Con las muecas de esa cara llena de surcos vas a asustar al 
niño!”. 
—Papá amorrado le replicó. “¡Es mi nieto y sabe que las 
muecas son de cariño! y todas las arrugas me las he ganado 
trabajando de sol a sol, y nadie, ni tú, me a regalado alguna”.  
—Mamá sin darle tiempo a reaccionar le quitó al niño 
diciéndole. “¡Daca, hombre inútil!”. Estaba celosa de 
compartirlo. Me lo pasó advirtiendo: “Papalotzin ¡ya le toca 
comer!” Por supuesto, esto no era cierto. En mis adentros 
pensé. ‘Ahora que están juntos vuelven a lo mismo’. 
Itzcoatl aportó al comentario. —¡Ha, esos tus papás! Si 
están juntos se la pasan peleando, sí separados, sólo pensar él 
uno en él otro. Tienen una forma muy particular de entenderse. 
—Para evitar la discusión, papá, se dirigió hacia donde 
había dejado el atado sobre el suelo, rebuscando, del fondo 
sacó una maraquita, de esas que se hacen en la costa, que 
reconocí inmediatamente. 
—Mamá, muy estricta con los gastos, le socorrió con una 
penetrante y severa mirada y el consabido regaño: “¡Viejo 
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chocho! Debes haber cambiado un buen ayate de maíz para 
conseguir el juguetito”. 
—Papá, con una mirada pícara y aire estudiadamente 
severo, le contestó. “¡No fue un ayate de maíz! Fue 
exactamente un octavo de ayate de haba, lo que dimos por la 
sonajita” Agitándola frente a la cara de mamá, acompañando 
con el cascabeleo la reposta: “no te acuerdas que a Papalotzin 
se le iban los ojitos sobre el juguetito, aquel día de difuntos que 
paseábamos en el mercado. ¡Sí Señora! En el tianguis después 
de la ceremonia del templo mayor, la niña tenía como año y 
medio, pasábamos por un puesto de chucherias de la costa, a la 
niña le llamó la atención los tenderetes de colores y...” 
—Poco a poco, la caricia del recuerdo le fue suavizando el 
semblante y en un arranque de ternura, que tampoco es raro en 
mis papas, con ambas manos tomó las arrugadas mejillas de 
Póchotl y le planto un apretado y sonoro beso en los labios. Le 
reclamó tiernamente: “viejo taimado, no quemaste el juguete 
de la niña en su Octavo Sol”. 
—Papá le contestó. “¡Leyes absurdas de chichimecas y 
aztecas! No estoy de acuerdo que a un niño se le prive de sus 
juguetes porque a unos recién llegados se les ocurre que deben 
preparar a los niños para la guerra desde los ocho años y los 
juguetes los distraen. Que se las apliquen solamente a sus hijos 
qué nosotros nos encargaremos de los nuestros. 
—Sentada cerca del fogón y con el niño pegado al pecho 
trasegando leche a grandes chupetes, acudían a mi mente 
imágenes veladas por el tiempo, como niña jugando con la 
sonajita arrellanada en las piernas de papá. Presenciaba 
extasiada la escena evocadora. En voz baja le decía al niño: 
“hijo, esos gruñones son tus abuelitos, se aman como 
adolescentes y discuten como verduleras”. 
—¿Quién lo diría Papalotzin? Tan estricto tú papá en cosas 
de leyes y religión, jamás hubiera pensado que sería capaz de 
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quebrantar tan importante mandamiento, aunque tiene razón, es 
absurdo —Itzcoatl agregará a la conversación de su esposa un 
suceso con sus suegros precisamente ese día que se reunió la 
familia completa. 
—Tus papás son unas personas muy discretas cuando las 
circunstancias obligan. Recuerdas que tú mamá puso un jarro 
en las manos de tú papá y lo empujó con poca delicadeza hacia 
el exterior de la casa diciéndole “ayúdame a traer agua”. Y que 
ambos exclamamos: “¡ya van a reñir a Póchotl!”. 
—¡No fue así! tú mamá tomó de la mano a Póchotl y se 
fueron a acomodar en el poyo. Supuse que para conversar 
sobre los días que estuvieron separados y el nacimiento de 
Coyote. Algo fui a buscar por aquél lado de la casa, entonces, 
las ventanas estaban muy deterioradas, sin querer escuche que 
en voz baja tu mamá le decía: “Póchotl, tenemos que ser muy 
discretos con lo que te voy a contar, Papalotzin no debe 
enterarse y menos Itzcoatl. He tenido tiempo para revisar la 
casa y parecen más pobres que nosotros, lo que tienen 
almacenado no les alcanzará hasta la siguiente cosecha” —
Itztpapántl pensaba desde su lógica campesina. 
—Tú papá le respondía. “No es posible, si todos en 
Texcoco saben que a Itzcoatl es una persona pudiente. 
—Tratando ser convincente tú mamá insistía. “Por muy 
pudiente que digan, ni su casa ni su familia lo representan, 
parecen más maceguales que nosotros”. 
—Tú papá se puso a pensar en el momento que 
consideraba, se había iniciado el problema, bajando más la voz 
decía. “Desde que dejamos a la niña en esa mal hadada casa, le 
he dado vuelta y vuelta a los acontecimientos. Se me figura que 
algo trascendente ha ocurrido entre Ixtlixóchitl y nuestro 
yerno, supongo que estos tórtolos se enamoraron e Itzcoatl se 
la robó. Todo el mundo sabe que Ixtlixóchitl es un hombre 
colérico, seguro no andan bien, acuérdate lo misterioso que 
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llegó la noche que nació Coyotito”. 
—“Póchotl, tú si que ves con claridad a través de las 
personas” apoyaba tú mamá. “Cómo si lo hubieras adivinado, 
en esta casa no se habla de Ixtlixóchitl como era de esperarse. 
Como dices, algo gordo pasó entre ellos, lo que está a la vista 
no se juzga; a lo hecho adelantar el pecho, apoyando a nuestros 
hijos, pero ¿qué podemos hacer? 
—“Yo diría que ayudarles mujer” la secundaba tu papá. 
—“¡Claro Póchotl! ya  lo dije, pero debe ser de una manera 
muy discreta para no ofender a nuestro yerno y comprometer a 
Papalotzin”. 
—Se estaban poniendo de acuerdo, la sugerencia del 
abuelo fue: “mujer, ahora que tengo menos obligaciones, 
puedo moverme más libremente, a nadie le parecerá extraño 
que venga a visitar a nuestra hija. Así, en cada viaje puedo 
complementarles la despensa con lo esencial, si Papalotzin 
entiende que no es nuestra intención ofenderlos, verá la manera 
de disfrazarle a Itzcoatl el origen del bastimento”. 
—Papalotzin, además del profundo sentimiento moral de la 
conversación, de la cual les estoy profundamente agradecido, 
tus papás me mostraron que lo esencial de la comunicación 
entre parejas es saber ponerse de acuerdo en lo que es 
realmente importante. Sin más tus papas se levantaron, tú 
mamá entró a la casa y tú papá fue a llenar de agua el cacharro 
que habían usado de pretexto, entrando después con el encargo. 
—Los abuelos regresaron a su forma usual de 
conversación, como si lo que escuché jamás se hubiera dicho: 
—“viejo, alcánzame ese comal y tráeme leña para preparar el 
almuerzo” 
—“Por cierto traje unas verdolagas tiernas y un poco de 
carne de pato que merque anteayer en el mercado”, sacando del 
zurrón un atado de hierbas y un envoltorio de panojas de maíz 
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que ofreció a la abuela. 
—“¿Cómo que te fuiste solo a Texcoco?” Le reclamó 
incrédula tú mamá. 
—“¡Pues sí! ¿Qué tiene de malo hacer compras sin que me 
acompañes? el abuelo no esperó respuesta y salió a buscar la 
leña que le habían encargado. 
Al ver leña en cantidad suficiente, el abuelo pensó. “Mi 
yerno no es tan inútil para las cosas del campo como lo pinta 
Papalotzin” pero la mayoría la había recolectado la hija. 
—Póchotl regresó con un buen atado —Itzcoatl continuó 
con la conversación— entró a la casa preguntando “¿a donde lo 
dejo?”. La abuela le indicó, con una señal de la cabeza sin 
detener la molienda. Papalotzin, al lado del fogón hacías 
tortillas con la masa azulosa que ponía tú mamá en la cazuela, 
cocinabas, acomodabas y oreabas la pila del chiquigüite 
tapándola para que no se enfriaran. A ratos, dejabas de tortear 
para cocinar el guiso de pato, chile pasilla, xoconostles y las 
verdolagas, sazonados con un poco de sal del mar que trajo tu 
papá, en lugar del salitre del lago que usábamos regularmente. 
Tomaste un jarrito con frijoles que también colocaste cerca del 
fogón, al un lado del comal para que se fueran calentando. 
—Mientras ustedes preparaban la comida el abuelito 
acuclillado contemplaba extasiado al nieto. Lo veía y veía, en 
su faz se había congelado una sonrisa de la que quería 
escaparse la baba, cuando estaba a punto de escurrirse la 
aspiraba ruidosamente. 
—Una vez que la comida tomó su punto, dispusiste los 
trastos y alimentos sobre la estera redonda que habíamos 
mercado especialmente para esto. Colocaste cuatro jarros en 
los que vertiste una colorada agua fresca de tuna tapona 
endulzada con aguamiel, en el lugar que debía ocupar cada uno 
de los que estábamos en la casa; una cazuelita al centro 
acompañada de la pila de tortillas recién cocidas; evaluando la 
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disposición del conjunto nos llamaste diciendo “¡ya está lista la 
comida!” Para que cada comensal tomara su sitio. Ocupaste tú 
antiguo lugar, haciéndonos saber que estabas lista para tomar el 
sitio de ama de la casa, que desde el parto habías cedido, al 
lado del fogón, para atender solícitamente a los comensales; ya 
con tortillas calientes; ya con un chile verde toreado al fuego; y 
otras delicias de nuestra comida hogareña. 
—Vaciaste en la cazuelilla del centro poco más o menos la 
mitad del guiso. Sumergiste una cucharilla de madera hasta 
pescar un trozo de carne de pato y concienzudamente la 
desmenuzaste regresándola a la cazuelilla revolviéndola. 
Esperábamos al abuelo que había salido a lavarse las manos, a 
su regresó nos dispusimos a iniciar el almuerzo. Ese día decidí 
que el privilegio de agradecer los alimentos y hacer la primera 
degustación es y será de Papá Póchotl quién se lo ha ganado 
con sus años y sabiduría. No esperaba esta deferencia y se 
apenó, mas tu mamá lo animó con un codazo y diciéndole 
—“Póchotl no desaires a Itzcoatl, él lo hace con mucho 
cariño”. Fervorosamente dio gracias a los invitados presentes: 
maíz, verdolagas y pato por haber muerto para dar vida. Tomo 
una tortilla, cortó entre un cuarto y un tercio, hábilmente la 
dobló, elaborando una cucharita que sumergió cuidadosamente 
en el caldo del guiso, procurando no mojarse los dedos, pues 
hacerlo es una injustificable falta de educación, acompañando 
la cucharilla de tortilla rebosante de caldo, con la tortilla 
restante en la otra mano colocada abajo para que las gotas no 
mancharan la estera. Este primer bocado fue masticado lenta y 
concienzudamente, para extraer los sabores mezclados, 
dirigiéndose a la dueña dijo: “¡Está delicioso! Papalotzin, se 
reconocen los sabores del pato, el chile y la verdolaga” he 
invito a todos, a degustar la comida. 
—Con el mismo ritual siguió la abuela, quien abundó en 
comentarios similares, como lo mandan las buenas costumbres, 
finalmente Papalotzin, agradeciste las alabanzas muy 
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complacida del éxito que habías tenido con el guiso de pato y 
verdolaga. 
—Antes de que se acabara el guiso, vaciaste la mitad del 
jarrito de frijoles mezclándolos cuidadosamente. Así, el círculo 
de comensales en torno a una cazuelilla en la que con 
cucharillas de tortilla se recoge caldo, salsa o guisado, 
dispusimos del alimento, en alegre conversación, satisficimos 
cuerpo y alma. 
—Estas nuestras comidas hogareñas, en las que es muy 
difícil distinguir entre lo sustancial de la comida y la sapidez  
de la conversación y viceversa. Ésta primera comida de nuestra 
familia marcó pauta, comimos sabroso y platicamos sustancial, 
pero también comimos sustancial y platicamos sabroso. 
Comidas llenas de olores, sabores y plática plagada de 
recuerdos e ilusiones. Para finalizar, nos ofreciste unos 
tejocotes hervidos con calabaza y la última miel que quedaba 
en la despensa, “al fin, la ocasión lo valía” dijiste. Estábamos 
muy entretenidos en la sobremesa cuando un presente que aun 
no tenía lugar en la mesa, protestó su hambre con exigentes 
llantos. 
—“Hay ¡hijito! Nos habíamos olvidado de ti” dijeron al 
unísono tú y tú mamá. Como disparadas por un resorte, se 
levantaron de la estera, tú mamá tomó al niño en brazos 
caminando hacia donde se guardaba la ropita del infante. Con 
una mirada de entendimiento, le hiciste ver que en adelante esa 
labor te correspondía; te entregó a Coyote, los pañales, una 
esponja y polvo de haba. Te sentaste sobre las piernas, pusiste 
al niño en el petate sobre una salea de ciervo que conseguiste 
prestada con algún vecino, aseándolo. Con dulces palabras 
entretenías el hambre del niño mientas lo limpiabas con agua 
tibia aromada con hierbabuena y suaves caricias. Tomaste al 
niño acercándolo a tu ceno izquierdo que manaba gotas de 
perlas blancas que se escurrían de tú moreno y turgente pezón. 
Con ávidos movimientos de búsqueda Coyotito lo pescó para 
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abandonarlo cuando quedó laxo de haber cumplido a cabalidad 
su encomienda. El niño, exigía con rápidos movimientos de 
cabeza el complemento del otro. Coyote dormitó en esta 
segunda tetada, pero como para hacer patente su importancia, 
cuando estuvo satisfecho y le sacaron los vientos se despabiló. 
Mucho rato disfrutó el abuelo del nieto, la abuela de la mamá, 
la mamá de los abuelos y yo, como en segundo plan, de todos. 
Papalotzin deseaba abundar en el hermoso tema de la 
familia: 
—Nos preparamos para dormir, el abuelo se dirigió hacia 
la esquina donde había dejado sus cosas para tomar su petate. 
Él tiene por costumbre, siempre que cabe la posibilidad de 
pasar la noche fuera de casa, en escampado o bajo techo, llevar 
su estera. Mi mamá, le dijo en voz susurrante y melosa: “¡deja 
eso viejo! Ven ha acostarte junto a mí, aquí cabemos” 
señalando con los ojos, un espacio en su petate. Así, cada oveja 
durmió con su pareja y Coyote como centro de todos. 
Papalotzin hizo una pausa esperando que su marido 
continuara, al ver que Itzcoatl no conseguía tema decidió 
proseguir. 
—A los dos o tres llegaste poco después del ocaso, hasta 
llamaste a la puerta, algo parecía preocuparte. Así lo hice saber 
a mamá en voz baja. “Algo se trae Itzcoatl, parece preocupado. 
Usualmente es enérgico y ruidoso cuando llega del trabajo, se 
anuncia a plena voz “ya llegue” o “Papalotzin, ya llegue, 
¿cómo te ha ido?” Me abraza, comentamos cosas sin 
importancia y se va a jugar con el niño”. 
—Esa tarde, apenas saludaste con un cortes “muy buenas 
tardes” y te fuiste a sentar cerca del fogón. Definitivamente 
estabas raro, pudiste pasar por alto mi abrazo, pero ¿ver al 
niño? ¡Eso no parecía posible! Ni preguntaste por él, 
definitivamente venías preocupado. 
—Acongojada, advertí apresuradamente y en vos baja a 
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mis papas. No le den importancia, algo lo distrae, démosle 
tiempo a que lo mastique y se lo trague. 
—Los abuelitos no te conocían, yo un poco más. Pero 
sobre todo, nos retraía ese miedo casi servil que tenemos al 
acolhuacáno. Por eso de no molestar al poderoso, los abuelitos 
se apretujaron alrededor de la cazuela de comida, hechos un 
ovillo, sin hablar tratando de hacer transparente su presencia. 
—Itzcoatl... —Papalotzin hizo una pausa para ordenar sus 
ideas, temía que al recordar, Itzcoatl tomara la conversación 
como un reproche por la falta de atención a sus padres— 
después de un rato bastante incómodo volviste de aquél 
ensimismamiento, creo que ni notaste a mis papas cuando 
entraste. 
—Estabas provocando un ambiente tenso, hasta 
respirábamos bajito. Apuré la merienda, sentados en círculo 
esperábamos que empezaras. Después de un prudencial rato, 
llamé tú atención diciéndote “Itzcoatl, estamos esperando que 
des tú aprobación por los alimentos que preparamos”, creo que 
te diste cuenta de la falta de cortesía nos pediste disculpas, 
entre dientes y maquinalmente hiciste las oraciones y probaste 
el atole sumergiendo la punta de un tlacoyo; nada más por 
decencia, alabaste el sabor de la comida, estabas totalmente en 
otro mundo. Hasta se te olvidó tú promesa para con papá. 
—Mis papas como invitados de piedra. Preocupada, traté 
de romper el hielo platicando sobre algunos de los 
acontecimientos del día poniendo de personaje central era 
Coyote para ver si reaccionabas. 
—Como viniendo de muy lejos, hablando para ti mismo, 
en voz alta nos dijiste. “Mañana tengo que presentarme ante el 
Ixtlixóchitl” sin darnos más explicación. 
—El anuncio actuó como bálsamo y como si nada hubiera 
pasado, tomaste la voz cantante como de costumbre, animando 
por fin la convivencia y la cena. Entusiasmado, mantuviste la 
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alegría en la sobremesa que prolongaste hasta avanzada la 
noche, ya todos nos queríamos ir a dormir y tú despabilado 
como lechuza. 
Itzcoatl intervino, pues es quién más sabe del tema: 
—Al día siguiente me levanté antes que tú. Raro, pues el 
madrugar no es mi fuerte, seguro la tensión del próximo 
encuentro con Ixtlixóchitl me disparó temprano del lecho. 
—Apenas me escuchaste te levantaste a preparar algo para 
desayunar. Pensé “al mal paso darle prisa” te dije “¡ya me voy! 
Me despedí, salí apresurado hasta sin itacate. Apenas cruzaba 
la puerta llamaste mi atención aconsejándome con voz que 
aparentaba ser tranquila: “Itzcoatl, ¡por amor a Dios! Ármate 
de paciencia y ten mucho cuidado con lo que haces y dices, no 
vayas a exasperar al tecuhtli”. 
—Corriste con un jarrito ofreciéndomelo: “tómatelo a la 
carrera, no te vallas con el estómago vacío”. 
—No tenía deseos de comer, te tomé de la mano y 
atrayéndote a mi pecho te abrace con cariño despidiéndome. 
“No te preocupes, ¡voy a tener mucho cuidado! En lo que diga 
y haga, de ninguna manera los comprometeré o pondré en 
peligro, “seguro que Ixtlixóchitl quiere conocer de los 
pormenores del nacimiento y como está su hijo.” 
—Supuse que te tranquilicé. 
—Esa fue mí intención —arguyó Papalotzin— mostrarte 
seguridad y confianza para que pusieras tus cinco sentidos en 
las respuestas que darías al poderoso tecuhtli Ixtlixóchitl. Pero 
mi pensamiento más benevolente era que no regresabas sano. 
—También era él mío Papalotzin. Apenas deje atrás las 
últimas casas del pueblo, por el lado de la cañada se dejaron 
ver dos individuos que de inmediato identifique como guardias 
de corps de Ixtlixóchitl. Decidí tomar el paso ligero y montero 
que he aprendido de los maceguales vecinos nuestros, rápido y 
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corto que no llega a trote, con el objeto de mantener la 
distancia con mis seguidores. Tomé un camino transitado hacia 
la casa del Ixtlixóchitl en Texcoco. Toda precaución se me 
hacia poca, sin embargo, a media que caminaba me fui 
tranquilizando pues los guardas no acortaban distancia y no 
creo que fuera por mi habilidad para caminar ligero. 
—Llegué temprano al palacio, entrando por la puerta 
trasera, que utilizo cuando no quiero ser molestado, está cerca 
de mi aposento. 
—El guardián de la entrada, viejo conocido, me saludó 
preguntando en tono militarzote: “¿por qué tan temprano señor 
Itzcoatl?”. 
—Le respondí “el tlatoani Ixtlixóchitl me mandó llamar”. 
El guarda bien enterado de la orden del día, usaba el talante 
despótico que tienen los individuos de baja categoría cuando 
pueden hacerse los importantes. 
—Prepotente ordenó a su compañero que había mantenido 
una presencia anónima: “¡avise al comandante que el señor 
mmm... ¿Cómo es que se llama? Me preguntó el muy 
descarado después que me saludó por mi nombre. Antes de que 
le respondiera terminó la frase; ¡Ah sí! Él señor Itzcoatl que 
está citado para presentarse al huei-tlatoani. 
—¡Qué gente! regalan títulos para congraciarse con los 
jefes. 
—Antes de que el guardia se internara en el palacio para 
transmitir la orden, se abrió la puerta y asomó Azcatl 
ordenando en tono que no admitía réplica. “Pase señor Itzcoatl, 
el Señor ya lo está esperando, me encargó que lo acompañara”. 
¡Bien me conoce la amiga! ya me esperaba. 
—La intervención de Azcatl no agradó a los guardias, 
quienes habían recibido órdenes expresas de llevarme 
personalmente ante Cozamatl, un guarda asignado por el huie-
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tlatoani Techotlalatzin, dada la calidad e importancia de 
Ixtlixóchitl. 
—He logrado hacerme una imagen de persona justa, 
amigable y dispuesta a ayudar, en fin, soy una persona 
respetada. No obstante, estaba sufriendo todo lo que implica 
una inminente pérdida de privilegios con el tecuhtli. La fiel 
amiga Azcatl confirmó la lealtad de la única persona en la que 
podía confiar. 
—Azcatl tomo un camino con muchos recovecos y a un 
paso muy corto para aparentar prisa mientras hubo personas de 
servicio y guardas. Al penetrar en una salita, se arrinconó en el 
sitio más seguro de la casa para advertirme con tono maternal 
manteniendo una presión suave sobre brazo para sentir mis 
reacciones. Apresuradamente, en tono claro me dijo: “Itzcoatl, 
seguramente ya sabes la razón por la que te mandan llamar. El 
Tecuhtli Ixtlixóchitl montó en cólera cuando se enteró del 
alumbramiento de Coyote, tú hijo,” no dijo su hijo y ella lo 
sabe. Azcatl no me reclamó haber sido la primera en soportar 
los arranques de rabia del señor. Continuó informándome 
“muy pocos sabemos el secreto que se oculta tras el nacimiento 
de Coyote, ¡porque el niño se llama Coyote! ¿O no?”. 
—¡Claro! le respondí, un poco molesto por el revuelo que 
causaba un nombre que seguramente no sería el definitivo. 
—Azcatl continuó apresurada: “tú servidora ya recibió una 
dosis de lo que te va a tocar. El Tecuhtli me ha hecho 
responsable de no asistir a tú esposa en el parto, decidiste otra 
cosa, pero las intenciones del tecuhtli no eran malas”. 
—Traté de justificarme, pero apremiante Azcatl se 
adelantó: “¡no, no me digas nada! Sólo escucha, no es el 
momento para discutir”. Me dijo al ver que iba a iniciar una 
réplica. “Con el nacimiento te has alejado de Ixtlixóchitl y está 
muy malhumorado porque han estado llegando emisarios del 
Señor de Azcapotzalco y cada vez que esto pasa, sufre accesos 
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de rabia pues tiene que presentarse de urgencia al huei-tlatoani 
donde a tenido que soportar largas horas de consejo sin su 
monitor. Según me he enterado los tecpanecas pretenden exigir 
tributos que el gobierno de Alcolhuacán no quiere aceptar y es 
posible que se inicie la guerra. Él piensa que no va a sobrevivir 
para ser huei-tlatoani pero está empeñado en que Coyote, su 
hijo predestinado, le sucederá y vengará. No quiere que el 
secreto se divulgue pero tampoco quiere perder el control y por 
el momento, si lo conozco bien, supone que quieres apoderarte 
del niño”, enfatizando la última frase de la conversación.  
—En tono suplicante continuó. “Debes convencerlo de tú 
lealtad y que ejerces control sobre tú esposa, si no lo logras, es 
posible que no salgas con bien y quién sabe que pase: tú esposa 
y el niño pueden ser secuestrados y protegidos por la guardia 
del palacio. Comprenderás, que con quien corren más peligro 
es con los insensibles militares”. 
—Sin esperar respuesta Azcatl soltó mi brazo, dio media 
vuelta y prosiguió el camino hasta la presencia del señor 
Ixtlixóchitl. La guardia ya se había puesto en movimiento para 
recuperar el control visual sobre Azcatl y yo. 
—En los corrillos del palacio, se hablaba de una traición 
amorosa, específicamente que el consejero le habían robado la 
mujer al tecuhtli. Cozamatl y en general la guardia no querían 
perder el protagonismo del ‘servidor incondicional’ que supone 
limpiar el honor del Jefe Supremo ante tales afrentas. 
—Al llegar a los aposentos de Ixtlixóchitl, ya Cozamatl 
había anunciado mi presencia y nos estaba esperando afuera de 
la sala. Le aplicó una furibunda mirada a Azcatl, al tiempo que 
abría la puerta penetrando en primer lugar anunciando mi 
presencia, Azcatl y yo le seguíamos a corta distancia. El 
tecuhtli Ixtlixóchitl estaba parado junto a un sillón de 
audiencias, un trono austero ubicado en una habitación también 
decorada austeramente que usaba cuando tenía reuniones 
difíciles. 
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—Para que no hubiera un desliz de cualquier cosa que se 
hablara, hiciera o actuara, ordenó, en tono perentorio “déjenme 
sólo con Itzcoatl”. 
—Cozamatl, zalamero y servil le dijo, “el protocolo de 
seguridad me impide dejarlo solo con un extraño”, refiriéndose 
a mí. 
—“He dicho que me dejen solo con Itzcoatl. Él no es 
ningún extraño”, bramó el tecuhtli acompañando el grito con 
una mirada furibunda al jefe de seguridad del gobierno, 
“incluyendo a aquellos”, señalando con la cabeza a un par de 
caballeros águilas que tenían por misión no perder de vista al 
Ixtlixóchitl. 
—Aún cuando los guardianes eran guerreros a la orden del 
huei-tlatoani Techotlalatzin comisionados como guardias de 
seguridad para éste importante personaje, Cozamatl ante la 
cólera de Ixtlixóchitl optó por retirarlos haciéndoles una seña. 
Los guardias, en silencio dejaron el aposento. 
—Sin preámbulos, Ixtlixóchitl me espetó inquisidor, 
palideciendo a medida que iba subiendo el tono de voz y 
secándosele la boca como respuesta a la adrenalina que 
producía su cuerpo. “¿Por qué no acataste mis ordenes...?” y 
sentenció, “las desavenencias con tú tecuhtli pueden acarrearte 
graves consecuencias” expresado con el talante de 
omnipotencia que asumen las personas con poder absoluto de 
vida y muerte. 
—No respondí, sabía que si en ese momento le replicaba 
Ixtlixóchitl podría tomar una decisión nefasta, de la que podría 
arrepentirse después, pero que no revertiría por no mostrar 
signos de debilidad, lo conozco muy bien. Me he hecho un 
buen intérprete de la naturaleza humana, mientras él más 
gritaba, yo más hundía la cabeza entre los hombros, humillaba 
la mirada y ocultaba las manos en el vientre en señal de 
sumisión, dándome tiempo a elaborar la respuesta apropiada. 
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—Esperé a que fluyera sangre por sus ahora pálidas 
mejillas. Seguía gritándome. “Me juraste que protegerías a mí 
hijo con tú vida”. Yo, no le perdía vista, note que el color de la 
faz iba pasando de pálido a lívido. A medida que sus 
exabruptos subían de tono y secaba la espuma en las comisuras 
de sus labios. 
Tal era la vehemencia de Ixtlixóchitl que sus gritos 
trascendían la discreción de la puerta, los que escuchaban a 
hurtadillas, juraban que no llegaría vivo al ocaso del sol, 
bueno, ni al medio día. Muchas amenazas e improperios tubo 
que vociferar el hombre removiendo las tensiones acumuladas, 
e Itzcoatl soportarlas. 
—Para finalizar la diatriba, un ya rubicundo, agitado y de 
voz temblorosa Ixtlixóchitl me preguntó. “¿Y como esta el 
niño?”. Con el dedeo índice y pulgar se retiraba de la comisura 
de los labios, restos de saliva reseca por el agitado respirar, con 
la actitud de la ira descargada. La vehemencia se había 
atemperado lo suficiente para alejar el peligro de una reacción 
inconsciente, por lo que decidí responder a las preguntas más 
trascendentales y de menos riesgo. 
—En tono bajo y conciliador le dije: “la promesa que le 
hice, tecuhtli Ixtlixóchitl, el día que me distinguió nombrarme 
padre putativo de Coyote, no la he quebrantado. Recuerde que 
entonces como ahora, sólo estábamos usted y yo. Cuando salí 
de la casa por la mañana, Papalotzin no mostraba ningún signo 
de parto. Afortunadamente, la mamá fue a visitarla para 
llevarle algo de ropa para el niño y ver como se encontraba” 
una mentira plausible. “Cuando la mamá ya se disponía a 
regresar a su casa, mi esposa empezó a sentir molestias. Ella es 
fuerte y acostumbrada al trabajo rudo, lo que favoreció un 
parto acelerado. Cuando llegué a casa y el parto ya estaba 
adelantado. Mientras decidía a donde dirigirme, pues no dejó 
dicho en donde pasaría su merced la noche con su nueva 
conquista. Justo a la media noche escuche el sonoro llanto del 
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niño. Me llamaron para mostrarme al recién nacido. Un 
muchachote fuerte y sano, digno ejemplar para el orgullo de 
cualquier padre”. 
—Recalcitrando en el augurio adorne el suceso con 
detalles, que sin ser mentira, relatados del modo apropiado, 
producirían un efecto positivo en las decisiones del ahora 
atento escucha, proseguí el relato: “el nacimiento de Coyote 
ocurrió durante la última luna llena. Habrá notado que los 
coyotes estuvieron muy inquietos, con muchos aullidos, 
acercándose mucho a los poblados. Hasta pude ver a la luz de 
la luna las candelillas de los ojos de un par de ellos, me extraño 
que fueran tan descarados como queriendo enterarse de lo que 
estaba sucediendo en el interior de la casa. Y puse mucho 
cuidado” diciéndole despacio y en voz baja a manera de 
secreto “a los llantos del niño, los coyotes respondían con 
aullidos; mientras más lloraba el niño más aullaban los 
animales. Me dio un poco de temor, no por mí sino por las 
mujeres y el niño. ¿Qué pueden hacer una vieja preocupada por 
su hija, una recién parida y un niñito contra unos coyotes que 
podrían estar hambrientos o ponerse furiosos?”. 
—Papalotzin, aquello que le relaté a Ixtlixóchitl fue menos 
dramático que lo que me acabas de contar —continuando con 
lo sucedido— Ixtlixóchitl escuchó sin perder detalle, no 
respondió, su mente se fugó a otro lugar y a otro tiempo, esperé 
a que saliera de su abstracción —recordó ver en la profundidad 
de los ojos de una niña que perdía las imágenes, su futuro. 
Evocó los augurios de la gestación con la simbología de los 
animales protectores del nacimiento del primer hijo de 
Papalotzin. 
—Salió del trance repitiendo palabras que supuso del más 
allá, sentenció para sí mismo. “Coyote Furioso será un 
importante huei-tlatoani del Acolhuacán”. 
—Esperaba una respuesta y llamé su atención. ¿Me decía 
algo el Señor? 
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—La pregunta lo sacó del ensimismamiento, 
contestándome. “No Itzcoatl, estoy pensando en voz alta”. Pero 
la mencionada voz alta, era silente. Las circunstancias con los 
de Azcapotzalco anunciaban peligros para todos aquellos 
relacionados con el gobierno del Acolhuacán aconsejaban 
mantener a Coyote-Furioso sin que lo relacionaran con él. 
—Mi apreciación fue confirmada. Ixtlixóchitl me consultó. 
“¿Qué vamos a hacer con Coyote-Furioso?” Debía darle 
tiempo, ser prudente y esperar que él diera la respuesta. 
—“¿Usted dirá?” Le respondí. 
—Me pidió que me acercara y él, acercándose aún más me 
susurró al oído: “Itzcoatl, debemos mantener todo esto en 
secreto”. 
—Yo estoy de acuerdo con usted, pero ¿ya sabe lo que se 
dice de lo que pasó entre nosotros?” Me atreví a preguntarle y 
tratar de guiarlo a una salida digna. 
—“Te refieres a que en los corrillos de palacio dicen que 
‘me bajaste’ a la muchacha... ¿Cómo se llama?”. “Papalotzin ” 
le respondí. “¡Sí, a ella!” 
—A eso precisamente recalqué socarronamente. A mí no 
me importaría si no se estuvieran refiriendo a su hijo, un futuro 
huei-tlatoani del Acolhuacán. 
—“Tienes razón” me reconfirmo “para terminar con esto, 
tengo que hacerles ver que no guardo ningún rencor o 
resentimiento hacia ustedes y que el matrimonio con esa 
muchacha yo mismo lo santifique, que no deja de ser cierto. 
Desde mañana te reintegras a tú trabajo de asesor y no me 
falles. Necesito de tus concejos en las sesiones del consejo de 
notables con el huei-tlatoani Techotlalatzin”. 
—Al sagaz Ixtlixóchitl o a su cuerpo de espías no se les iba 
nada, estoy seguro de que sabía: él quien, él cómo y él cuándo 
de esa murmuración, los pobres chismosos han ido purgando 
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su imprudencia. 
—Mucho tiempo conversamos sobre planes y proyectos 
para el niño. Confirmamos mutuamente las pruebas de amistad 
y ya, avanzada la tarde, nos despedimos como lo que siempre 
hemos sido: dos muy buenos amigos. 
—Recuerda que llegue a casa muy contento, relajado y 
muy hambriento, hasta entonces me percaté que no había 
probado bocado desde la noche anterior. Venía eufórico y te 
saludé con la pregunta: “¿Papalotzin que tienes para comer? 
Vengo hambriento como buitre”. 
—A pesar de tú aparente tranquilidad, las expectativas 
crearon un ambiente tenso que preocupaba a tus papás. 
—Mi actitud te tranquilizó, abrazándome con mucho 
cariño y diciéndome. “¿Ahora mismo te caliento unas gordas y 
el guisado de pescaditos con chile serrano del medio día? 
Nosotros ya cenamos, no quise que mis papas se percataran de 
mi preocupación. 
—“Hiciste lo correcto” te dije. 
—Tus papas amablemente me acompañaron. Les relaté, 
con pormenores sazonados con muchos comentarios, de todo 
lo que había sucedido, desde que me di cuenta que era seguido 
por guardias de palacio, hasta la calurosa despedida de 
hermanos que tuve con Ixtlixóchitl. Omitiendo, obviamente la 
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Pasada la media noche, Papalotzin pidió a Itzcoatl que le 
alcanzara el chiquigüite de ribetes verdes para acomodar los 
tlacoyos ya envueltos en un lienzo para conservarlos calientes 
el mayor tiempo posible para que los aromas del frijol se 
fundieran con los de la masa. Los colocó en el fondo del 
canasto que llevarían al festejo, en ese mismo, acomodaría las 
tortillas envueltas en varios lienzos que servirían por el 
momento como termos para mantener la comida caliente y en 
el festejo como manteles en la cena de La Luna Vieja. 
Papalotzin se decidió a contar un pasaje trascendental en su 
vida, tiempo del que habla como de los “peores días y mejores 
momentos”. Entonces, la relación familiar se tambaleaba, su 
incipiente matrimonio parecía fracasar. Inicio haciendo una 
remembranza general de los primeros días de vida de su hijo: 
—“Itzcoatl, tú naturaleza es tierna —Papalotzin iniciaba la 
remembranza de este espacio en sus vidas mencionando la 
cualidad que más admiraba en su esposo, muchas veces 
criticada en los hombres— te complacías observando el 
desarrollo de Coyote, tratando de entender esa indisoluble 
asociación que se va creando entre la mamá y el hijo, una 
conjunción de almas que le está vedada a los varones. Amabas 
entrañablemente al niño, pero frecuentemente me decías: 
—“Amo esa parte de Coyote que es tuya, Papalotzin” 
decías mientras tú corazón sentía otra cosa y tratabas 
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justificarte estableciendo algunas condiciones. No querías 
aceptar que tú cariño era pleno, incondicional y total por ser 
simplemente para él, sin importar su pasado, su futuro o su 
origen. Tu corazón gritaba amar a Coyote, pero te resultaba tan 
inverosímil que tus pensamientos trataban de bloquearlo 
aduciendo pretextos ridículos, situaciones totalmente ajenas al 
niño, como la promesa a Ixtlixóchitl de no mancillarlo mientras 
estuviera en mi vientre, que a decir verdad nunca he entendido. 
La mente te obligaba a mantener una actitud de deferencia 
hacia Coyote, según tú por ser hijo del tecuhtli teniéndolo que 
respetarlo como si se tratara del mismo Ixtlixóchitl. Te 
inquietaban mucho las consecuencias que podría tener esa 
actitud sumisa de un padre putativo sobre el desarrollo 
emocional del niño que indudablemente reflejaría cuando 
llegara a adulto, mantenías muy presente él considerarte padre 
putativo. Frecuentemente abordabas conversaciones alrededor 
del tema. Notaba tú preocupación y únicamente atinaba a 
aconsejarte: “todo va a salir bien, sólo basta que lo queramos y 
seamos buenos padres”. Esto no te tranquilizaba, tiempo 
después volvías sobre lo mismo. 
—Poco a poco fui dándome cuenta de nuestra situación 
social y las ventajas materiales que eso implica, la precaria 
situación económica muy común en las familias maceguales no 
ocurre en las familias de clase pilli a la que ahora, sin querer 
pecar de pedante, pertenecemos. Así, que fui dejando atrás esa 
premura económica a la que obligó asirme mí inestabilidad 
emocional. Ya podíamos ir al mercado de Texcoco a mercar 
cosas, algunas necesarias para la casa y otras para alegrar el 
espíritu humano. 
—Seguramente ya adivinaste hacia donde va mí plática —
comentó Papalotzin a su esposo quien escuchaba atentamente 
sin percibir el punto en el horizonte. 
—Aquél día que regresábamos del mercado y empezaste 
con tu cantaleta sobre el cariño y educación de Coyote. Estaba 
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visto que el repetido consejo, no funcionaba. 
—Itzcoatl, cuando no puedes solucionar un problema te 
vuelves reiterativo hasta el enfado. A la altura de Xocotlán, 
apenas pasado el ahuehuete, tú cancioncita ya me tenía al 
borde de la histeria. Airadamente, me desaté el rebozo con el 
que traía cargando al niño en la espalda y te lo pasé diciéndote 
con enfado. “¡Cárgalo un rato para que sientas lo que ya 
pesa!”. 
—Itzcoatl, te ofendí con una acción imperdonable —debe 
considerarse a la sociedad texcocana de aquellos tiempos— 
más, que fue a vista pública. Te sorprendí o venías muy 
abstraído en el problema o no meditaste que estábamos en la 
calle. Como si fuera algo común y corriente, tomaste al niño 
colocándolo a horcajadas sobre tu mano y brazo, apoyándolo 
sobre la cadera de manera que el niño quedó viendo hacia 
delante sin ningún estorbo. Ese día Coyote, que tendría unos 
cuatro meses, aprendió a ver un universo de frente, en su 
amplia magnitud y desde entonces exigió, como lo han hecho 
sus hermanos, con movimientos y actitudes propios de su edad, 
que lo cargaran viendo al mundo de frente. La gente 
cuchicheaba burlona y se nos quedaba viendo, quizá porque un 
hombre cargaba en la calle a un niño de brazos estando una 
mujer al lado o quizá por la forma en que lo traías. 
—Cuando se me pasó el enfado, me sentí culpable por lo 
que la gente pudiera pensar de mí marido ofreciéndome a 
llevarlo. Venías tan enfrascado explicándome lo que debíamos 
hacer con respecto a la educación del niño que no te percataste 
de los cuchicheos de los hombres y las risas disimuladas de las 
mujeres, y creo que ni de mí enfado pues me respondiste: —
“déjamelo, no ves que va contentísimo moviendo la piernita 
para arriba y para abajo al ritmo del tranco”. 
—Claro que si me daba cuenta Papalotzin —respondió 
Itzcoatl— fue qué tú enfado me tomó desprevenido, nunca te 
había visto tan enojada por un motivo tan importante para mí. 
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Pero reconozco que en algunas ocasiones soy cargante. 
Además, cuando creo que estoy haciendo lo correcto poco me 
importa ‘el qué dirá’ de la gente. 
—Aunque no creas, casi al instante ya estaba arrepentida 
de mi exabrupto, del enfado pasé a la preocupación. Entonces 
decidí, terminar de una vez por todas con tus preocupaciones 
por la educación del niño que tanto te angustiaban. —Tan poco 
común era que por la calle un hombre cabeza de familia 
acompañado de una mujer cargara a un niño de brazos, que 
Papalotzin realmente estaba arrepentida. Esto era aceptable si 
el hombre había sido creado especialmente para ayudar a las 
labores de la casa, y estos, generalmente resultaban 
afeminados. Por esto era tan vehemente la justificación. 
—El contacto con Coyote te agradó, ya en la casa hasta te 
encargaste de prepararlo para pasar la noche, cuando estuvo 
listo me lo llevaste para que le diera el pecho. El viaje lo debe 
haber cansado, después de mamar se durmió profundamente, 
con mucho cuidado para no despertarlo procurando que no me 
vieras, reacomodé los pañales que se le habían soltado; para 
cuando nació Cuatlalopetl ya eras un experto. El niño vació el 
pecho izquierdo pero venía cansado y sólo alcanzó a tomarse 
medio del derecho. Yo llegue muy cansada, abochornada de 
arrepentimiento e injustamente le hice objeto de mis reclamos: 
“muchacho, solo té tomaste la mitad de la leche, ¡despertarás a 
media noche!” Me equivoqué, tantas cosas había observado en 
un universo de frente y sin obstáculos, que requirió más 
descanso que el usual. Desde entonces despertó mas tarde. 
—Mientras vestías al niño para pasar la noche, aproveche 
para prepararte una buena cena: aticé el fogón, del ayate del 
mercado saque unas tortitas de hueva de mosco, unos 
tomatillos y chile ancho con los que preparé un guisado, 
calenté unas tortillas de maíz azul que mercamos en la plaza 
considerando que llegaríamos tarde y no había dejado 
merienda preparada. 
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—Durante la cena, como rehuyéndonos, más bien 
rehuyéndote, comentamos sobre cosas intrascendentes del 
paseo. 
—Aunque veníamos cansados, cuando me percaté que la 
opípara cena te había relajado, traje a la discusión el tema de la 
educación de Coyote: —“Itzcoatl, todo el camino me viniste 
hablando de la educación del niño. No comparto tus 
preocupaciones” entonces, no sabía del compromiso de 
mantener oculto el origen del niño y educarlo como 
correspondía a la alcurnia de un tecuhtli que habías convenido 
con Ixtlixóchitl. 
—“Lo quieres y no creo que el exceso de cariño dañe a 
nadie. Estoy consciente de que no eres el padre biológico de 
Coyote, lo que me entristece mucho, más nada podemos hacer. 
Me inquietaría si te fuera indiferente o no lo soportaras. Lo 
quieres, te interesa y disfrutas su compañía”. 
—Pero como no te puedes quedar callado me replicaste: 
“en todo tienes razón, pero la realidad es que no es mi hijo 
¿qué va a pasar cuando lo sepa? ¿Cuánto daño le va ha hacer 
enterarse? No quiero encariñarme porque cuando conozca la 
verdad me va a odiar y eso, no podré soportarlo”. 
—Para defenderte del mismo cariño que te inundaba, 
habías tomado una posición egoísta. Estabas más preocupado 
en pensar que podrías salir lastimado, que en todo el daño que 
podrías hacerle a un niño con tú meditada indiferencia, o con tú 
presencia indiferente para quién te consideraría hasta entonces, 
su padre. 
—Creo que afortunadamente toqué la medula del asunto, 
permaneciste meditabundo por un largo rato, después dijiste: 
“Papalotzin, como siempre tienes razón. Amo al niño, el daño 
que le haría disimulándole mí cariño, mostrándoselo fingido, al 
ofrecérselo, o si lo tratara diferente a como trataría a otros 
hijos... si los tenemos, lo afectaría profundamente”. 
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—Itzcoatl, al oírte mencionar “otros hijos” se disparó en mi 
interior un malestar que me electrizó, se apoderó de mí una fea 
sensación que no podía asociar a nada concreto, solamente me 
molestaba, lo que tú llamaste “la presencia de la nube negra”. 
Al menos supe por donde aparecía. 
—Pero ese era tú momento, de manera que traté de 
disimular el malestar, dejando el meditar sobre él mismo para 
mas adelante. Continuaste reflexionando: “El daño que me 
podría causar la pérdida de cariño de Coyote cuando se 
enterara de la verdad, es tan miserable comparado con lo que él 
podría sufrir, que no vale la pena ni pensarlo”. 
—En ese momento casi grito “¡Ya está solucionado y no se 
hable más!” Sin embargo, tuve el tino de guardar silencio 
esperando que tú mismo como nos dices cuando nos tratas 
como si fuéramos tus pupilos: te plantearas las soluciones, 
determinaras las consecuencias y definieras las conclusiones. 
¡Ho Itzcoatl! que rimbombante eres cuando te pones a 
pontificar. 
—Te levantaste meditabundo, caminando lentamente para 
un lado y otro como si me estuvieras dando una charla, 
hilvanando ideas al mismo tiempo decías en voz alta con aire 
inteligente: “lo único cierto a toda duda es el cariño que siento 
por el chamaco, cuando lo veo contigo” —Papalotzin imitaba 
esa actitud de esposo de manera cómica— “o cuando lo 
cambio o al traerlo cargando delante de toda esa gente. Por otro 
lado, sólo tres personas, o tal vez cuatro” recordando a Azcatl, 
“conocemos el secreto de la paternidad de Coyote. Los más 
cercanos a él no vamos a decirle nada. Además, en honor a la 
verdad, el niño no lo entendería. Habrá muchos años para 
disfrutarlo, hasta es posible que no haya necesidad de 
enterarlo. Finalmente, tenemos la responsabilidad de hacer de 
él un hombre de bien. Papalotzin, estas no son frases de 
Perogrullo, son profundos sentimientos”. 
—Después de un momento, con una explosión de voz 
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dijiste. “¿Ahora sí?” lanzaste la interrogación al aire, supuse 
que la responderíamos entre los dos: “¿como educar niños para 
que sean hombres de bien”. 
—Para que no siguieras pontificando te interrumpí, 
adelantándome a tus palabras concluí: “esto no debe 
desvelarnos, con amor, mientras estemos de acuerdo y velemos 
por el bienestar de Coyote, los errores que cometamos no 
influirán en el futuro del niño ni en él de nuestro matrimonio”. 
—Tal pensamiento resumía toda nuestra meditación, 
terminantemente dije: “¡no se hable más, ya es hora de 
descansar!”. 
Tan vivamente recordaban, que se miraban a los ojos. El 
momento era propicio para que Itzcoatl hablara de sus vidas 
después de que nació Coyote. Papalotzin, aunque intuyó el 
desasosiego de su esposo, nunca supo que cerca estuvieron de 
echar a perder su relación como revelará su esposo. 
—Nos preparamos para dormir, estabas muy cansada, tal 
vez, más debido a la tensión de la discusión. Aunque para 
coger el sueño no necesitas pretextos, pusiste la cabeza en la 
almohada y casi de inmediato tú respiración delató que estabas 
profunda y plácidamente dormida. Yo empecé a dar vueltas, 
acomodaba la almohada que ya se calentaba de un lado, ya de 
otro y hasta la coloqué por las esquinas para ver si encontraba 
una posición que llamara al sueño. Después de una intranquila 
duermevela me desperté completamente. Acostumbrado a 
moverme de noche sin ruidos, tome una tilma y salí al patio. 
Pudiste pensar que salía ha estudiar los astros pues varias veces 
me preguntaste: “¿a qué sales a media noche? ¿Estas 
estudiando las estrellas?” Te respondía afirmativamente. Se fue 
haciendo una costumbre mis cada vez más frecuentes desvelos. 
La verdad era que salía a tranquilizar el cuerpo y apaciguar el 
alma. 
—¿Por qué no fuiste sincero y me dijiste la verdad? —
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reclama Papalotzin a su esposo. 
—Ya te enterarás, no era tan simple —anticipó Itzcoatl una 
larga respuesta. 
—Cada día o mejor dicho, cada noche cuando te 
abandonabas al sueño estar cerca de ti me resultaba angustioso; 
tú esencia de mujer y rítmico respirar inundaban todo en 
cuarto. Quería volverme loco de deseo y tenía que salir a 
ahuyentarlo. Sí te hubiera presionado, por complacerme 
hubieras accedido a mis deseos. Yo no quería eso, me había 
prometido esperar a que tú alma estuviera tan dispuesta a 
aceptarme como lo haría la piedad de tú corazón. Precisamente 
esa noche, me di cuenta de la cruda realidad expresada 
angustiadamente en voz baja: “¡él corazón de Papalotzin podría 
estar dispuesto a ceder su cuerpo a mis urgencias, pero su 
espíritu aun no estaba preparado para aceptarme como 
hombre!”. La tensión que manifestabas cuando se mencionaba 
¡tener hijos! Me advirtió que ilusiones y deseos debía 
mantenerse invernando. 
—Desarrollé muchas técnicas de abstracción y control para 
no enloquecer. Cuando percibía que el sudor del trabajo en la 
huerta pegaba tus ropas dibujando a trasluz tú broncíneo 
cuerpo; no gritar de deseo cuando disimulado miraba los labios 
del niño succionar del turgente pezón y sus manitas acariciar 
tus pechos; no desmayar de excitación cuando tus nalgas 
subían y bajaban mórbidamente al ritmo de la molienda en el 
metate. Debía mantener la cordura imaginando disfrutar estos, 
entonces, ilusionados sueños para qué en el momento 
apropiado y entonces para siempre, se convirtieran en 
sensuales placeres del matrimonio y por que no, en erotismo 
puro. Ese rumoroso e incansable remolinillo de agua volvió a 
ser el confidente de mis cuitas. 
—El tiempo pasaba medido por los logros y el crecimiento 
de Coyote, su carita de bebe empezó a cambiar a de niño, sus 
respuestas a nuestros arrumacos y a los de los abuelos eran más 
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risueñas, todos querían adivinar en los balbuceos palabras 
entendibles. Inició su propia vida de investigador gateando, 
todo lo que estaba a su alcance lo agarraba, desacomodaba o 
rompía. 
—¿Recuerdas como aprendió a no acercarse al fogón? 
después de muchas advertencias, unas cariñosas y otras 
enérgicas, decidiste dejar que experimentara vigilándolo para 
evitar un daño importante, permitiste que el niño acercara la 
mano a las ascuas que lo embelesaban con sus fulgores. Al 
sentir el quemante contacto, Coyote lanzo un grito que me 
sobresaltó pero lo tenías bajo control, interesado esperé. El 
niño se veía la manita con incredulidad, se volvió hacia ti 
implorando atención estirando la mano mostrándote la herida, 
tiernamente lo abrazaste sumergiéndole la mano en agua fría 
mitigando el ardor. El niño, aleccionado mostraba el ‘coco’, 
apenas un enrojecimiento para qué, con un beso lo 
consoláramos. Desde ese día, Coyote se mantuvo a distancia 
del fuego y atendió las advertencias de los mayores; el 
incidente le enseño escuchar consejos y tomar decisiones con 
más sentido. 
—Nuestra familia navegaba en un mar de aceite; nuestro 
matrimonio en una tormenta. Después de la fiesta de Xitle, en 
el equinoccio de otoño, regresábamos de los festejos en 
Texcoco muy entrada la noche. Como siempre, te dormiste al 
instante, cuando cerraste los ojos ya roncabas y soñabas. 
—¡Itzcoatl! No sea exagerado —reclama Papalotzin sin 
mucha convicción.  Después de sonreírle a su esposa 
haciéndole ver la exageración de la broma, aunque en el fondo 
le envidiaba ese don, Itzcoatl prosiguió. 
—Hacía un calor sofocante, provocado por la canícula y 
una lluvia vespertina. Durante la noche, fuera porque te 
abordaron sueños lúbricos, o porque tú naturaleza de hembra se 
hacía patente por sobre tus temores de mujer, o porque 
necesitabas un poco de fresco, con dos certeras patadas te 
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descubriste dejando a mí atormentada vista tú desnudo cuerpo: 
una escultura de bronce, refulgente por las perlillas de sudor 
que la luz de la luna que penetraba por la ventana irisaba de 
azul y plata. 
—Te me arrimaste, me quedé quietecito, expectante, 
dándome tiempo para  discernir lo que estaba ocurriendo. ¡Que 
decepción! estabas completamente dormida y quise separarme. 
Pasaste tú brazo por mi pecho, yo muy excitado no atinaba a 
hacer otra cosa que esperar a que mostraras signos más claros o 
dieras vuelta. No había adquirido tanto control como pensé, ya 
no pude aguantar la excitación y me corrí. 
—Esa noche maldije la atormentante situación; me maldije 
por no mantener la suficiente entereza para soportar el reto; 
pero sobre todo, maldije a Ixtlixóchitl a quién culpé por 
llevarme a vivir una situación frustrante; y solo en éste sentido 
—aclaraba Itzcoatl, pues había otras que la compensaban⎯. 
Agitado me escabullí de debajo de tú cuerpo, emitiste unas 
irreconocibles palabras para continuar en tu profundo sueño; te 
cubrí con las mantas cubriendo también mis esperanzas; me 
levante con discreción y así salí nuevamente al soliloquio con 
el arroyuelo. 
—¡Hay amor cuánto tuviste que soportar! —Papalotzin, 
reconocía la verdadera hombría de su esposo. Itzcoatl, quien 
entendió en toda su magnitud la frase, le agradeció con un beso 
que se rompió en el aire, prosiguiendo. 
—Por primera vez pensamientos sombríos de traición 
ocurrieron a mi mente. Supuse que la única manera de 
continuar viviendo esta situación, era desfogando mis ímpetus 
sexuales con otras mujeres, fueran conocidas de la corte en 
donde muchas estarían complacidas de ‘servirme’ o, en el peor 
de los casos, con las mujeres públicas del puerto. Con estos 
barruntos en la cabeza llegó el alba. 
—Amaneciste muy contenta, como hacía muchos días no 
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ocurría. Pienso que dada tu obnubilación con el sexo, el sueño, 
aun cuando no lo recordaras, te fue sensual, satisfactorio e 
inclusive pudo estar relacionado conmigo: ¡valiente consuelo! 
—Yo enfurruñado, hosco y taciturno me senté a desayunar. 
Al despedirme, te acercaste para darme un beso como todas las 
mañanas. Con un gesto exagerado y grotesco cruce los brazos 
sobre el pecho, imitando los movimientos que 
inconscientemente hacías cuando alguien se te acercaba más de 
lo que considerabas aceptable. Esta imitación burlesca primero 
te sorprendió y después ofendió, pues no eras conciente que 
habías desarrollado mecanismos de defensa, como: cruzar un 
brazo o una mano al frente si me acercaba de improviso; 
apretabas las mejillas cuando ibas a recibir un beso; agachabas 
la cabeza ante la mirada de los hombres; y otros de parecida 
catadura. Supongo que defendiéndote de la vejación vívida. Si 
no entendías lo que te pasaba ¿cómo ibas a deducir la intención 
de mi ofensiva mueca? 
—Ese día fui al tlamantlilitzi-cali a ofrecer charlas sobre 
los signos astrológicos y el calendario agrícola a personas que 
regularmente se acercan a esta casa de la cultura a aprender, a 
ofrecer sus vivencias o simplemente a pasar el día, usualmente 
mayores que quieren sentirse importantes dentro de una 
sociedad dirigida por jóvenes guerreros que los relegaban por 
su inutilidad para estos menesteres. Entonces no estaba tan 
ocupado y si no había nada extraordinario como asistir de 
monitor a Ixtlixóchitl en las juntas de notables, regresaba 
temprano a casa. Desde la noche y durante todo el día, me 
acosaron disparatados pensamientos relacionados con el 
desarrollo de una imaginaria aventura con alguna mujer, tan 
ambiguos e inconsistentes eran, al salir del tlamantlilitzi-cali 
no estaba seguro qué iba a hacer. Pensé en buscar a una antigua 
amiga de la corte con la que antiguamente mantuve una 
relación de amistad, no decidía si era mejor ir con las mujeres 
públicas del puerto. De último momento me decidí por lo 
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segundo. Me entretuve por ahí hasta que oscureció.  
—Sigilosamente me dirigí al puerto, para evitar que algún 
conocido se percatara y fuera a comunicárselo a Ixtlixóchitl, 
quién me recriminaría acremente. Como los días eran largos, 
decidí hacer tiempo dando muchos rodeos, subiendo y bajando 
calles, tomando rutas largas e incluso cruzando calles de un 
lado a otro, dando vueltas por los alrededores y caminando con 
pasos cortos en las playas del lago hasta que consideré que la 
noche era lo suficientemente alcahueta. Llegué hasta una casa 
en la que iban entrando furtivamente maceguales, mayeques y 
tlalmaites, comensales de clase baja, la mayoría muy jóvenes o 
muy viejos. Mariposas de nervios me revoloteaban en el 
estómago; la tensión me secó la boca, nunca había utilizado 
este antiguo servicio totalmente proscrito para los pilli, que 
gozaban del privilegio de poseer varias esposas o concubinas. 
—Después de pensar un sinnúmero de maneras de 
presentarme, un sinnúmero de excusas que argüir en caso de 
toparme con algún conocido, un sinnúmero de cosas más, di el 
primer paso, al que le siguieron otros menos vacilantes hasta 
que mis piernas mostraron firmeza. A la entrada de la casa una 
mujer muy pintada, que me pareció un homosexual, me invitó 
a pasar. Me disponía a cruzar el dintel y me detuve de golpe, 
entrándome el juicio me dije. “¡Lo que voy ha hacer no 
soluciona el problema!”. Sin más, di media vuelta a desandar el 
trecho. En el largo camino de regreso a casa bajo una noche 
apenas alumbrada por una luna menguante, tuve todo el tiempo 
para darme plena cuenta del error que iba a cometer, no sólo 
por la eventualidad de afectar las relaciones familiares sino, 
principalmente, por lo efímero de la solución: descargaría toda 
la excitación acumulada una, dos o diez veces, la cantidad era 
lo menos importante, en cuanto viera, oyera, oliera o pensara 
en la mujer que dormía a mi lado volvería la excitación con 
más ímpetu. 
—En ese momento, se afirmó mi decisión de mantenerme 
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en celibato obligado, de la manera más digna. 
—Llegué a casa y sin darte explicación de mi tardanza, 
tomé con actitud despótica, privilegio estúpido que se abrogan 
muchos para humillar a la pareja cuando están inconformes. 
Me fui a acostar y pase a ver a Coyote que ajeno a todo 
placidamente dormía. Aunque pudiera parecer extraño, la 
decisión tomada de mantener una actitud repelente, un poco 
déspota, me aseguró más noches de descanso. 
Papalotzin, estaba poniendo mucha atención en la plática y 
actitudes de su esposo, muy seria le dijo. —Itzcoatl, tal vez 
hubiera sido mejor conversar sobre el problema, la verdad es 
que los días que siguieron me fueron terribles. Te tornaste 
taciturno y meditabundo, los pocos momentos de alegría los 
expresabas cuando jugabas con Coyote por las noches, yo 
procuraba dejarlos solos, me consolaba pensando que al menos 
compartíamos al niño. Creí que habías dejado de quererme. 
—Tus salidas nocturnas se espaciaron, las sabrosas 
conversaciones de sobremesa desaparecieron. Cuando llegabas 
del trabajo, traías una atmósfera de amargura que envolvía la 
casa. Ahora me enteras que habías aceptado la fatalidad de un 
profundo amor hacia mí sin una confirmación corporal. No me 
di cuenta que mí alma estaba enferma. Sentía que un hilo muy 
delgado te mantenía cerca de mí. 
—¡Sí Papalotzin! vivía de la esperanza que siendo una 
mujer inteligente y cariñosa te dieras cuenta del mal que te 
aquejaba lo alejaras definitivamente de nuestras vidas —
completó Itzcoatl el cuadro de aquellos días aciagos, 
Papalotzin continuó. 
—Para todos fue notorio tú cambio de actitud, supongo que 
aumentaste la cantidad de trabajo pues siempre llegabas 
cansado, o al menos eso me decías, dejaste de cooperar en el 
tempo del pueblo, supongo que dejaste de frecuentar amigos 
pues no hablabas de ellos, pero sobre todo se borró toda 
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presencia de ánimo en la casa, donde pasabas horas 
contemplando al niño o inventando toda clase de trabajos para 
mantenerte ocupado y llegar agotado a la noche. 
—A los ojos de los extraños hacíamos un matrimonio 
perfecto, superficialmente nuestra relación funcionaba; 
inmensa falacia. El niño se tornó más llorón, extrañaba los 
bruscos juegos que hacían antes de dormir, ahora te 
concretabas a cargarlo y propiciarle unas pocas caricias. Yo 
pasé de extrañada a expectante y finalmente a muy preocupada 
por tú actitud. Justificaba los motivos del cambio en la gran 
cantidad de trabajo, en las responsabilidades que tenías en el 
palacio, en las antiguas angustias de la educación del niño. 
Pero ni por equivocación pensaba ser yo la causa de tanta 
desazón. 
—Para fortuna de nuestro matrimonio, mis padres son muy 
comprensivos y conocedores de la naturaleza humana, les 
había extrañado tu cambio. Lo habían discutido mucho, mamá 
adelantada a mis inquietudes se había encargado de averiguar 
‘si el señor Itzcoatl tenía un amorío, una concubina u otras  
mujeres’. Pues según sus palabras “parecía que te habían dado 
toloache”.  
—Las visitas de mis papas se hicieron frecuentes, llegaban 
cuando no estabas y poco te hubiera importado pues estabas 
indiferente. Mamá supuso que el problema tenía que ver con 
nuestras relaciones sexuales. Buscó el momento para hacerme 
ver que desde el nacimiento de Coyote rehuía las 
conversaciones sobre las relaciones íntimas cuando me 
preguntaba sí se habían regularizado después del parto, le 
contestaba con evasivas. 
—Un día que llegaron muy de mañana, papá se entretenía 
fuera de la casa con Coyote mientras yo molía, mamá me 
ayudaba torteando; así como quien no quiere la cosa, me 
preguntó. “¿Qué les pasa a ustedes?” refiriéndose al 
matrimonio, “esta casa esta muy triste”. Yo quedé tan 
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petrificada como el metate, descargando toda mi angustia, 
hipando inunde el nixtamal de lágrimas. 
—Mamá me abrazó hasta que deje de llorar, me separe y 
enjugando las lágrimas le contesté. “Mamá ¡no lo sé!” con voz 
pausada y escogiendo las palabras me preguntó: “¿cuándo fue 
la última vez que tuvieron relaciones tú e Itzcoatl?” 
—La pregunta me extrañó, estaba tocando un tema muy 
íntimo, pero mi estado de ánimo no estaba para cuestionar si 
era pertinente o no, le respondí la verdad: “¡nunca!”. 
—“¡Cómo que nunca!” Exclamó “y, a Coyote lo trajeron 
las garzas” 
—Me percaté del error y rectifiqué: “nunca desde que 
nació”, debía ocultar que Coyote no era hijo de Itzcoatl para no 
hacerlos sentir culpables, sobre todo a mi papá. La respuesta le 
pareció inverosímil, me reprendió con tacto. “¿Algo importante 
debe estarles pasado para que después del parto no hayan 
reiniciado sus relaciones?” Su intuición le indicaba que había 
mar de fondo, a mí cerrazón sólo atinó a aconsejarme: “hija, 
seguramente ya analizaste la posibilidad de un engaño y debes 
haber llegado a la misma conclusión a la que llegamos tú padre 
y yo, Itzcoatl es un hombre de una sola mujer” Yo pensé lo 
mismo. “También te digo que el problema está dentro de la 
casa, y en esta únicamente hay dos personas: Coyote y tú”. 
—Meditaba cuidadosamente sus palabras. “El problema no 
es con el niño, pues en ese caso, quien a primero ocurriría 
Itzcoatl sería a ti, entonces hija mía: el problema eres tú”. Me 
aprestaba a reclamarle, pero se adelanto. “No, no me digas 
nada, rebusca en tú corazón, en tú mente, la causa del 
problema, medita en lo que te voy a decir. Cuando se trata de 
la familia el humano muestra ceguera en éste orden: ve muy 
tenuemente, como a través de la neblina, los defectos de su 
familia y su esposo; es tuerta cuando tiene que ver las 
limitaciones de sus hijos; y totalmente ciega ante sus propios 
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defectos. Por esto, mi amor, trata de ver hacia tú interior. Sí 
corazón, debes ser tú misma quién encuentre la salida a este 
laberinto en el que están metidos. Algo de tú comportamiento 
está afectando a Itzcoatl y no te das cuenta que te pasa o haces. 
No le preguntes y menos le exijas que te diga lo que tiene o 
siente; o lo que cree que tienes o sientes. Él te quiere y no lo va 
a decir por la simple razón que en tú ceguera no le a creerás. 
Le replicarás con firmeza y tozudez ¡no tengo eso que dices! Y 
lo que menos les hace falta en este momento, es un motivo más 
de discusión. Abre tu mente y tú corazón para que puedas 
atender a las señales del alma, que se ocultan mucho más que 
la luz antes de la luna nueva”. 
—No le repliqué, la tecuhtli Itztpapántl había sembrado en 
mí la semilla para hurgar mis sentimientos. 
—Me aboqué a la tarea de analizar cada instante de 
nuestras vidas como pareja, tal vez si hubiera empezado un 
poco más atrás hubiera llegado más pronto a una solución. Sin 
embargo, con la actitud de poner más cuidado en aquello que te 
incomodara y procurar un cambio, pude observar que los 
coqueteos que había iniciado hacía poco tiempo, 
coincidentemente a raíz de aquella noche de verano en que 
dices se desbordó tu masculinidad, seguramente una reacción a 
las necesidades de mí cuerpo, te molestaban; los hice más 
discretos o los evité. También dejé de preguntarme 
constantemente “¿qué es lo que tiene Itzcoatl? ¿Es con el niño 
o es conmigo?” Procuraba atenderte solícita, atenta sin hacer 
aspavientos. Cada vez que querías conversar dejaba 
discretamente lo que estuviera haciendo prestándote toda mí 
atención. Todo esto como paliativo, mientras recorría 
incesantemente la memoria de nuestras vidas. 
—Ya no me preguntaba “¿Es qué no le gusto?” pues me 
seguías viendo con aquella mirada descarada de nuestros 
primeros días y todavía te gusto ¿verdad? —Itzcoatl 
simplemente le sonrío. 
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—También dejé de pensar que te faltaba potencia de 
hombre, pues cuando dormías muchas veces la había percibido 
en toda su magnitud. Este preciso pensamiento me produjo en 
estremecimiento al que respondí con enfado. Recapacité, no 
me deje llevar por lo obvio y traté de explicarme la adversa 
reacción hablándome con desusada sinceridad, la respuesta me 
llegó como el fulgor del relámpago: ¡es repulsión...! ¡Es 
repulsión a su masculinidad! La respuesta me entristeció 
profundamente pensar que mí marido me asqueaba. El fugaz 
pensamiento fue desechado cuando llegó la claridad: “No era 
mí marido quién me causaba repulsión, era el sexo de mí de 
hombre”. Nuestro trato mejoró de manera prometedora. 
—En una ocasión, después de una animada plática de 
sobremesa y de haber acostado a Coyote nuestros cuerpos se 
rozaron y ambos sentimos la misma intensidad y excitación. 
Continuamos los juegos amorosos, las caricias, más al llegar al 
momento de la culminación, me puse rígida, seguramente 
sentiste la tensión de mí vientre, de mis muslos, de mí cara, de 
todo el cuerpo y amorosamente me besaste en la frente 
diciéndome. “Papalotzin mi amor, aun no estamos listos, 
esperemos una mejor ocasión”. 
—En la oscuridad de aposento lloré mi frustración pero 
entendí tú reacción. El inconsciente, nuevamente me había 
traicionado, ese negro nubarrón en nuestro matrimonio se 
entremetió en el preciso momento de culminar el juego del 
amor. Nuestras relaciones siguieron mejorando, yo seguí 
recorriendo este pedazo de mi vida, estudiando mi espíritu, con 
la seguridad de que en algún momento encontraría la respuesta, 
y despejaría de una vez por todas, esa sombra negra de mi 
matrimonio, pero también sentía que estaba corriendo el grave 
riesgo de que la solución nos llegara retrasada.  
—Una tarde de otoño que descansaste de tus deberes, te 
diste a la tarea de hacer un nuevo aposento para el niño, en él 
incluirías el temascal. Alzando a Coyote que ya gateaba con 
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seguridad y se erguía si encontraba puntos de apoyo, le dije 
“ven hijo, vamos a ayudar a tu papá” dirigiéndonos a donde 
chapuceabas con piedra, barro y cal haciendo el temascal. Te 
llevábamos un jarro de agua fresca y unos tlacoyos de alverjas 
como pretexto para que olvidaras un poco el trabajo y 
compartieras un momento con nosotros. 
—Efectivamente, al vernos llegar, detuviste la labor, nos 
sentamos en el poyo, cerca de donde estabas trabajando. Me 
explicabas detalladamente el cómo iba a quedar terminado el 
aposento y el temascal dentro de la habitación. A fuerza de 
esforzarte e inventarte trabajos, tus habilidades manuales 
mejoraron mucho. “Casi terminamos” me decías, haciendo una 
seña con la cabeza dirigida hacia donde estaba el niño en la 
batea de la mezcla y con empeño jalaba de por acá una piedra, 
de allá un trozo de madera, de éste otro lado un poco de tierra, 
todo trataba de unirlo con pegostes. “Espero que no nos llueva 
y se nos venga la bóveda del temascal abajo” me decías. Te 
contesté, no te preocupes, las ranas y sapos desde sus 
madrigueras no anuncian agua ¡hoy no llueve! 
—Preguntaste incrédulo sobre cómo escucho las ranas 
croar a plena luz del día y desde sus madrigueras anunciando el 
agua y algunas cosas más a las que iba perdiéndoles el hilo 
abstraída por el hermoso atardecer, puesta la vista en el 
horizonte, escuchaba palabras cada vez más difuminadas de tú 
conversación. Te diste cuenta que ya no estaba contigo y 
regresaste al trabajo, me extasiaba la grandeza del espectáculo 
del lago de Texcoco iluminado con la tea roja del sol poniente 
de Xipe, una vista, que siempre regocija mí espíritu. 
—Los observaba como parte del paisaje, el niño 
levantándose trabajosamente apoyándose en el temascal con 
una mano y en la otra manejando torpemente una cuchara de 
albañil en la que se adhería un pegoste de mezcla. Percibía la 
figura del niño recortando la luz del sol que le ponía colores 
dorados a la negra cabellera, erguido en sus vacilantes piernas 
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llamaba tú atención alargándote la cuchara pronunciando: 
“¡papá!” dejando a tus pies la cuchara que se le escapó de la 
manita. 
—Contemplaba extasiada la escena que percibía lejana y 
difuminada por la luz del atardecer, como si de una pintura se 
tratara. 
—Me sacaste de mi abstracción llamándome con vos 
triunfal. “¡Escuchaste, me dijo papá!” Y sin esperar respuesta, 
regocijado, tomaste con una mano la cuchara y con la otra 
abrazaste a Coyote hablando para todo el mundo: “¡ahora sí! 
padre e hijo van a terminar el trabajo en un santiamén” se 
pusieron a jugar haciendo que pegaban el barro sobre la bóveda 
del temascal. Como ocurre con los niños, la novedad le duró 
poco, aburrido y buscando otro entretenimiento, señalaba hacia 
donde estaba. Me viste tan extasiada con el espectáculo que 
dijiste al niño simulando un acuerdo secreto “Dejemos a mami 
que disfrute su puesta de sol, alcemos las herramientas y nos 
lavamos para la cena” dejándome inmersa en el ocaso del día y 
con mis pensamientos que hurgaban incesantes la recóndita 
respuesta a nuestros problemas. 
—La belleza del momento, de esos que pasan dos o tres 
veces en la vida, produjeron en mí, una paz inconmensurable, 
como entre sueños me escindí en dos personas: Una inmersa de 
tranquilidad que aconsejaba; y la otra, envuelta en conflictos 
que inquiría. En una situación inverosímil de dos personas en 
una y el soliloquio de un sólo espíritu. 
—¿La inocencia de Coyote llama papá a Itzcoatl? y éste 
respondía “hijo”. ¿Itzcoatl ama al niño sin importarle que el 
padre sea Ixtlixóchitl? A Ixtlixóchitl, esto le conviene pues 
Itzcoatl le cuida a Coyote. “¿Si Itzcoatl acepta a Coyote como 
su propio hijo?”; “Papalotzin, ¡debes aceptar a Itzcoatl como tú 
verdadero y único esposo!” 
—Al pensar en ti como compañero, mi mente se lleno con 
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refulgente claridad del momento en que quede embarazada. 
Percibí de nueva cuenta: la penumbra de la habitación; la cara 
de Ixtlixóchitl sobre mi virginal rostro; el repulsivo aliento de 
un estómago indigestado con excesos de comida y pulque; la 
tenaza de una mano que me obligaba a postrarme boca arriba; 
el hielo de unos dedos, que inmisericordes habrían camino al 
candente hierro que penetraba mis entrañas; el sabor a sangre 
de mi labio cortado por la presión de sus afilados dientes; el 
olor acre de la sangre y el semen que escurrían entre mis 
trémulos muslos; la vacua mirada en que me perdía y en la que 
Ixtlixóchitl clavó unas enfebrecidas pupilas. 
—Ya el sol se había ocultado, yo estaba azorada, el 
corazón parecía salírseme por la boca, me reintegré 
nuevamente en una persona, exclame muy bajito, seseando 
entre los apretados dientes por la enconada rabia “¡Ixtlixóchitl 
diablo maldito, me has quitado pedazos de mi vida, pero no 
más! Nunca olvidaré la vejación, pero ¡no permitiré que 
ensombrezcas mí vida y la de mí familia!” 
—La fidelidad y el amor que he ofrecido a Itzcoatl no son 
suficientes para construir un matrimonio, debo aprender de 
nueva cuenta a recibir y ofrecer caricias, ser como aquella niña 
que un día se paró a observar la comitiva de señorones en su 
paseo por el campo. A aceptar que me cepillen el pelo como lo 
hacía mi madre, que me den un beso en la mejilla y me 
acaricien la cabeza revoloteándome el pelo como lo hacía papá, 
que Itzcoatl recorra mi cuerpo con sus manos y besos, que 
Coyote acaricie mi seno cuando lo amamanto, he de aceptar las 
caricias como sublimes muestras de amor. 
—Tengo que aprender, de nuevo a responder agradecida: a 
mamá, a papá, a Itzcoatl y a Coyote con la misma sinceridad y 
espontaneidad que hay en las caricias. 
—¡No más, energúmeno macho! No volverás a impedirme 
que acaricie amante a mis seres queridos; no me impedirás que 
criemos una familia feliz con: la tranquilidad que da la 
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fidelidad; la seguridad que da el amor; y la confianza que dan 
las caricias. Todo será posible cuando logre recuperar mí 
espíritu de niña que las circunstancias violentaron para ser 
mujer. Itzcoatl te lo prometo... ¡Empiezo desde este instante! 
—Con la nueva convicción de saberme capaz de forjar mi 
destino, limpié mis últimas lágrimas de amargura, alisé mi 
faldón y con el espíritu renovado me dirigí al interior de la 
casa. Encontré la mesa puesta, caminé hacia donde tú y el niño 
jugaban, tomé al niño en mis brazos afirmándole esta pregunta 
con una respuesta “¿¡Con qué ya llamas a papá...!? Y mamá 
que te quiere mucho” festejando con un beso la primera 
palabra coherente de Coyote. Me hinqué a tú lado, coloqué 
cuidadosamente al niño sentándolo sobre la estera, tome tú cara 
con las dos manos y té planté en los labios el más tierno beso 
del que he sido capaz, el primero de esta mujer a su marido 
diciendo para todo el mundo ¡y éste es el premio para papá! 
Con el agradecimiento eterno de haber sido comprensivo y 
paciente. 
—Sabes Papalotzin —despaciosamente respondía Itzcoatl 
al sentimiento que había provocado ese beso que marcó la 
diferencia en el matrimonio— en esa caricia percibí algo 
diferente que no había podido explicarme: un efluvio 
electrizante; una energía que nunca había sentido; un aura de 
confianza; una alegría contagiosa que me produjo un 
estremecimiento; un nudo en la garganta y un temblor de 
pupilas que sólo me ocurre cuando presencio las maravillas 
que son producto del esfuerzo humano. ¡Era felicidad! 
Como si se tratara de un argumento estudiado Itzcoatl 
prosiguió con el relato. 
—Tomaste de la repisa unas bolsitas de piel de maguey 
atadas con una pita, rebuscaste en la alacena el unto de venado 
trocado con la vecina esposa de un buen cazador y uno chiles 
cascabel y que tenías dispuestos, según me habías dicho, para 
ocasiones muy especiales. Embadurnaste una cazuela caliente 
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con el unto, lo sazonaste con sal del mar, el salitre lo usabas 
únicamente para el nixtamal, agregaste los chiles martajados 
junto con unos tomates verdes en el molcajete. En otra cazuela 
colocaste unto y sal, cuando estaba fundido y crepitante dejaste 
resbalar del atado los gusanos de maguey que venían inmersos 
en aguamiel, estos se retorcían haciéndonos creer que aun 
muertos querían escapar al calor de la cazuela. Esperaste que 
se empezaran a dorar, le vaciaste el contenido de la otra 
cazuela, al mismo tiempo recalentabas las tortillas del 
almuerzo. Mientras, yo jugando con el niño, acomodábamos en 
una mesita de patas cortas, obsequio de Azcatl, sobrante de su 
última remodelación del palacio de Ixtlixóchitl. Me entretenía 
observando extasiado, las habilidades culinarias de mamá y 
esposa, a quien el calor del fogón ponía fulgores perlinos en la 
faz, que enjugabas con el borde de la blusa con rápidos 
movimientos de antebrazo. 
—Me extrañó tanta diligencia en preparar un manjar para 
la cena cuando generalmente comemos lo que sobra del 
almuerzo, más la exquisitez de la vianda bloqueó cualquier 
pensamiento que no tuviera que ver con el agradecimiento a la 
cocinera. 
—Conversamos de cosas de aquí y de allá, salpicadas con 
palabras y gestos de orientación al niño que todo lo quería, al 
que no le bastaba el taco untado de la grasa de los gusanos 
cocinados con sebo de venado y sal con el que pretendías 
sosegarlo. Mientras levantabas la mesa y lavabas los trastos, 
entre juegos gimnásticos: ya de levantarle las piernas; ya de 
agitarle los brazos; ya de producirle machincuepas a Coyote,  
lo cansaba para alargarnos la noche. 
—Observé, sin siquiera imaginar el motivo: de tus cosas 
personales tomaste un frasquito de aceite de jazmín que recién 
habías mercado en Texcoco, también para ocasiones 
especiales, tomaste unas hojas de tepozán y discretamente 
saliste de la casa dirigiéndote hacia donde se estaba 
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construyendo el temascal para asearte. Con las hojas te frotaste 
la cara, los brazos, el torso y la espalda. Yo bobalicón te 
observaba por esa indiscreta ventana de la habitación de los 
niños sin que te dieras cuenta. Aun cuando el agua corriente de 
la acequia guardaba la tibieza del sol, el viento de otoño que 
empezaba a ser frío te puso la piel hirsuta y abreviaste el aseo 
personal ungiéndote las partes lavadas con la esencia. 
Regresaste a la habitación, me pediste que te pasara al niño 
quien, conociendo el final del cuento se dejó llevar 
mansamente; recatada, diste de mamar a tú hijo, quien terminó 
la historia del dulce sustento de leche y caricias, 
entregadamente dormido. 
—Salí a mi habitual aseo nocturno, el frío de la noche 
despejó mis sentidos afinándome el olfato, cuando entré, la 
casa estaba llena del voluptuoso aroma del perfume 
intensamente mejorado al ponerse en contacto con la esencia 
de tú piel de mujer. Sin yo notarlo, me invadió un estado de 
expectante relajación que nunca había sentido. Nos acostamos 
en el camón proveniente del mismo lugar que la mesita, a un 
roce de manos, siguió un roce de pies, a estos un beso, una 
caricia que llevó a otra y a otras muchas cada día más plenas. 
Así, pausadamente, como suelen suceder las cosas 
importantes, las mutuas caricias llevaron a éstos esposos a 
entregarse: 
Abordando por primera vez el carro de Tlazoltéotl, con 
potencia de hombre y sapiencia de la mujer. Recorriendo desde 
el orto hasta el ocaso la ruta de pasión sublime que la diosa 










Tomados de la mano, hacía rato que los esposos habían 
detenido sus quehaceres para atender a los recuerdos de 
aquellos días terribles con un final maravilloso que reclamó 
toda su atención. En momentos importantes la pareja buscaba 
en el contacto físico sin más intención que la calidez de unas 
manos amables. Aquello que se propuso Papalotzin conseguir 
para darle confianza a su familia: poder acariciar y ser 
acariciada sin otra intención que afirmar la calidez del amor, se 
cumplía más que bien. 
La familia había crecido, al año y medio de haber nacido 
Coyote el destino los bendijo con un segundo hijo varón al que 
pusieron por nombre Aitztli, coloquialmente le llamaban 
sencillamente Itz igual que uno de los apelativos de los 
nombres de su padre y abuela. 
Obsidiana pues, era un pequeñín apretadito, moreno, de 
ojos brillantes, obscuros y profundos, que traslucían algo más 
que el fulgor superficial, tal como el cristal de obsidiana. Con 
el andar del tiempo, este niño iría agregando cambios en su 
nombre hasta el actual de Itzamincatláloc, o como el mismo 
expresa con suficiencia y orgullo cuando le preguntan sobre 
nombre tan poco común “me llamo Obsidiana El Cazador del 
Rayo”. Año y medio después, como si se tratara de un ciclo, la 
fortuna les socorrió nuevamente con la dulzura de una nena 
larguirucha y palideja, de quien Papalotzin decía que era un 
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fiel reflejo de la familia de Itzcoatl, por lo que fue bautizada 
como Coatlali. La Pequeña Serpientilla de Mil Colores, 
haciendo honor a los parientes de su esposo que eran 
originarios de la vieja Coatlinchan antigua capital de la nación 
del Acolhuacán, además honraba el segundo apelativo del 
nombre del padre, Coatl. 
Papalotzin, más exigida en los preparativos para la fiesta se 
dispuso a reiniciar labores. Los recuerdos se irían sucediendo 
según lleguen a la memoria de alguno, sin cronología, tal vez, 
con algo de relación. Papalotzin, con voz pausada advirtió a 
Itzcoatl que proseguiría con sus recuerdos y trabajo. 
—Itzcoatl, hace un año, en la época de Tezcatlipocas El 
Señor del Invierno, el de lo negro porque así quedaron las 
plantas quemadas por la intensidad de las fuertes heladas, hasta 
las verdolagas se marchitaron. Me di cuenta con alegría y 
melancolía, que nuestros pequeños estaban haciéndose 
mayores. 
Quizá porque la diferencia de edades entre Coyote e Itz era 
compensada por el empeño de Itz en imitar a su hermano 
apoyado en una singular fortaleza para su edad. La niña, a su 
corta edad no se quedaba atrás, muy observadora de las 
personas y metódica no permite que los hermanos la aíslen de 
sus juegos; cuando es necesario se apoya moral y físicamente 
en Itz, que la cuida como la niña de sus ojos, con una paciencia 
franciscana. Los tres forman un bloque que se mueve 
irremisible hacia la madurez. 
Itzcoatl consideraba que los niños se estaban desarrollando 
de acuerdo a su edad y con madurez en sus caracteres, ponía 
especial atención cuando su esposa le llamaba la atención 
sobre este importante hecho, de manera que le responde: —
Papalotzin, es a través de ti que percibo los cambios en los 
niños, convives más y de manera natural con ellos, además, 
tienes un sensitivo carácter que te permite intuir más que ver 
los cambios en sus vidas. Regresemos a la plática, ¿cuándo fue 
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que te diste cuenta del progreso de nuestros hijos? Y ¿por qué 
te entristeció el hecho de que maduren? 
—Itzcoatl, recordarás el invierno pasado, fue tan frío que 
se agotaron muy temprano nuestras reservas de leña, teníamos 
que reponerla con lo que pudiera arder aunque no fueran de lo 
mejor: pencas de maguey secas, pastos y hierbajos, ramas 
muertas de los árboles. Los fresnos son muy generosos para 
estos casos, en la época de fríos siempre tienen alguna rama 
seca que ofrecer, quitárselas con cuidado los estimula como si 
se podaran. 
—Preparé un almuerzo ligero y sustancioso que les gusta a 
los niños cuando vamos al bosque: tamales, tlacoyos y una 
calabaza de agua endulzada. Coyote se dio cuenta de los 
preparativos y corrió a donde su hermano advirtiéndole a grito 
pelado “¡Itz vamos al bosque!”. Estos paseos les entusiasman. 
Preparándome tomé una manta, e iba a coger el itacate cuando 
Itz, con gentileza de caballero, salió a ti —reconocimiento que 
dirigió a Itzcoatl— me lo quitó diciéndome “yo lo llevo 
mami...” Siguiendo su ejemplo, Coyote tomó el acocote con el 
agua fresca y dos ayates. Para no quedarse atrás, Coatlali jaló 
el rebozo con el que me la acomodo en la espalda, tal vez 
pensó “esto me toca a mí”. 
—Nos dirigimos al fresnal por el comino al Tláloc, está 
lejos y la gente no lo visita a menudo. A paso firme tomamos 
esa dirección. Les advertí que esta vez íbamos de trabajo y no 
de paseo. Llegamos temprano, colgamos el itacate y el acocote 
de las ramas bajas de un fresno joven. De uno de los ayates 
saque y desenredé la lanzadera. 
—¿Qué es la lanzadera? Papalotzin  
—¡Itzcoatl por dios! Es el palo de roble curvo y aplanado 
que tiene atado a un lazo que se avienta hacia las ramas secas 
de los árboles para que se atoren y hacerlas caer a tirones. 
—Ya me acuerdo, ya. He usado el aparato pero no 
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recordaba como se llama —aclaraba Itzcoatl. Papalotzin 
continuó. 
—Coyote, ya había inspeccionado las ramazones 
indicándome en un gran fresno, las ramas más apropiadas. 
—Ondeaba la lanzadera para tomar impulso cuando una 
voz firme de Itz nos detuvo. “No tires mami, vas a asustar a los 
copalaztleros”. No tenía presentes a los pajarillos, nunca 
habían arribado tan temprano desde sus tierras del Norte. 
Estará haciendo mucho frío, pensé, y se acabó la comida 
obligándolos a emigrar más temprano. “¡Allí están, ya los vi!” 
Decía Coyote con vos susurrante. “¿A donde Coyotito, yo no 
los veo?” le preguntaba ansiosa Coatlali. 
—“En la rama más alta” le respondía Itz, al mismo tiempo 
se arrodillaba para quedar a la altura de la cara de la niña y esta 
pudiera seguir la dirección del brazo que apuntaba con el dedo 
índice hacia la parvada. 
—“¡No manito, no los veo!” se lamentaba la pequeña con 
un chorrito de voz lastimera. 
—“¡Mamá, enséñaselos!” —me pidió Coyote 
entregándome de nueva cuenta la lanzadera con la cuerda 
perfectamente arrollada en rizos del mismo tamaño. 
—Cogí el aparato, lo ondee varias veces, tome tino y lancé 
en dirección a las aves. Estas, al sentir el golpe contra una 
gruesa rama levantaron en el vuelo. 
—“¡Ya los ví! ¡Ya los ví!” gritó entusiasmada Coatlali, 
palmeando y dando saltitos de ver a los pajarillos. 
—“¡Vamos, mamá! Vamos tras ellos” emocionada me 
jalaba de la mano en dirección hacia donde los vio volar. 
—“¡Vamos mami! Después nos apuramos y juntamos la 
leña” insistían a coro los varoncitos acicateados por el 
entusiasmo de la hermanita. Valorando el tiempo les respondí: 
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vamos pues hijos, pero no nos olvidemos a qué venimos, el 
invierno está frío y tenemos poca leña. 
—“Sí mami: hay mucha en los árboles, si nos apuramos 
terminamos en un momento” prometieron mis ayudantes. 
—“Pensándolo bien, la leña puede esperar” les dije 
confabulándome con ellos, levantamos los ayates. Coyote e Itz 
tomaron cada uno de las manos a su hermanita cruzando los 
labios con el dedo índice indicándole silencio; con pasos 
sigilosos un tanto exagerados, los cuatro macegualitos íbamos 
en pos de una aventura. Llegamos hasta el pie de un inmenso 
fresno. Itz entiende bien a la naturaleza y fue quien primero 
distinguió a las aves que la altura del gigante empequeñecía. 
Conocedores de su habilidad, Coyote y Coatlali le siguieron.  
—“¡Allá están! Que lindos se ven” nos señalaba Itz 
apuntando con el dedo. 
—“¡No los veo Itz!” se quejaba de nueva cuenta la niña al 
no distinguir a las aves en las alturas. Se repetían las 
indicaciones y señalamientos de los hermanitos, pero la niña, 
por más esfuerzos que hacía no lo lograba. 
—“Mamá, enséñale a localizar a los pajaritos que viven en 
lo más alto de los árboles. Cómo a nosotros cuando éramos 
pequeñines” me aconsejó Coyote. 
—“¡Coyote, yo no soy pequeñina! Ya soy ‘gande’” se 
defendió Coatlali, ya sabes que pelea mucho con el mayor. 
—“Ya estoy preparada” les respondí para cortar la 
discusión entre los hombres, pues Itz se disponía a defender a 
la hermanita. 
—Extendí los ayates sobre el piso cubierto de hojarasca 
para protegernos del frío rocío. Los niños sin esperar 
indicaciones se acostaron con los pies en dirección poniente, 
animando a Coatlali para que lo hiciera en medio de ellos. Yo 
se tumbé al lado de Itz; al menos tres estábamos con la vista 
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fija en el mismo punto en lo alto del inmenso árbol. 
—“¡Ya brinca uno! ¡Allá va otro! ¡Qué montón se cambió 
de rama!” comentarios que se sucedían atropellados 
acompañados de bracitos que apuntaban hacia el cielo. Sin 
intervenir disfrutaba del entusiasmo de nuestros pequeños. 
Coatlali trataba de seguir las señales hasta que reclamó: 
“Mamá ¡por más que estiro los ojos no veo a los pajaritos!”. 
—Itz le explicó la técnica del observador de aves: “Nos 
vamos a estar cayaditos, para que puedas escuchar donde 
cantan y chocan sus piquitos al comer, sólo tienes que esperar a 
que tus ojos vean hacia donde nace el ruido” al mismo tiempo 
señalaba la dirección en que estaban posadas las aves, 
“después, tienes que esperar que alguno salte de una rama a 
otra. Coacoatlali, debes ver al cielo, no a las ramas”—. El niño 
trataba en diminutivo a su hermanita cuando trataba de 
enseñarle algo peliagudo. 
—Al fin: “¡allí, allí voló uno! ¡Acá volaron otros! ¡Son 
muchos mami!”. “Si hijita, son muchos” le respondía muy 
emocionada. 
—“¡Van a volar! ¡Van a volar a otra rama!” nos Advertía 
Itz. 
—Coatlali puso atención al cambio  de sonidos, y como 
anunció Itz, un numeroso grupo de aves voló hacia otras ramas. 
—“¡Ya los vi bien mami, son ‘negos’!” la niña creyó 
distinguir ese color en las aves.  
—“¡No Coatlali, los copalaztleros no son negros! Vemos 
sus sombras contra el cielo, pero el color de sus plumas es café 
¿Verdad mami?”. 
—“Si Itz yo no lo explicaría mejor”. 
—Te digo Itzcoatl, nuestros hijos están creciendo muy 
rápido. 
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—“Mamá, cuéntale a Coatlali la historia de los 
Copalaztleros” me pidió Coyote. 
—“Ustedes la saben y se van a aburrir” les advertí a los 
niños. Aun tenía en la mente la urgencia de combustible.  
—“¡PERO YO NO!” brincó Coatlali. 
—“Esta bien, les contaré de la vida de los copalaztleros 
mientras almorzamos”. Nos sacudimos la hojarasca de las 
ropas, recogimos ayates y regresamos al joven fresno en donde 
habíamos dejado la vianda. La descolgamos y buscamos un 
claro en donde la sombra de los gigantes no fuera tan umbrosa, 
pues aún se sentía frío el día. Los niños encontraron el lugar 
apropiado, tendieron la manta. Coatlali me imitaba: alisamos 
nuestras faldas contra las piernas antes de sentarnos sobre los 
talones, como si hubiéramos entrenado una danza. Desaté el 
itacate pariendo tamales y tlacoyos que las veloces manitas de 
nuestros hijos atrapaban: “¡qué delicia mamá!” agradecía Itz; 
“¡los tamalitos te quedaron sabrosísimos!” me decía Coyote a 
quién los de de amaranto enloquecen. Mis comensales 
agradecían la comida, pero más la historia que les regalaría. 
Coatlali dejó escapar un profundo suspiro preparándose a 
escuchar arrebujada en su tilma. 
—En la mítica batalla entre dioses del bien y del mal de 
nuestros ancestros —empecé el cuento— es el tiempo en que el 
invierno de Tezcatlipoca gana día a día luz y calor a  Tonatíuh, 
El dios Sol; El Águila Dorada que se eleva por la mañana y 
oculta por la noche. Tezcatlipoca lo va arrinconado más y más 
hacia el abismo sin fin de la noche eterna. Si Tonatíuh es 
vencido, no saldrá más a regalar a los hombres su luz y calor. 
—El dios Xipe, que rige los cielos rojos del otoño 
transfiriere el color de los celajes a las hojas de algunos árboles 
como los fresnos. Se ponen, primero naranjas, después 
amarillas y cuando están cafés de caen. Desde este momento, 
los fresnos vivirán de las reservas que durante el año han 
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acumulado en troncos y raíces. 
—Tezcatlipoca avanza avasallador, la noche quita espacio 
al día y el frío al calor. Es la época en que las gentes 
consumimos mucha leña para mantener calientes nuestras 
casas. A medida que las reservas de los fresnos se van 
agotando, sacrifica las ramas más delgadas y antiguas dejando 
que se sequen. Los maceguales del campo las aprovechamos 
para aumentar las reservas de leña. Los árboles siguen 
consumiendo reservas, toman las que pueden de sus troncos 
para no marchitarse. Cuando empiezan a consumir la des sus 
raíces, una voz que parece venir del fondo de la tierra les 
alerta:  
—Si el frío se prolonga y no consiguen alimentos: morirán 
—Papalotzin hace voz cavernosa para matizar el relato—. Es la 
voz es de la diosa de la tierra Chicomecóatl, poderosa aliada de 
Tonatíuh, se percata que sus hijos más antiguos grandes y 
majestuosos están a punto de sucumbir de hambre y frío. Les 
prepara un jugoso alimento que les acerca a las raíces. 
—Los fresnos, al sentir el néctar de la diosa, lo absorben 
con fruición llevándolo hasta sus más altas ramas que 
reaccionan produciendo: hojitas, flores y una cera que las 
protege de las heladas. Cuando aparece este copalaztle, es 
señal que Tonatíuh está perdiendo la colosal batalla por los 
cielos. 
—Unos pajarillos deben huir de los estragos que está 
haciendo Tezcatlipoca en tierras más al norte, están a punto de 
iniciar una migración, un vuelo muy, muy largo siguiendo el 
calor de Tonatíuh que es arrinconado más al sur, día a día. 
—Una buena mañana, la gran parvada de emigrantes 
empieza a elevarse volando en círculos para que nadie se 
retrase, tomando altura hasta que casi no pueden verse desde la 
tierra. Cuando los jefes, dentro de sus cabecillas escuchan la 
señal de sus ancestros, que les indica la dirección que deben 
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seguir. Será el momento en que los copalaztleros inicien la 
migración hacia el sur. 
—Los pajarillos, vuelan sin descanso: por las mañanas 
siguiendo al sol; por las noches orientándose con las estrellas. 
Hasta que agotados van descendiendo en amplios círculos, casi 
a oscuras, se encuentran con las copas sin hojas de los 
gigantescos fresnos donde se posan para pasar la noche. Pían 
sin cesar con gran algarabía antes que la oscuridad se adueñe 
del cielo y puedan acomodarse uno junto a otro para darse 
calor con sus cuerpecitos. 
—El frío del alba que refleja los tenues rayos de un casi 
vencido Tonatíuh, despierta a los pajarillos que inician su aseo 
matinal que no han podido hacer durante el viaje. Con el 
piquito alisan y acomodan sus plumas, empezando por las alas, 
siguiendo con las plumas de la cola y terminando con las 
patitas —Papalotzin repite la mímica como si los niños 
estuvieran presentes. 
—¡Algo se les ha pegado en el pico! ¿Será el copalaztle? 
—“¡Sí, es el copalaztle!” Exclaman mis hombrecitos, esa 
mezcla de hojas, flores y cera que los pajarillos, porfiadamente, 
quieren quitarse de las patitas. Los que ya han hecho el viaje, 
recuerdan el aroma y sabor, los jóvenes nacidos ese año 
prueban por primera vez el exquisito manjar. Les gusta tanto 
que la parvada decide quedarse mientras dure. 
—Chicomecóatl desfallece agotando sus reservas de néctar 
maravilloso. En un santiamén los pajarillos se reponen y 
engordan dedicando cada vez más tiempo a trinar. Sus cantos 
despiertan al poderoso Huitzilopochtli el regente de la 
primavera, el que trae los cielos azules. Despejándose de la 
modorra de casi un año de sueño, siente el frío de la mañana y 
se percata de lo largo que ha sido su sueño, y, cómo todos los 
años, une fuerzas con Tonatíuh para enfrentar a Tezcatlipoca y 
a Xipe. Esa noche, será la más larga del año, el momento 
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crucial de la batalla por los cielos. Tonatíuh debe echa mano a 
toda su fuerza para no despeñarse a la noche eterna. 
Tonatíuh y Huitzilopochtli vencen a Tezcatlipocas y Xipe. 
El copalaztle estimulado por la luz y calor del renovado 
Tonatíuh, como por arte de magia, se va transformando en 
verdes hojas y en diminutas flores que a su vez serán rehiletes 
de semillas que llenan rápidamente de fronda a los fresnos. Las 
nuevas hojitas resuman gotitas de agua que al caer al piso 
estimulan el crecimiento del pastito fino que gusta a: conejos, 
hurones  y ciervos. Los animalitos al salir de sus madrigueras 
de invierno remueven la tierra, que húmeda, espera a ser 
fecundada con las voladoras aspas de las semillas de los 
fresnos y todas las plantas que hacen que la vida se renueve. 
—“¡ATENCIÓN!” dice de nueva cuenta la vocecita en la 
cabeza de los copalaztleros “el sol ya va de regreso hacia el 
Norte y el copalaztle se trasforma en hojas, las flores en 
semillas y la cera en humedad”. 
—La voz se hace cada vez más clara hasta que un día, muy 
de mañana, los copalaztleros guías empiezan a volar en círculo 
hacia las alturas llamando con píos que dicen “es el momento 
de volar al Norte” a sus compañeros más jóvenes e inexpertos. 
En cada círculo vuelan más y más alto hasta que la voz les 
indica que están en la ruta para seguir el camino que les marca 
Tonatíuh durante el día y los luceros por las noches. 
—En los posaderos del lejano norte, los copalaztleros 
encontraran pareja: papás copalaztleros se casará con mamás 
copalaztleras, fabricaran casas de nidos, pondrán dos o tres 
huevitos que empollarán echándoles sus cuerpos y nacerán 
pajaritos que serán cuidados con esmero hasta que se hagan 
jóvenes y hermosos copalaztleros y copalaztleras, que 
repondrán a los enfermos y viejitos que no soportaron la 
migración y los fríos de Tezcatlipoca. 
—Coatlali quería preguntar muchas cosas, como sus 
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hermanitos no las hacen ella no se atreve. 
—Nos quedamos meditando un momento y les anuncié 
“Levantemos las que nos vamos a casa”. 
—“¿Y la leña?” preguntaron a coro mis responsables 
hombrecitos que no habían olvidado el motivo del viaje. 
—“La dejaremos para mañana... Mañana será otro día” les 
respondí. 
—El regreso a casa estuvo lleno de juegos sobre el cuento: 
los niños imaginando épicas batallas entre Coyote-
Huitzilopochtli, Itz-Tonatíuh y Coatlali-Chicomecóatl, todos 
contra quién más que la mala de Papalotzin-Tezcatlipoca. 
Llegamos sin leña pero con espíritus plenos. 
—Cuando no eran cardenales, eran azulejos o calandrias, o 
sinsontes, o ardillas o conejos, y muchas veces más salimos por 
leña y regresamos con los ayates vacíos, así que las reservas 
del combustible tocaron fondo. 
—“¡Se acabó la leña mamá! Conseguí este poco pero ya no 
queda” me informaba el madrugador Itz, mi ayudante oficial en 
preparar el desayuno “afuera hay un granizo blandito que no 
está frío..., ¿quieres verlo?”. 
—Extrañada le respondí “si hijo vamos” Me levante del 
hogar, Itz me tomó de la mano y salimos a ver su 
descubrimiento. 
—La penumbra del alba nos ofreció un espectáculo de 
sobrecogedora belleza. Todo estaba cubierto de nieve. 
—“¡Hasta Tezcatlipoca es capaz de producir belleza!” Le 
dije al niño vivamente emocionada. “Ve a levantar a tú papá y 
hermanitos para que nos acompañen a disfrutar el espectáculo” 
le pedí a Itz. 
—El niño entró presuroso a cumplir el encargo regresando 
con una tilma para mí y un jorongo para él. Al rato, apareció 
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soñolienta el resto de la familia.  
—La andante claridad del alba fue tiñendo el manto de 
nieve, el violeta oscuro se fue diluyendo en añil y éste en azul 
cielo, instantes antes de que apareciera el primer rayo de sol, la 
nieve se tiñó verde agua con chispazos irisados hacia un 
intenso naranja, animada por el trino del ruiseñor para terminar 
estremeciéndonos con un de cegador blanco. 
—¡Qué momento! Itzcoatl, lo recuerdas, hasta lloré asida a 
tú brazo, recargándote la cabeza sobre el hombro. Con el otro 
cargabas a Coatlali, Coyote a tu lado e Itz al mío. Todos 
mirando hacia el oriente, esperando la majestuosa entrada del 
astro dios y disfrutando de esta rarísima expresión de la 
naturaleza. 
—La nívea hija de Tezcatlipoca enfrió el cierzo que 
acompaña al orto del sol; apurada y temerosa como si 
comprendiera que su vida duraría el tiempo que tarde Tonatíuh 
en calentar tierra y aire. Bajo la intensa luz del sol, el 
espectáculo se hizo monótono y nos metimos a la casa a seguir 
con nuestras cotidianas actividades. 
—Después de desayunar y despedirte saqué del arcón unos 
escarpines de pieles de conejo que di a los niños para que se 
envolvieran los pies “con el pelo hacia adentro y sobre estas, 
los caites de piel atados con varias vueltas de cuerda en lugar 
de los guaraches de ixtle que usualmente utilizan” les dije. 
—No hacía falta preguntar a donde íbamos tan temprano 
con itacate, calabaza de agua, ayates, lanzadera y manta. Lo 
que tenía que decidir era hacia adonde dirigirnos para 
conseguir leña, a estas alturas de un invierno muy crudo, los 
vecinos y nosotros mismos habíamos terminado con la del 
fresnal. Me decidí por un bosquecillo de truenos y pirúes por el 
rumbo de Coatlinchán, la leña de los últimos hace mucho 
humo y no tiene buen aroma pero a no más haber. 
—Allá vamos con la premura de conseguir combustible, 
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los niños hacen corta la distancia jugando a las piedras 
corredoras: cada uno escogía una, el primero, generalmente Itz 
la lanza con dirección hacia donde íbamos, Coyote con su 
piedra trataba de golpear la piedra del otro, si se lograba, el 
dueño de la piedra golpeada tenía que cargar a horcajadas al 
golpeador hasta donde hubiera llegado su piedra. Con este 
rústico juego nos sacaron un buen trecho pues Coatlali insistió 
en caminar, retrasándonos. 
—De improviso, Itz pegó carrera hacia el bosquecillo 
seguido de Coyote. De alguna manera sabía lo que iban a 
encontrar, tomé a la niña en brazos y apresuré el paso. 
—Regados sobre el piso aún nevado, unos pajarillos de 
piquitos negros, lustroso plumaje de color café, erguidos 
copetes, lunares encarnados en los hombros de las alas y 
remeras de color amarillo. Unos copalaztleros con mala suerte, 
que escogieron para dormir éste bosquecillo de pirúes que los 
vientos del sur azotan inmisericordes. 
—Traté de explicarles la causa de que los paparillos 
murieran. Les decía, los habitantes de Coatlinchán han talado 
los bosques para fabricar la cal que utilizan en sus casas y los 
grandes templos que han estado construyendo. Sin bosques que 
los protejan, los pajarillos y animalitos que viven en la floresta 
corren peligro de muerte cuando el frío arrecia. 
—Ni los niños ni yo no habíamos visto nada igual. 
Levantábamos a los pajaritos, les dábamos masajes, les 
soplábamos el piquito. Al cerciorarnos que no respondían los 
apilábamos a la vera de un tronco de pirú. 
—Estaba por decirles que dejáramos de revisarlos, que 
todos estaban muertos, cuando Coatlali llamó con su vocecita 
quedita: “Itz, este se movió un poquito” 
—“¡Ha ver! Déjame ver” le pidió Coyote quien se 
adelantó. “¡Es cierto, su patita le tiembla! dáselo a mamá, ella 
sabe como revivirlo.” Coatlali con precaución excesiva dejaba 
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la aterida ave al cuenco de mis manos. 
—“Saca un poco de agua de la calabaza y con el dedo se la 
pones en el piquito” le pedí a Itz. 
—Él pajarillo al sentir el agua azucarada en el piquito 
bebió unas gotas que le reanimaron. Lo envolví con cuidando 
en un lienzo, dejándole la cabeza libre me lo acomodé en el 
refajo, bajo la tilma. “Ahora un poco de calor para 
descongelarlo” les dije a los hijos que no me perdían 
movimiento. 
—Emocionados nos apresurémonos en revisar más 
pajarillos. Ninguno respondió. 
—“Mamá, llevemos a estos a calentar en el fogón de la 
casa” imploraba Coatlali, Coyote e Itz apremiaban en esta 
última esperanza. A la pequeña se le vinieron las lágrimas y 
tuve que ponerme enérgica diciéndoles: “hijos, recuerden que 
cuando los copalaztleros regresen a sus posaderos del Norte, 
harán sus nidos, pondrán huevitos y criarán a sus hijos para 
reponer los que mueren enfermos o viejitos”. 
—“Ves Coacoatlali, los que murieron eran viejitos y 
enfermitos” le dijo Itz a su hermanita que terminó 
conformándose. 
—En ese momento llegó una parvada grande de 
copalaztleros buscando semillas de pirú, algo que pudieran 
comer aunque no les gustase. 
—Coyote, que había estado silencioso y preocupado 
exclamó “¡Vean, no se murieron todos! ¡Vean, vean! Muchos 
sobrevivieron. Mamá, estaba muy preocupado, sí todos estos 
pajaritos se murieron de frío, a nosotros nos puede pasar lo 
mismo: si terminamos con los árboles, no tendríamos leña y 
todos muy juntitos moriríamos en una casa helada”. 
—¡Ves Itzcoatl, nuestros hijos ya son grandes! —Insistió 
Papalotzin, pero continuó, sabía lo que le contestaría su esposo. 
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—Cómo el tiempo apremiaba y Coyote había desnudado la 
realidad, hicimos un zurrón con el ayate y los pajarillos 
muertos, almorzaron apresuradamente hablando apenas lo 
indispensable. Recolectamos leña para escasos dos días, 
regresando apurados y pensativos a casa. 
—Llegamos temprano, acomodamos una carga de leña 
cerca del fogón y la otra en el alero. Les pedí que cogieran los 
enceres de sembrar: Coyote eligió la coa y una pala, Itz otra 
pala y un palín de jardinero. Tomado de la mano a Coatlali que 
no soltaba el atado de pajarillos muertos que a duras penas 
sostenía, nos dirigimos a retama donde almorzamos cuando 
trabajamos en la huerta. 
—Cerca de la tapia Coyote eligió un lugar escondido 
donde el piso es suave, hizo un hueco en el que fueron 
colocando uno a uno los cuerpos de los pájaros muertos, en dos 
hileras con las cabecitas tocándose, “para que se conversen” 
dijo Itz. Coatlali retenía al último entre sus manitas, 
disimuladamente le soplaba por el piquito. 
—Itz, se le acercó, le pasó el brazo por la espalda con 
cariño arrimándola a la tumba. La niña no quería desprenderse 
del ave, sin mediar palabra, Itz cubrió con sus manos las de se 
hermanita para depositar a cuatro manitas, el último 
copalaztlero. 
—Coyote e Itz cubrieron los cadáveres con una capa de 
tierra, de la cerca escogieron piedras que acomodaban con 
atingencia, una junto a otra buscándoles cantos y lados que 
ajustaran, terminaron llenándola de tierra apisonada con las 
palas. Finalmente la cubrieron con grandes piedras que rodaron 
trabajosamente “para que los perros y coyotes no los 
desenterraran” dijeron.  
—A medida que la tierra y piedras cubrían a los pajarillos, 
los pucheros de Coatlali se hicieron lágrimas. Los hermanos la 
abrazaban consoladoramente. 
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—Me mantuve como espectador, viendo como trabajaban 
juntos, sin discutir, como personas mayores. Para alegrar a 
Coatlali saqué del refajo el bultito que cuidadosamente 
desenvolví, preguntando con voz cantarina: “¡qué hacemos con 
este amigo!” Descubriendo una copetona cabecita de color café 
que se sacudía enérgicamente con intenciones de librarse del 
envoltorio. 
—“¡Mamá, el pajarito! ¡Se nos había olvidado!” 
Exclamaron con una explosión de alegría. 
—¿Qué hacemos con el copalaztlero? les pregunté a esas 
caritas de ángeles. 
—“¡Qué decida Coatlali! ¡Qué decida Coatlali!” cantaban 
los hermanos a la niña que ya se iluminaban de sonrisas. 
—Coatlali tomó su tiempo, tenía que meditar: su almita de 
mujer quería cuidar al ave; su juicio, como el de los hermanitos 
le aconsejaba liberarlo. Ella quería hacer lo correcto. 
—Con su voz quedita y despaciosa habló: “dejémosle ir, 
que encuentre a sus hermanitos siguiendo a Tonatíuh y tenga a 
sus hijitos”. 
—El ave reconfortada, libre se elevó veloz en busca de sus 
compañeros, llevando en sus alas las esperanzas de una niña 
que le despedía agitando su manita y musitando una promesa 
con su vocecita quedita: 
— “Hasta luego amiguito copalaztlero”. 
—Papalotzin, te duele que tus hijos se hagan mayores y les 
muestras el camino —reconocía Itzcoatl la calidad humana que 
tenía su esposa y la facilidad de expresarla en sus relatos, que 
le envidiaba—. A ese precioso relato los niños tienen que 
responder con madurez. Supongo que esta es una muestra, de 
lo que les enseñas cada vez que salen al bosque. 
—Así es, Itzcoatl, cada que ellos lo piden o cuando tengo 
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oportunidad. También quiero que lo que les enseño sirva para 
que vuelen lejos y regresen cada año como los copalaztleros y 
las golondrinas y no que se queden en casa echando nalgas 
como las pájaras viejas. 
—Entonces, ¿por qué te entristece que tus hijos crezcan?  
—quería saber de ella misma lo que a él tanto le inquietaba. 
—Itzcoatl, me entristece y preocupa que no les hayamos 
enseñado, como a los copalaztleros y las golondrinas, el 
camino de regreso a casa. 
—Tus relatos los recordarán siempre, se los contarán a sus 
hijos, y estos a sus hijos y siempre encontrarán el camino al 
nido como tú dices. 
—Itzcoatl, también tú les cuentas historias, recuerdas la 
que les hiciste en complemento a la de los copalaztleros. La de 
Nuestros Abuelos Más Antiguos. 
—Mientras terminamos con los tlacoyos podemos 
entretenernos: tú la relatas y yo la escucho. ¿Te parece? 
—Papalotzin, mi historia no podría competir con la de los 
copalaztleros. 
—Y quién dice que debemos competir. ¡Todo lo de ustedes 








Los Abuelos Más Antiguos. 
 
—La muerte de los copalaztleros los impactó y estuvieron 
más pendientes de tu llegada, desde temprano se sentaron en el 
poyo esperándote, unos mandaban al otro a preguntarme desde 
la puerta a grito pelado: “¡mamá! ¿A qué hora llega papá?”. 
Tengan paciencia les respondía una y otra vez “ya no tarda”. 
Al rato, “¡mamá! ¿No te dijo que vendría más temprano?” “no, 
no me dijo nada vengan a ayúdame a regar las flores” ideaba 
algún trabajo, para que entretuvieran la mente, pero no surtía 
efecto, regresaban a subirse al poyo que usaban como otero, 
para verte llegar.  
—El primero en distinguirte fue Itz, tiene como un sexto 
sentido intuye a las personas a la distancia: “¡allá viene papá!” 
saliendo destapado a toparte, los otros le siguieron. Itz recordó 
a su hermanita y regresó a tomarla de la mano guiándola con 
amoroso cuidado. Te acuclillaste y abriste los brazos para 
recibir a Coyote. Con el ímpetu te derribó o te dejaste derribar, 
Itz y Coatlali se les echaron encima. 
—El compañero de caminata me dijo con aire de broma 
“Señor Itzcoatl, le vienen a avisar que las garzas les traerá a un 
hermanito” —Itzcoatl iba calentando el relato. Su experiencia 
lo había preparado para pensar en sus palabras, Papalotzin era 
espontánea, hilaba según hablaba, por esto, Itzcoatl tardaba 
más en iniciar. 
—No les entendía nada, todos hablando al mismo tiempo, 
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meramente un parloteo de loras hablando de copalaztleros. 
Algo extraordinario le había ocurrido. A medida que se 
tranquilizaban uno me explicaba y los otros aportaban detalles. 
Ese día les despertaste el interés por investigar. 
—Itzcoatl, ya estas tratando de encontrar razones 
complicadas a hechos naturales —intervino Papalotzin para 
hacer ver a su marido que las cosas de los niños debían verse 
desde una perspectiva simple, suele ser lo conveniente cuando 
se habla a en familia. 
Itzcoatl prosiguió con el mismo talante, algunas 
costumbres son difíciles de dejar. —Coyote posee una 
excelente memoria y le gusta analizar todo, es paciente y 
responsable tomando muy en serio su papel de hermano mayor 
compartiendo sus experiencias y conocimientos. Itz es 
práctico, natural, intuitivo con las cosas de la naturaleza y con 
una fortaleza poco usual para su edad, se complementa bien y 
no se deja avasallar por Coyote. Coatlali posee un intenso 
sentido de observación, en su quehacer silencioso, todo lo ve y 
absorbe como esponjita, si siente inseguridad se apoya en Itz. 
Han comprendido lo trascendental de la vida, aun la de unos 
pequeños pajarillos que al igual que todo ser, tienen un lugar 
determinado en el universo, les has inculcado el respeto por la 
naturaleza que los acompañará siempre. 
—Itzcoatl, tú y tus cosas —agradecía la esposa el 
reconocimiento de su esposo. Pero también iba a reclamar 
algunas actitudes que le apenaron—. Los cuatro revolcándose 
en media calle. Y él más viejo de los infantes sin nada de juicio 
—devolviéndole una sonrisa por el suave reproche, Itzcoatl 
siguió con el análisis del carácter de los niños. 
—De éstos encuentros con los niños he deducido que: 
Coyote es de temperamento colérico, de carácter inflexible y 
no se permite perder; Itz es flemático, de carácter conciliador, 
evita la confrontación prefiriendo arreglarse mediante el 
convencimiento oral tanto como le es posible, si tiene que 
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pelear lo hace de modo inteligente y determinante, dando un 
buen uso a su fortaleza física; Coatlali la pequeña, ya apunta un 
temperamento cariñoso, de carácter meditante que puede 
confundirse con timidez, muy observadora puede participar en 
nuestros juegos bruscos, siempre que se mantengan como un 
juego, cuando presiente la batalla se sustrae y si tiene que 
tomar partido lo hace apoyando y apoyada en Itz. 
—Como los hermanos competían para explicar los de los 
pajarillos, pedí a Coatlali que lo hiciera. La tomé en mis 
brazos, con la voz bajita y retraída, me relató lo ocurrido con 
los copalaztleros, terminó mostrándome sus manitas haciendo 
cuenco donde imaginariamente descansaban los inertes cuerpos 
de los pajarillos muertos diciéndome: “yo tenía a los pajaritos 
aquí, les daba calor con mi boca así: haaa, haaa, haaa,  pero no 
se movían”. 
—Inquietos pedían explicación de la injusta muerte de las 
aves. Entonces me pareció difícil igualarte, ahora, 
escuchándote relatar, se que no podría. Por eso no comprendo 
¿por qué pedían que les explicara, sí ya lo habías hecho muy 
bien. 
—Itzcoatl, no trates de buscar justificación a todo, 
enfrentarse a la muerte, aun cuando sea de aves no es simple, 
nuestros hijos buscaban otras razones, por eso te lo pidieron —
explicaba nuevamente Papalotzin a su esposo, deseando que de 
una buena vez diera inicio. 
—Los niños sienten mis pláticas como regaños o consejos 
y todos los esfuerzos por tejerles cuentos amenos, terminaban 
en una diatriba aburridísima que esquivaban tan gentilmente 
como pueden, para no hacerme un feo. 
—Mira Itzcoatl —respondió Papalotzin en tono severo, a 
mí me gustan tus relatos y a ellos también, la diferencia es que 
los tuyos no se relacionan con algo que acaban de ver, como 
los copalaztleros y los se distraen fácilmente, sobre todo Itz. 
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—Eso es cierto —respondió Itzcoatl— quién más insiste es 
Coyote, sobre todo le gustan los temas históricos. 
—Bueno Itzcoatl, entonces relata para Coyote confiando en 
la gentileza de Itz y Coatlali —aconsejó Papalotzin. Por el 
momento relata para mí que te estoy esperando. 
—De alguna manera intuías o dirigías, como siempre, los 
acontecimientos importantes de la familia, propiciando un 
ambiente de intimidad en el lugar que a ti más te gusta, en el 
poyo de piedra contemplando en toda su grandeza el lago de 
Texcoco iluminado por refulgente anaranjado del sol poniente, 
en el que ahora, de vez en cuando aguardas mi regreso. Ves, 
casi me aprendí tú más hermosa oración. 
—Nos llevamos la merienda, nos cubrimos con unas 
mantas y nos preparamos para el encuentro con los espíritus de 
nuestros antepasados. 
—Te rezagaste, cargando a la niña le aconseje: “Coatlali 
dile mami que estamos atrás de la casa, en el poyo” palabras 
que la niña repetía según escuchaba, imitando hasta el tono de 
voz, quería que se sintiera protagonista como había sido en la 
mañana. 
—Coyote exigente me aconsejó con una advertencia un 
imaginado desinterés de las mujeres en las conversaciones de 
hombres: “papá, a la mejor a mi mamá no le interesa, esto que 
es cosa de hombres”. Le recordé “¿y Coatlali no es una 
mujer?” 
—“¡No!” es una niña pequeñita que no entiende” Fue su 
respuesta. 
—Coatlali saltó, con todo y su timidez no iba a permitir 
que la excluyeran replicándole al hermano: “si entiendo 
Coyote, verdad Itz” apoyándose como siempre para poner más 
peso a su reclamo. 
—El sol de la tarde daba de lleno calentando las paredes y 
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el poyo que servía de asiento, a sotavento, resultaba ser un 
lugar muy agradable aun en ese invierno. Nos quitamos los 
abrigos, Coyote se acomodó a mi derecha, para que su mamá o 
sus hermanos lo hicieran al lado izquierdo marcando su 
territorio en las reuniones familiares. El niño es inquisitivo en 
este sentido, cuando algo llama su atención se concentra de tal 
manera que puede repetir el relato con una vez que lo escuche, 
pero exige el lugar donde mejor atiende, según él, y éste le 
parece el más apropiado. Te acomodaste a mí izquierda, en tú 
regazo Coatlali y al lado Itz, así nos sentamos en nuestras 
reuniones. 
—Papalotzin ¡volver a recordar esto te va a resultar 
aburrido! —afirmó Itzcoatl a su esposa. 
—Tal vez nostálgica, pero me agradan mucho —fue la 
respuesta que daba libertad a Itzcoatl. 
—En el inicio de los tiempos, cuando los humanos aun no 
descubrían los beneficios de la agricultura para aprovechar el 
maíz y muchos cultivos, alrededor de éste gran lago de 
Texcoco, donde los abuelos más antiguos de los acolhuacanos 
siempre han estado, viviendo de la pesca, la caza de animales 
pequeños… “Como los teporingos”. 
—Y las liebres y otros animalitos de talla pequeña Itz. Y de 
escamotearles la comida a los coyotes, lobos, osos, pumas y 
zopilotes… “!Huy que feo! Comida de animales muertos que 
les robaban a los zopilotes” comentaban haciendo caras de 
asco los niños. 
—Aunque les parezca feo, le robaban comida a los 
zopilotes, les decía. También recolectaban raíces, plantas y 
frutos... “Como tejocotes, capulines, tunas y xoconostles”. Si 
hijos, y atrapando insectos como las langostas, chapulines y... 
“Gusanos de maguey” 
—Y todo lo que pudiera serviles de cena. También cazaban 
animales y pescaban con unas lanzas de horqueta en la punta 
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con la que aprisionaban por la cabeza a los peces contra el piso 
de la laguna o los ríos. Juntaban huevas de mosca y romeritos. 
—Vivian en cuevas y cavernas, algunos hacían sus casas 
con pieles de los animales grandes que cazaban o que les 
escamoteaban a otros animales de presa. 
—Eran tan buenos cazadores, que podían atrapar animales 
tan altos como esta casa. 
—En cuando Itz oyó caza, se interesó interviniendo. “Un 
amigo de mi abuelito que vive en Tocuila nos enseñó uno 
huesos muy grandes que se encontró cuando estaba haciendo 
una represa para que el agua dulce lavara de salitre una de sus 
parcelas. Me dijo que era el esqueleto de unos animales 
colmilludos muy antiguos a los que les gustaba el pasto fresco 
que crece en la orilla de la laguna”. Itz siempre es vehemente 
cuando habla de aventuras de casa, se paraba y demostraba 
gráficamente mientras hablaba. 
—Qué buena memoria tienes Itz, eso fue hace como dos 
años, le dije. El niño emocionado por la atención que le 
dispensé, hizo más enérgicos sus gestos, abriendo los brazos 
para que nos imagináramos con su gesto el tamaño de la 
osamenta y la forma curvada y magnitud de los colmillos. 
—“¿Cómo podían matar esos animalotes? ¿Con qué 
armas?” Preguntó Coyote discerniendo la enorme dificultad de 
lograr el éxito en la cacería de animales del tamaño que 
indicaba Itz. 
—El hombre es más inteligente que los animales. Nadie 
sabe exactamente como lo hacían, a pasado tanto tiempo que 
hasta los ancianos que cuentan historias antiguas lo han 
olvidado. Yo creo que atacaban animales enfermos, o los que 
se atascaban en el lodo de la laguna. También pudieron utilizar 
el fuego y el ruido para espantarlos hacia trampas naturales o 
fabricadas de pozos de lodo en las que no se podían defender; 
los ataban o esperaban que muriera de cansancio y hambre o 
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los remataban arrojándoles piedras grandes, o hiriéndolos con 
lanzas. 
—“El amigo de  mi abuelito me enseño unas como de este 
tamaño” señalando con el brazo la altura de todo su cuerpo 
sobre la cabeza, “con unas puntas de piedra más grandes que 
las que usan los caballeros águilas”. 
—“Hijo”, le aconseje, después hablamos de eso, nuestras 
las leyes prohíben desenterrar huesos de animales antiguos, es 
mejor que no lo comentes a nadie. “Eso mismo me dijo mi 
abuelito y le he hecho caso, a nadie le he contado. Bueno; hasta 
ahora, pero nosotros somos familia, no somos nadie”. 
Estuvimos seguros que el secreto está bien guardado. 
—Yo creo que simplemente esperaban a que el animal 
muriera agotado. Con animales tan grandes llenaban sus 
despensas y podían hacer vestidos para muchas personas o 
techos para sus casas. En fin, la vida de la tribu era seguir de 
cerca a los ciervos, renos igual que lo hacen los lobos y los 
coyotes y otros animales que cazan. 
—Uno de esos animales cazadores, parecido a los lobos y 
los coyotes se hizo muy amigo de estos abuelos más antiguos... 
“Los chichiton”. Los mismos Coyote, los perros tan amigos se 
hicieron de los hombres que no se nos separaron más y siempre 
nos han acompañado en las cacerías y cuidando las casa. 
—“Tlacatl; Tlacatl; Tlacatl. ¿Qué las zohuatl no habían 
aparecido?” Preguntó Coyote. “Los hombres y mujeres 
aparecieron juntos, pero digo hombres para no decir hombres y 
mujeres, si se me vuelve a pasar recuérdenmelo” le respondí. 
—En aquellos tiempos, los hombres y las mujeres durante 
la primavera y el verano caminaban de aquí hacia allá —
señalando de sur a norte— y de allá hacia acá en otoño e 
invierno... “Como los copalaztleros que siguen al sol buscando 
el copal de los fresnos”. Así es, loa pajarillos buscan el 
copalaztle y nuestros abuelos más antiguos seguían a las 
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manadas de los animales para alimentarse de su carne y 
cubrirse con sus pieles y estas buscaban la fertilidad de 
Tonatíuh. Entonces, todos los hombres y mujeres tenían la 
misma importancia, todos eran maceguales. 
—Un hombre o una mujer, que en eso nadie esta seguro, 
eso sí, muy inteligente, se fijó en una plantita como de este 
tamaño, les señalaba con la palma de la mano como la altura de 
la cintura de un hombre, con una espiga que se parecía mucho 
a la del maíz pero pequeñita, tomó unas pocas mazorquitas, 
separo las semillas del elotito, las secó al sol y las guardó muy 
bien en una bolsa de piel para que los ratoncillos no se las 
comieran. 
—Cuando llegaron las lluvias y regresaron a su 
campamento de verano, que estaba por ese lado del lago —
señalándoles el note, en el que pasaban mucho tiempo, ese 
hombre o mujer inteligente sembró las semillas que había 
guardado, las cuido, les quito las hierbas y les arrimó tierra... 
“Como mami”. Así como su mamá les ha enseñado Itz. 
—Al sembradío le hizo una cerca para que no se las 
comieran los animalitos que se alimentaban de esa planta, 
como los venados... “Si hizo una cerca, entonces era una 
mujer” afirmo Coyote “¿Cómo sabes que era una mujer?” Le 
pregunté. “Es que las mujeres todo lo cercan. Mamá siempre 
está agregándole piedras a la cerca de la huerta qué: para que la 
gente sepa que la huerta tiene quién la cuide; Coatlali hace sus 
casitas y las rodea con piedras. ¡Por eso digo que era mujer!”. 
A mí no se me hubiera ocurrido le respondí y proseguí la 
historia. 
—Esa inteligente y cuidadosa mujer, cosechó los espigas, 
las puso a secar al sol, las que le parecieron más bonitas y bien 
formadas las separó para usarlas de semillas al año siguiente 
cuando regresaran a su campamento de verano, las restantes las 
guardo en una bolsa de piel de ciervo y se los llevó a su 
campamento de invierno, señalándoles hacia el sur del lago, 
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para comerlos cuando escaseara la cacería y los alimentos. 
Desde entonces, aunque los inviernos fueran muy fríos y el 
alimento escaseara, la diligente mujer que había guardado esos 
granos pudo darle a su familia una buena comida... “Como 
mami”. Así es Coatlali, animé la intervención de la niña. 
—Hizo la prueba con semillas de otras plantas, unas le 
sirvieron y otras no. Les enseño a sus vecinas a cultivar y a 
guardar para tiempos difíciles. Todas las mujeres y los 
hombres del pueblo aprendieron la agricultura que les enseño 
la aquella mujer. Como ya no tenían que andar persiguiendo a 
los animales para conseguir comida, decidieron quedarse en el 
campamento de invierno al pié de esa montaña, señalando al 
Suroeste hacia la sierra del Xitle, que era el valle más abrigado 
y fértil del verano, y probar ha vivir de la agricultura. Cómo la 
asamblea de ancianos no estaba muy convencida, por 
precaución mandaron a algunos de los jóvenes a cazar y pescar 
en los antiguos cotos de caza, de esta manera la sobrevivencia 
estaría asegura. 
—Esto se hizo costumbre, los matrimonios y los ancianos 
se dedicaron a la agricultura y a recoger plantas y los hombres 
jóvenes sin pareja y algunos casados a la cacería, además, ya 
no tenían que comer las presas que quitaban otros animales. 
—También nuestros eternos compañeros los chichitones se 
separaron, los que eran buenos para levantar rastros y perseguir 
animales se los llevaban los cazadores y los que eran más 
grandes y buenos para cuidar las casas se quedaban en el 
pueblo con los ancianos, los matrimonios, las mujeres, los 
jóvenes y los niños. 
—Al perfeccionar la agricultura, las mazorcas pequeñitas, 
de tanto escoger las más grandes, bonitas y con mejores granos 
fueron haciéndose cada vez más parecidas al maíz, los hombres 
casados se dedicaron a cuidar animales como el guajolote, y 
cazar animales pequeños, aves y a pescar. Los pueblos fueron 
creciendo y las personas a hacer los trabajos que mejor les 
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quedaban, además ya no era necesario, que los hijos cuando 
eran mayores, dejaran a su familia para buscar otras tierras 
para vivir, pues la comida alcanzaba para todos y hasta 
sobraba. De un pueblo se hicieron tantos que llenaron todo el  
rededor de la laguna. Esos fueron nuestros más antiguos 
abuelos. 
—Aprendieron a construir casas con varas, pastos y pieles 
de animales. Un tiempo después con varas, pasto y lodo 
inventando el adobe y el bahareque. Las fogatas para cocinar y 
calentarse en las noches frías, las hacían adentro de las casas, 
en un fogón, así no las apagaba la lluvia. Otra mujer muy 
inteligente... “Como mami”. Una vez que limpiaba el fogón de 
carbón y cenizas, notó que el suelo se había endurecido y tenía 
un color rojizo, arrancó ese tepalcate y lo estudió muy bien, se 
dio cuenta que era un pedazo de tierra que se había endurecido 
con el calor del fogón, entonces decidió probar con una 
cazuelita pequeñita hecha con lodo, hizo muchas, de muchas 
clases y usando diferentes lodos poniéndolas a cocinar en un 
hueco que preparó abajo del fogón que usaba para cocinar y 
calentar la casa. No todas las cazuelas que hacia le servían, 
unas se quebraban, otras se rajaban hasta que encontró una 
hecha de barro rojo que además de quedarle bonita no se 
quebró y descubrió que esta cazuela, se podía poner al fuego 
sin que se rompiera. 
—Esa mujer había descubierto como transformar el barro 
rojo en cazuelas y jarros, inventó la alfarería. Junto con su 
esposo se pusieron ha hacer cacharros que mercaban con otras 
familias. Como no era una familia envidiosa enseñaron la 
técnica de hacer trastos a otras mujeres y hombres. Desde 
entonces, las familias pudieron comer sopa, cocinar tortillas y 
hervir elotes. Se dieron cuenta que las ollas también les servían 
para guardar los granos de las plantas que cultivaban, pues las 
ratas, los cacomiztles y las onzas  aunque tienen un dientecillos 
muy filosos, no pueden perforar los cacharros de barro cocido. 
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—El pueblo crecía, las gentes tuvieron que organizarse y 
hacer reglas de conducta diferentes a las que tenían cuando 
andaban persiguiendo a las manadas escamoteándoles la 
comida a lobos y coyotes. Ahora que se dedicaban a la 
agricultura, ganadería y alfarería tenían que estar siempre 
juntos y las leyes antiguas no les servían. A medida que se 
estudiaba la agricultura se dieron cuenta que el maíz necesitaba 
agua para crecer y siempre florecía cuando el día era mas 
cálido, duraba más que la noche y llovía, entonces algunos 
hombres estudiaron los cielos apareciendo la astronomía. Se 
dieron cuenta que no siempre era apropiado sembrar porque los 
cultivos no progresaban. Iban aprendiendo que cuando el sol 
está sobre la cabeza es tiempo de ir sembrando, cuando llueve 
hay que cuidar los cultivos, cuando los árboles pierden las 
hojas es momento de cosechar y cuando llega el frío más vale 
tener almacenado una buena cantidad de leña y alimento. 
—¿Pero cuando debía sembrarse de nueva cuenta para que 
la cosecha fuera mejor? se preguntaban. 
—Empezaron a estudiar el camino de Tonatíuh. Para 
entonces, las familias se distinguían por sus habilidades: unas 
sabían sembrar muy bien el maíz... “Como mis abuelitos”. 
Unas haciendo buenas y bonitas vasijas de barro; otras más 
cuidando guajolotes y tochtli; otras haciendo ropas con el telar; 
algunas haciendo casas y templos. Todo mejoraba, pero 
empezaron a haber pleitos porque les sobraba tiempo y algunos 
flojos no querían trabajar y vivir de acuerdo a las reglas del 
consejo de ancianos, como hasta entonces. Quisieron sustraerle 
la comida a los que trabajaban y obtenían buenas cosechas o 
los que hacían bonitas cazuelas y que siempre tenían muy 
bonitas sus casas. 
—“Papá ¿los niños como nosotros en que trabajaban?” 
Preguntó Coyote. Le respondí: en lo que deben trabajar todos 
los niños como ustedes, aprendiendo con sus juegos. “¡Qué 
trabajo más fácil! Es lo que hacemos todo el día” aclaraba 
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Coyote dirigiéndose a sus hermanos. 
—En esos pueblos todo giraba en torno a la agricultura, tan 
importantes eran las épocas de siembra, cuidado y cosecha, que 
los abuelos más preparados se juntaban alrededor de una 
hoguera por las noches, a pensar como identificar esas 
temporadas de la agricultura. Se habían dado cuenta que el sol 
transita de norte a sur en un viaje que siempre dura el mismo 
número de días y noches. Decidieron señalar esas fechas de 
acuerdo a la posición del astro Tonatíuh, de este modo, todos 
los habitantes del país, fueran agricultores o no, estarían 
avisados de cuáles eran las labores agrícolas que 
correspondían: prepara la tierra, sembrar, laborar, cosechar y 
almacenar según la estación del año. Algunos hombres se 
dedicaron a estudiar por la noche los astros del cielo…“Como 
tú papi”. Se dieron cuenta que las estrellas y el sol hacen el 
mismo viaje, decidieron utilizar al sol para destacar los días 
importantes poniéndoles nombres interesantes. Lo primero que 
llamó su atención fue que el día y la noche no siempre duran lo 
mismo. 
—Durante el invierno, en que tenían menos que hacer, 
idearon un aparato y un sistema para medir el tiempo: una olla 
que tenía un agujerito que dejaba salir el agua y dos cajitas, 
una pintada de negro para representar la noche y otra de blanco 
pare el día. Cada que se vaciara la olla la rellenarían y pondrían 
una piedra al la cajita que correspondiera. Esperaron a que 
amaneciera, cuando apareció el sol por el este... “Por el 
oriente” aclaró Itz. 
—Los que estaban midiendo destaparon el agujerito de la 
olla, clavaron una estaca del tamaño de un brazo marcando con 
otra a donde daba la sombra. Cada vez que llenaban la olla 
echaban una piedrita en la caja blanca. Cando en la cajita 
blanca hubo las mismas piedritas que en la cajita negra y las 
marcas de carboncillo se igualaron dijeron: ahora que el día 
dura lo mismo que la noche deberá iniciar... “El año agrícola”. 
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Exactamente Coyote. 
—Clavaron un poste en la tierra, marcaron con una 
estaquita el lugar donde daba la sombra al empezar el día y con 
otra en donde daba la sombra antes de que el sol se ocultara. 
Siguieron midiendo con la olla y marcando con estacas. Todos 
los días al momento que aparecía el sol y al momento que se 
ocultaba. 
—Por un periodo vieron que las piedritas de la caja blanca 
eran más que las piedritas de la caja negra, a este periodo le 
llamaron periodo De la Luz Azul, porque el cielo estaba raso, 
sin nubes. 
—Continuaron midiendo y las piedritas de la caja blanca 
empezaron a reducirse aumentando las de la caja negra, a este 
tiempo le llamaron el De La Luz Blanca porque el cielo estaba 
lleno de nubes. 
—Las piedritas de la caja negra empezaron a aumentar y 
las de la blanca a disminuir hasta que hubo nuevamente la 
misma cantidad de piedritas en las dos cajas, cuando el sol 
poniente tiñe de naranja los cielos y las hojas de los árboles de 
amarillean y empieza ha hacer frío le nombraron el periodo De 
la Luz Roja. 
—Luego las piedritas de la caja negra fuero aumentando, 
cada día hacia más frío a este periodo le llamaron de De la 
Oscuridad.  
—Los días fueron ganando tiempo hasta que las cajas 
tuvieron la misma cantidad de piedritas se dieron cuenta que el 
sol había regresado a la marca en que iniciaron la cuenta, 
dijeron que había pasado los fríos de los Días Negros y 
Tonatíuh había caminado toda la ruta, cumplido un ciclo que 
llamaron año. 
—De esta manera, unos hombres progresistas vieron la 
cantidad de días que dura un año aprendieron a medir el tiempo 
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y las horas que dura el día. Por la noche como no hay sol, sólo 
podían decir la hora por la cantidad de piedritas que había en la 
caja negra, pero la gente común no cómo hacerlo. 
—Aparecieron los sacerdotes criticando a los astrónomos 
diciéndoles que si no podían explicar las horas de noche, 
entonces los cambios del año los provocaban dioses. Estos 
dieron otros nombres a los fenómenos más importantes del 
cielo: 
—Al día lo llamaron Tonacatecuhtli y representa al 
hombre; a la noche la llamaron Tonacacihuatl y representa a la 
mujer. Estos dioses tuvieron cuatro hijos: Huitzilopochtli padre 
de Tonatíuh regente de la época de Luz Azul o de primavera; 
Quetzalcóatl regente del periodo de Luz Blanca o de verano, el 
dios bueno, el que le regaló a los hombres el maíz, el de la 
agricultura; Xipe regente del periodo de Luz Roja, el dios de la 
destrucción y del fuego; y Tezcatlipoca regente de los días de 
Luz Negra o de invierno, dios de oscuridad y de la muerte. 
—Los asociaron con la agricultura, al principio el 
momento que la tierra florece, este honor le correspondió a 
Huitzilopochtli y su hijo principal Tonatíuh, esta celebración 
da inicio al año agrícola el tiempo de sembrar las tierras con el 
maíz y los otros cultivos, es La Primavera. 
—La siguiente celebración es la de Quetzalcóatl y 
representará el tiempo de cultivar el maíz: de quitarles las 
hierbas y arrimarle tierra para que los vientos y el agua no lo 
derriben, es El Verano. 
—A continuación se celebrará a Xipe tiempo de cosechar 
los frutos, guardar y prepararse para el invierno, es El Otoño. 
—Por último la de Tezcatlipoca tiempo de aguardar e ir 
preparando los terrenos para las siembras del siguiente año, es 
El Invierno. 
—Para que lo que se iba aprendiendo no se olvidara, los 
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abuelos mayores hicieron templos y ciudades para que, de 
acuerdo a la sombra que proyectaba el sol indicaran a los 
astrónomos los inicios de las épocas y a los sacerdotes las 
celebraciones a los dioses y estos asistieran a los agricultores. 
—Hicieron leyes que a todos convenían, sobre todo, para 
controlar a aquellos flojos y rijosos. 
—“¿Papá que quiere decir rijosos?” Preguntó Coyote. “Los 
más peleones le dije”. La ley ordenaba que todos y cada uno de 
los hombres debieran dedicar algunos días para construir 
templos dirigidos por los astrónomos a gusto de los sacerdotes. 
Por eso, hay tantos y tan bonitos en el país de Acolhuacán. 
—Cada vez sobraba más tiempo y las personas querían 
más días de descanso, así  fueron apareciendo otros dioses 
como: Chicomecoatl la Diosa Tierra; Cinteotl la Diosa del 
maíz; Tláloc El Dios de la Lluvia y el trueno y muchos más. 
—Los pueblos eran pequeños y la agricultura les 
proporcionaba alimentos suficientes, no tenían que pelear para 
conseguirlos o defender sus tierras y a sus familias. Quizá por 
esto, nuestros abuelos, mejor dicho tus abuelos, desarrollaron 
una cultura social natural. Para ellos, todas las cosas tenían 
alma y merecían el mismo respeto, donde, cada persona, cada 
animalito y cada planta tenían su sitio en la naturaleza y 
ninguna era más importante que otra, por tanto, todas las 
personas tenían derecho a las mismas cosas: casa, alimento, 
vestido, lujo, y todo era por obra de un señor único todo poder 
el Monoyocoyani, el dios del Cerca y el Lejos o Tloque-
Nahuaque. 
—El progreso hace que las personas no se conformen pues, 
la misma bonanza va provocando diferencias hasta separar las 
clases: los agricultores que cultivaban; los artesanos como 
alfareros, albañiles, carpinteros, tejedores de ropa que hacen 
cosas y los astrónomos formaban la clase de los maceguales; 
los intelectuales y los sacerdotes a la clase pilli. Los segundos 
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con más poder y riqueza. 
—Las ciudades progresaban y se agrandaban. Muchas 
personas se dedicaron a explorar otras tierras para entrar en 
comunicación con otros pueblos y culturas, que vivían en 
lugares lejanos, así aparecieron los comerciantes. Alrededor 
del lago de Texcoco todo era progreso y bienestar. 
—Dos pueblos progresaron más que otros, estaban por 
aquel lado del lago de Texcoco, les señalaba la sierra del 
Sureste, hacia el Xitle. Estos pueblos se llamaron Cuicuilco y 
Copilco. 
—Un día, sin previo aviso, la tierra empezó a temblar, la 
montaña a retumbar, las faldas del Xitle se calentaron, los 
manantiales se secaron. La gente estaba asustada, pues no 
sabían que era lo que pasaba, los sacerdotes en sus concejos 
sólo atinaban a echarle la culpa a la ira de los dioses, queriendo 
apaciguarlos ofreciéndoles sacrificios. Por más que los 
astrónomos les decían que era mejor alejarse pues algo 
parecido ocurre en la montaña que humea, el Popocatépetl, 
cuando arrojaba cenizas y retumbaba. Los sacerdotes no les 
hicieron caso, pues admitir que se equivocaban, significaba 
perder poder. Nunca previnieron al pueblo sobre lo que podía 
suceder. No quisieron creer que los volcanes de tiempo en 
tiempo descargan la energía acumulada mediante gigantescas 
erupciones como lo había hecho antes el Popocatépetl. 
—Una noche, el Xitle explotó, vomitó nubes de gases 
quemantes, grandes pedregones, arena sobre los lagos de 
Xochimilco, Chalco, Chapultepec y Texcoco. Tuvo erupciones 
de lava tan grandes que cubrieron los pueblos de Cuicuilco y 
Copilco precisamente aquellos donde vivían los astrónomos, 
los relatores, los sacerdotes, los astrónomos. Las personas con 
más conocimientos. Las gentes no estaba preparadas para 
enfrentar las erupciones de gases que los quemaban, las de 
arena y rocas candentes... “¿Cómo las del temascal?”. Mucho 
más calientes, que los golpeaban y enterraban, mucha gente 
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murió quemada... “¿Cómo los gusanos de maguey?” seguro 
hasta se retorcían”. Si Coyote, así fueron los acontecimientos, 
esa misma noche, unos pocos se pudieron salvar huyendo 
apresuradamente amenazados por ríos de lava, lluvia de 
piedras y arena, y gases quemantes que los perseguían en 
huída. 
— “Papi... ¿qué es la lava?” Me preguntó Coyote. “Como 
una gran cantidad de carbón ardiente que expulsan los 
volcanes, con esto se crean ríos rojos quemantes, que cuando 
caminan desde las bocas de los volcanes por las laderas todo lo 
destruyen” le respondí. Este comentario le recordó a Coyote un 
acontecimiento lejano porque se quedó viendo su mano y no 
comentó más. 
—Los ríos de piedras fundidas cubrieron los pueblos y las 
tierras que cultivaban ésos antiguos abuelos. Los pocos 
copilcas y cuicuicas que no mató el volcán Xitle huyeron como 
pudieron unos por este lado, les señalaba al Este, pudiendo 
llegar hasta el Acolhuacán, otros por este otro lado, les 
señalaba hacia el Norte abarcando todo el horizonte del lago de 
Texcoco, desde el Ajusco hasta Teotihuacan.  
—“¿Todo eso nadaron?” Preguntó Itz. Le respondió 
Coyote. “No, tenían chalupas y canoas”, tratando de aclarar les 
dije: es posible que sus barquitos no fueran lo más apropiado 
para moverse rápido por el agua, es probable que prefirieran 
huir caminando. Algunos se fueron quedando por el camino a 
formar pequeños pueblitos, otros caminarían más allá de las 
montañas y otros por toda la orilla de los lagos, es posible que 
llegaran hasta Teotihuacan a fundar otra ciudad, señalándoles 
la ciudad de los dioses al noroeste. La catástrofe mató a 
muchas abuelas y abuelos sabios y con ellos la historia y la 
cultura de esos pueblos. Sobrevivieron algunos nombres de 
dioses, es posible que algunos festejos pero se perdió la 
relación con la agricultura, o lo que es lo mismo, como se 
originaron. 
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—Esas erupciones mataron a muchas personas como el frío 
mató a los copalaztleros, pero muchos quedaron “¡Como 
Coyote dijo de una parvada que llegó a los pirúes” comentaron 
en parlamento los niños. Les respondí, aun cuando la erupción 
fue muy grande y afectó a todos los poblados del lago, los más 
alejados del Xitle la agricultura no sufrió mucho daño. Los 
agricultores consiguieron nuevas semillas y junto con los 
albañiles, los artesanos y unos pocos astrónomos, volvieron ha 
formar nuevos pueblos con costumbres un poco diferentes, en 
los que los dioses principales de mantuvieron así como el 
temor a las erupciones. Aunque pasaron muchos años para que 
alcanzar el adelanto que tenían en Cuicuilco y Copilco, a partir 
de entonces, el desarrollo se aceleró para culminar con la 
ciudad de Teotihuacan, que tuvo magníficos templo dedicados 
a diferentes dioses que señalaban fechas importantes: 
Huitzilopochtli para la primavera, Quetzalcóatl para el verano, 
Xipe para el otoño y Tezcatlipoca para el invierno. 
—Algún día iremos ha visitar la tierra de nuestros abuelos 
sabios, la gran ciudad de Teotihuacan. Tardaríamos como ocho 
días en ir y venir. Papalotzin, es una promesa que debo 
cumplirles —terminando con este compromiso la historia de 
los abuelos más viejos del Acolhuacán.  
—Papalotzin embelesada le dijo, Itzcoatl, me has 
recordado esa historia tan bonita. A los niños también les 
encantó, cuando empezaste pensé que se iban a aburrir pues 
excepto Coyotito parecía que, no les interesaba. Cuando Itz 
habló de sus experiencias con el abuelo en Tocuila, se les 
despertó el interés a los dos pequeños. 
—Papalotzin, tú relatas de manera natural, creo que esta 
vez pude ponerme a la altura de nuestros hijos, pero creo que 
apenas entendieron lo elemental. 
—Itzcoatl, no menosprecies la inteligencia de los niños, 
ellos al igual que yo, disfrutamos mucho de tus relatos, es la 
educación que les podemos ofrecer mientras son niños. Coyote 
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e Itz serán educados en el calmécac; para Coatlalopetl la única 
alternativa será aprender a como ser la mujer de algún 
principal, de historia o de ciencia de los astros, ni imaginarlo. 
—Además, mañana uno de ellos, por orden de no sé qué 
sabiondo, tendrá que dejar de ser niño para enfrentar una vida 
de adulto, esto me enerva y entristece. 
—Así es mujer, a mí también me consterna esa ley 
absurda, pero hay que seguirla para no soportar sus 
consecuencias. 
—¡O Hacer que la seguimos! —acabo diciendo Papalotzin 
en voz bajita para que Itzcoatl no la escuchase. Quizá no 
entendió el comentario pero leyó sus pensamientos, como pasa 
con aquellos que han vivido para interesarse.  
—Exacto Papalotzin, o fingir que la seguimos como lo 
hizo papá Póchotl, con la sonajita esa —señalando con las 
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—Itzcoatl, ¿no escuchas ratoncillos por allá? —pregunta 
Papalotzin a su esposo señalando con la cabeza hacia el 
aposento donde duermen los niños de donde aparecía la 
figurilla del madrugador Itz que se aproximaba a los papás 
frotándose los ojos para despejar la modorra. 
—Buenos días mami, buenos días papi —saluda 
respetuoso. 
—¡Ya se levantó mi ayudante preferido! —Papalotzin 
ponía en claro que el reloj biológico lo sacó del sueño a la 
misma hora de siempre—. Sabrás Itzcoatl, que Itz es puntual 
para levantarse, frecuentemente la hace antes que yo, entonces, 
silencioso se entretiene con alguno de sus juguetes hasta que 
me levanto y nos ponemos a preparar el desayuno. 
Conversamos de cualquier cosa, generalmente me hace 
preguntas referentes al campo y los animalitos.  
—Anda hijo, a soltar las aguas de la noche, te lavas las 
manitas y me vienes a ayudar. 
—Si mami —es su respuesta antes de salir fuera de la casa, 
al el lugar que tenía dispuesto Papalotzin para el aseo, pegado a 
la acequia, a la entrada de la huerta a poner la vejiguita en su 
sitio y prepararse para ayudar a su mamá. 
—Papalotzin, con la entrada de Itz se nos terminó el 
tiempo de remembranzas, tenemos... Corrijo, más bien tienes 
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mucho que hacer y yo te estorbaría —comentario que hizo 
Itzcoatl para deja a su esposa la decisión de continuar, pues es 
la más comprometida. 
—Itzcoatl, por favor, me hace falta tu compañía, sigamos 
nuestra remembranza. 
—Séme sincera Papalotzin, ¿estas cansada por la vela o 
estás melancólica? ⎯pregunta el cargante de Itzcoatl. 
—No es el cansancio, de todos modos no hubiera tenido un 
sueño tranquilo, ya te dije que puedo estar un poco melancolía. 
Tus relatos me hacen falta, has aprendido a contarlos de una 
manera entretenida. Sabes, a las mujeres maceguales lo que 
más nos duele es no tener opciones para instruirnos. He 
aprendido de papá Póchotl los secretos de la agricultura y del 
bosque, de mamá Itztpapántl del telar, asistir a los partos y 
curar con hierbas pero no tienes idea de cómo me hubiera 
gustado aprender de las estaciones del año y que significado 
tienen los dioses y sus templos. Dices que me envidias cuando 
me acompañas al bosque, sé que me hablas con la verdad 
Itzcoatl pero no se compara a la envidia que yo te tengo cuando 
nos platicas de las candelillas del cielo, de pueblos lejanos, de 
historia de los antiguos abuelos... 
—¿Por qué a las mujeres nos tratan como personas 
inferiores, incapaces de pensar y hasta de sentir? En tus 
pláticas mencionas que no siempre fue así, que hubo una vez 
que todos eran considerados con los mismos derechos, me 
pregunto si con el tiempo, tal vez en lo que vivirán mis hijos o 
los hijos de mis hijos, las mujeres podremos tener los mismos 
derechos que los hombres. No, no me respondas Itzcoatl, no 
tienes la respuesta, mejor enséñanos a Itz y a mí como fueron 
nuestros antiguos abuelos. ¿Verdad hijo? —Pregunta que le 
hace al niño que regresa con la carita lustrosa, el pelo hirsuto 
perlado de diamantinas gotas de agua, como alfiletero repleto 
con diminuta cabeza de nácar El niño que no escuchó la 
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primera parte de la frase, contestó apoyando en la confianza 
que le tenía a Papalotzin. 
—Sí mamá. 
—Itzcoatl, yo sigo el relato si me dices sobre que quieres 
que les converse —Papalotzin se dirige a su esposo con la 
esperanza que encuentre el hilo a las añoranzas. Itzcoatl 
haciendo un poco de memoria trataba de encontrar un tema que 
permitiera una cierta cronología, su cerebro empezaba a 
mostrar resultados de la vigilia y decide transferir la decisión a 
su pequeño. 
—¿Itz qué te gustaría que nos cuente tu mami? 
—La aventura del teporingo que yo cacé.¿Te parece mami? 
—fue la respuesta del niño.  
—¿Si a tú papá le gusta? —responde Papalotzin con una 
sonrisa socarrona. 
De todas las aventuras por elegir, el niño escogió 
precisamente una similar a la que más recuerdos para ignorar 
despierta en Itzcoatl. Pero como era la elección del niño, 
Itzcoatl  responde afirmativamente. —¡Claro que me gusta Itz! 
Fue cuando te cambiaste el nombre por Amincatl —la 
respuesta de Itzcoatl, daba más importante el logro de su hijo 
que su propio ridículo, así que sugiere a niño. 
—Pidámoselo juntos a tu mamá: 
—¿Por favor mamá, nos contarías la aventura en que este 
niño Itz se transforma en Amincatl el Gran-Arquero? Cómo Itz 
te asiste en preparar el desayuno yo me encargo de disponer la 
mesa, les parece —ya todos con quehacer, Papalotzin da inicio 
a la segunda aventura con un teporingo. 
—Un día de tantos, en que decidí no ir a la huerta y 
tomarnos un descanso por los magueyales de la cañada. Desde 
temprano Itz y yo nos dimos a la tarea de preparar la merienda 
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de los paseos: tlacoyos, tamales y una calabaza con agua 
endulzada. Poco después que saliste, abandonamos la casa, 
repartiendo la carga de la manera usual: Itz con el itacate; 
Coyote, con la calabaza y un par de ayates para cualquier 
eventualidad; la niña fajada a mi espalda llevando en su regazo 
dos mantas. Cerramos la puerta para que no entrara algún 
animal a hacer perjuicios y nos dirigimos a la cañada, la misma 
del teporingo ¿te acuerdas Itzcoatl? 
—Y dale mujer que es piñata —respondió Itzcoatl con un 
tono de reclamo a su esposa. Itz siente que hay algo y pregunta. 
—¿Qué es esa aventura del teporingo y papá? Cada vez 
que se menciona ¡tochtli! Mamá te ve burlona y le contestas 
con risillas, como de que no te gusta. 
—Un día que no esté presente tu mamá te la cuento; 
perdóname Papalotzin es que son cosas de hombres —ante la 
promesa Itz acepta posponer la aclaración para cuando el par 
de hombres lo decidan. Papalotzin sonríe de ver como su 
marido sale del predicamento. Con voz cantarina y ojos 
divertidos para su marido, Papalotzin continúa. 
—Pregunté a los niños: ¿Saben quién es el Señor 
Teporigo? 
—¡Claro mamá! —responde con suficiencia  Itz— un 
animalito del campo que nos regala con su carne para 
alimentarnos y su piel para cubrirnos en el invierno, tiene unas 
orejas largas, unos ojos grandes y una naricilla que mueve muy 
rápido cuando respira. 
—Que buen observador eres —le dice el padre. 
—Te digo Itzcoatl, nuestros niños son muy maduros. Ese 
exactamente Itz, pero también puede ser un señor flojo y 
descuidado. 
—Mamá “¿cómo un animal puede ser flojo y descuidado?” 
Preguntó poco convencido el incrédulo Coyote y haciendo una 
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nueva pregunta que trata de responder a la anterior “¿entonces 
no es muy inteligente?” 
—“Tienes razón Coyote, Don Teporingo no es muy 
inteligente” le respondí mientras caminábamos como siempre, 
enseñándoles cosas del campo y del bosque. Mis hombrecitos 
imaginando batallas y encuentros con animales mitológicos de 
las que siempre salían vencedores. La niña acaballerada en mi 
espalda sujeta por un rebozo ponía atención. Buscamos una 
sombra que encontramos bajo un pirú, tendimos una de las 
mantas de mantel, me descargue de la niña que senté cerca del 
tronco. Los niños arrimaron piedras para ellos y un tronco para 
Coatlali y para mí. Nos dispusimos a almorzar, abrimos el 
itacate, que desparramó la fiesta de tlacoyos y tamales. A coro, 
exclamaron: “¡qué rico, lo que nos gusta!” Aunque más bien 
alabaron la oportunidad del paseo. Nuestros niños convierten 
lo usual en extraordinario según las circunstancias. 
—Plácidamente disfrutábamos del almuerzo, mis niños me 
instaban a continuar el cuento preguntándome: —¿mamá, qué 
le paso al perezoso Teporingo? —responde Itz con la mente 
situada al momento de la aventura antes vivida. 
—Ya verás Itz. La Diosa Chicomecoatl es la encargada de 
mantener la armonía entre los animalitos del bosque, a algunos 
les da luz en los ojos para poder ver de noche... 
—Como a los Tecolotes y a los Coyotes —aclaró Itz. 
—Y también al señor Teporingo a quién también le puso 
grandes orejas para que pueda oír al Coyote cuando se 
acerca… 
—¿Puede escuchar al tecolote cuando vuela de noche?  
—Si Itz, sólo si está poniendo mucha atención, si está 
comiendo no, pues sus masticadas ocultan el murmullo que 
producen las alas del Tecolote en su ataque y lo atrapa. 
—¿Pero a Don Coyote si lo escucha? 
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—A éste si Itz, pero Chicomecoatl que todo lo equilibra le 
dio a Don Coyote sentido para hacer trampas, un excelente 
olfato y sobre todo paciencia, mucha paciencia para estudiar 
muy bien las costumbres del teporingo. 
—La mayor parte de la noche, Don Teporingo sale de su 
casa a comer pasto, raíces y frutos secos. Se atiborra de 
alimentos, cuando en la madrugada empieza el frío se mete a 
su casita que está alfombra de pelos que se ha arrancado de la 
panza para mantenerla calientita. 
—Entre tanto, Don Coyote y Doña Coyota se pasan la 
noche, de loma en loma, cantándole a la luna y a su 
compañera. Al cruzar de una loma a otra, sin olvidar nunca su 
instinto de cazador, caminan con el hocico pegado al piso para 
percibir con su fino olfato si recientemente algún teporingo ha 
pasado por el lugar. Si alguno de los dos levanta el rastro le 
dice al acompañante ‘aquí me huele a Don Teporingo’ —
Papalotzin e Itz respiraban ruidosamente por la nariz e 
imitaban los movimientos del coyote al husmear, bien 
absorbidos en el relato. 
—Don Coyote se orina en los matorrales cercanos para 
advertir a otros coyotes que ese lugar de cacería está apartado y 
reconocerlo después cuando regrese. Por lo pronto, continúan 
su camino de loma en loma, a seguir aullándole a la luna y a su 
enamorada. 
—Don Teporingo, el muy atenido, nunca guarda alimento 
en la despensa, sí le da hambre tiene que salir de su madriguera 
a buscar comida a la hora que sea, incluso en la mañana que 
corre más peligro de ser avistado por halcones, águilas, perros 
que también gustan de la sabrosa carne de conejo. 
—Don Coyote sabe que Don Teporingo es comelón y 
perezoso, que sale a buscar comida o a tomar el sol de la 
mañana. 
—Don Teporingo se atiene a su vista pues puede distinguir 
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hacia todos lados. Pero orgullosos como todos, no reconoce sus 
defectos, no considera que cuando de fija hacia tras descuida el 
frente y cuando mira al frente descuida atrás. Oye todos los 
ruidos y siente los pasos de los Coyotes pegando sus bigotes al 
piso que también le sirven para medir si su cuerpo pasa por un 
hueco. Hay que alabarle que es previsor, pues fabrica muchas 
entradas a su casa, que disimula en lugares como rincones 
entre rocas, entre raíces de arbustos, entre las raíces de 
magueyes, entre matorrales y espinos. 
—Por la mañana, un hambriento coyote regresa a 
inspeccionar los lugares en que anduvo por la noche. Con su 
fino olfato rastrea todo el campo y encuentra sus marcas de 
orín en donde levantó el rastro del conejo. Se pone a buscar las 
entradas de la casa. Espera pacientemente, echado en una 
sombra cercana convenientemente oculto, que a Don 
Teporingo le dé por hacer la siesta; sabe que cuando ronque 
será es el mejor momento para atraparlo. 
—Cuando el sol va subiendo calienta la tierra y la casa de 
Don Teporingo, éste sale a ventilarse tirándose de panza bajo 
una sombra donde se amodorra y le gana el sueño pegando la 
boca en el suelo —Papalotzin y el niño dan cabezadas como 
anciano amodorrado pelando los incisivos que recargan en la 
mano que hace de piso, haciendo reír a Itzcoatl—. Con la 
panza al piso, las patas estiradas y la cabeza entre las manitas 
siempre dirigida a la entrada más cercana a su casa se 
adormece, porque sabrán que los animalitos casi nunca 
duermen profundamente. 
—Don Coyote espera que Don Teporingo esté totalmente 
adormilado... 
—Seguro hasta babea —comenta Itz. 
—Entre babas, el coyote sabe que es el momento, se 
levanta y acerca sigilosamente buscando que el viento le dé en 
la cara, interponiéndose entre Don Teporingo y la entrada más 
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próxima a la madriguera. Si lo hace con mucho cuidado de un 
salto lo atrapa acostado sin que Don Teporingo pueda hacer 
nada por su vida. 
—Si Don Coyote falla, el atolondrado Don Teporingo parte 
en carrera y se agazapa tratando de esconderse —Papalotzin e 
Itz imitan al conejo o al coyote, ahora ponían las manos juntas 
cerca de la cara y encogían el cuerpo imitando la forma del 
conejillo cuando se oculta en cualquier hueco medio oscuro 
que le parezca seguro.  
—Este es el segundo momento que espera el coyote —
imitan el ataque del depredador— el azorado conejo se creé 
dentro de la oscuridad de su casa y se queda inmóvil, 
paralizado, esperando que el coyote no lo vea —madre e hijo 
agrandan los ojos— Don Coyote salta y lo atrapa.  
—Así, por ese día, el listo Don Coyote almuerza a un 
descuidado Teporingo.  
—Algunas veces, algo más de la mitad de intentos Don 
Coyote falla y se queda con hambre, coraje y frustración se 
desquita con el pasto de los matorrales a quienes les tira 
tremendas tarascadas —ahora Papalotzin e Itz hacen gruñidos 
y gestos con boca y manos que arrancan carcajadas a Itzcoatl. 
—Cuando el coyote se tranquiliza, medita cuáles han sido sus 
fallas y volverá a intentarlo de nueva cuenta, otros días con 
otros conejos en otras madrigueras, pues el teporingo que se 
escapa también aprende a defenderse con la dura lección. 
—A los hombres el Dios Monoyocoyani no nos dio el oído 
del conejo, ni el olfato de coyote ni la vista del Tecolote pero 
nos proporciono más inteligencia que a todos esos animales 
juntos. De esta manera, aprendimos de la técnica del coyote y 
del tecolote, los descuidos del Teporingo y podemos cazar más 
animalitos de los que atrapa Don Coyote o Don Tecolote, por 
esto debemos tener mucho cuidado de no matarlos en exceso 
pues podemos acabar con todos ellos y entonces el mundo ya 
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no sería igual sin Don Teporingo. Nos dice que debemos 
aprovecharnos de la tontería del Teporingo sólo cuando 
tengamos mucha hambre  o cuando tengan muchos hijitos y 
amenacen con comerse nuestras cosechas. 
—¿Qué hicieron después Itz? 
—Coyote y yo fuimos a explorar. Coatlali y tú se quedaron 
a descansar, nos dijiste que buscáramos un teporingo dormido 
entre los breñales de la cañada. 
—En la tranquilidad del campo me empezó a entrar una 
modorra más pesada que la del teporingo, plácidamente en una 
lejanía difuminada escuchaba a Coyote presumirle a Itz 
—“Yo soy mejor cazador, pues soy como el coyote, más 
inteligente”. Casi siempre le sigo pues no me deja opinar —
comenta Itz. 
— “Caminemos por acá” me decía “aquí no hay nada; ese 
no te parece un teporingo tirado de panza” ambos como si 
estuviéramos cazando. 
—Coyote es muy mandón, pero se pierde en el bosque y no 
se atreve a alejarse, entonces me hace caso. Esa vez nos fuimos 
arrimando a los magueyes, buscando conejos entre los breñales 
y bajo las piedras como dijo mami. Nos entendíamos a señas 
como lo hacen los cazadores. 
—“Nos estamos alejando mucho” me dijo Coyote. Le 
respondí. No te preocupes, yo se como regresar.   
—De pronto, cerca de un maguey muy grande, a la sombra 
de un zacatal ví a un teporingo dormidito tirado de panza —el 
niño imitaba al conejito amodorrado por el calor de la tarde y 
Papalotzin imitaba a su hijo. 
—Le dije que callará con el dedo en los labios. Coyote 
emocionado iba a gritar, pero le tapé la boca con la mano y le 
volví a decir con señas que se callara. Al oído le dije: “quédate 
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vigilando al teporingo. Té fijas a donde se mete si se despierta, 
pero es mejor no hacer ruido, que no sé de cuenta que lo 
observamos” 
—Me aleje sin hacer ruido, llegué a donde estaba mami y 
Coatlali bien dormidas. Llamé a mamá tocándole el hombro. 
Se despertó tranquilita y calladita. Le dije: “¡encontramos un 
teporingo panza abajo, Coyote lo esta vigilando, ven mamá, 
ven a verlo!”. Se levantó, alzó en brazos a Coatlali haciéndole 
señas de silencio, nos fuimos a donde estaba Coyote, con tanto 
cuidado no nos oyó llegar espantándose un poco, pero se 
controló. 
—Mamá nos pregunto con voz muy bajita: “¿quieren 
atrapar al conejo?” Le respondimos que sí. 
—Me pidió que fuera a traer las mantas y los ayates. Salí 
disparado sin hacer ruido, en un momentito regresé con los 
encargos. 
—Mamá nos dijo: “pongan atención y atrapamos al 
conejo”.  
—Nos daba instrucciones de cómo debíamos sostener las 
mantas y los yates: acuclillados, haciendo una cuevita entre las 
piernas con las mantas. 
—¡Deben moverse en el momento preciso que el conejo 
entre a la cuevita! —Papalotzin no se aguantó, disculpándose 
con el niño por la interrupción. 
—La manta se la dio a Coyote y el ayate a mí. 
Papalotzin se movía de acuerdo a como iba relatando Itz. 
Ninguno de los dos caza en broma, ni en los cuentos.  
—Coatlali protestó porque mamá no la tomó en cuenta, nos 
veía triste creyendo que no queríamos que jugara.  
—Mamá le dio la manta del itacate y le explico: “toma 
Coatlali, te vas a poner así” enseñándole nuevamente cómo 
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hacer con la manta algo que le pareciera un refugio al 
teporingo. 
—Nos acomodó, en diferentes lugares, yo creo que el 
mejor se lo dio a Coyote por ser el mayor, me puso en otro y el 
más alejado para Coatlali. Nos indico que iba a hacer ruidos 
para espantar al teporingo.  
Itzcoatl y Papalotzin se veían recordando las mismas 
acciones de algunos años antes. El niño los sorprendió 
advirtiendo a su papá. —¡Ya quedamos, es cosa de hombres! 
—prosiguiendo con su aventura. 
—Mamá dio un rodeo y casi no hacía ruido. De pronto, 
hizo mucho escándalo con los ayates golpeando el zacate y 
gritando —Papalotzin e Itz seguían la cacería en completa 
tensión, repitiendo gestos y movimientos. 
—El espantado animal, cómo mamá dijo, salió corriendo 
sobre Coyote, y mamá persiguiéndolo de cerquita golpeando el 
pasto con los ayates. 
—El Teporingo casi se mete en la trampa que hacía 
Coyote, pero mí hermano saltó antes de tiempo y el teporingo 
corrió para donde estaba Coatlali. Mí hermanita que es 
pequeñita se levanto y desvió al teporigo para donde yo estaba 
sin moverme para nada. El espantado animalito se escondió en 
la cuevita que hice con mi ayate.  
—Lo cerré rápido atrapando al animalito. Levante el ayate 
con mi conejo —el niño tenía las manitas empuñando un 
imaginario ayate preñado de conejo y una amplísima sonrisa 
orlada de perlinos dientecillos, menos uno del frente. 
—Se lo entregué a mamá para que nos lo enseñara. Yo 
estaba muy orgulloso de haber cazado un conejo. Coyote como 
siempre, me echaba miradas enojadas, como reclamándome 
que no se había dejado atrapar por él pero mi hermanita no 
hablaba, no le gusta que los animalitos se lastimen. 
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—Mamá nos preguntó, con vos de monstruo:  
—¿Qué vamos a hacer con Don Teporingo? —repite 
Papalotzin. 
—Coyote dijo: “matarlo para comérnoslo” 
—Le respondí: “eso no, es mío y lo voy a llevar a la casa y 
criarlo” 
—Coatlali no quería hablar.  
—Recogimos la calabaza del agua regresando a la casa. Yo 
venía contento con mi conejo en la manta; Coyote enojado y 
mamá con Coatlali en sus brazos. Caminamos un poquito y 
Coatlali hablo despacitito diciéndome: “Itz, deja ir al pobrecito 
de Don Teporingo, sus hijitos lo están esperando para cenar” 
—a los papás se les rasaron los ojos, por la forma en que el 
niño explicaba los sentimientos de su hermanita. 
—Me la quedé viendo y pregunté: 
—¿Qué hacemos mami? 
Responde Papalotzin. —Es tu presa, es tú conejo, tú tienes 
que decidir. 
—Me quedé pensando un poco, les dije: “ahora vuelvo” y 
salí corriendo a donde atrapé y lo deje escapar. Venía un poco 
triste, pero pensé: “el teporingo es un animal del campo; 
tampoco tenemos necesidad de matarlo; y Coatlali piensa en 
los hijitos del conejo”. Al llegar le dije: “Coacoatlali, Don 
Teporingo ya debe estar cenando en compañía de su esposa y 
sus hijitos”. 
—Venía pensando como podía llamarse un cazador y le 
pregunté a mamá: “¿uno puede cambiarse de nombre?”. 
—Me contestó: “debes preguntarle a tu papá que sabe más 
de esas cosas, pero si haces algo importantes puedes 
agregarlas” ¿por qué es la pregunta?” 
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—Le contesté: “pues como acabo de coger un teporingo 
quiero llamarme como los del pueblo de mi abuelito Póchotl”. 
—¿Qué tiene que ver? Yo también soy de ese pueblo —
interviene Papalotzin. 
—Es que a los de ese pueblo les dicen cazadores —
responde el niño.  
—Nos dicen el pueblo de los arqueros porque los hacemos 
muy buenos y sabemos usarlos —agrega Papalotzin. 
—¡Allí está! Los arqueros deben ser buenos cazadores, por 
eso quiero llamarme desde ahora Amincatl. 
—No será que quieres llamarte Itztlamincatl o arquero de 
obsidiana —responde Papalotzin la construcción correcta del 
nombre. 
—¡No, mamá! —responde de nueva cuenta el niño— 
quiero llamarme Amincatl o sea ‘El cazador’.  
—Coyote que venía amorrado dijo en tono burlón 
“teporingo-Amincatl ¡valiente nombre!”. 
—Le respondí muy serio “no Coyote, solamente 
Amincatl”. 
—Para detener la discusión le dije: “esta bien hijos, no 
hablemos más, yo estoy de acuerdo, esperemos a consultarle a 
su papá”. Así llegamos a la casa, cansados pero felices de 
haberle dado caza al Don Teporingo, un conejo suertudo que se 
escapó de morir dos veces. 
A tanta insistencia, Itzcoatl se decidió a hablar de su 
aventura. —Una vez yo también deje escapar al mismo 
teporingo, pues tenía que alimentar a sus hijitos —anunció 
Itzcoatl, encontrando a la vez una justificante actual a la 
ineptitud de entonces. El relato escuchado por segunda vez, 
ahora por la boca de Amincatl lo emocionó al ver lo 
identificados que estaban sus hijos con la mamá y el provecho 
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que de ello sacaban. Para finalizar el cuento le pregunto a Itz. 
—¿Algo les ha contado tu mamá de mi aventura con Don 
Teporingo? 
—¡Si papá! —responde el niño— te sucedió lo mismo que 
a Coyote, les gano la impaciencia. ¿Ese era el secreto de 
hombres? 
—Sí ese —contesta Itzcoatl. 
—Yo pensé que era algo más importante —expresó el niño 
lo que para él significó el secreto del papá. 
 Itzcoatl devolvió una mirada agradecida a su esposa, 
pues había sabido disfrazar su impericia o el temor innato a los 
animales que no se conocen, de manera tal qué sus hijos lo 
tomaron como una cosa común y corriente, tanto así, que 
Coyote se sintió justificado al sucederle algo similar a su papá. 
Desde entonces, en las reuniones de familia muchas veces sale 










Otros Venerables Abuelos y La Segunda 
Invasión. 
 
—Ve a despertar a tus hermanitos... ¡Sin molestarlos! —
solicitó Papalotzin a Itz previniendo la reacción de Coyote, de 
regular perezoso para levantarse y de mal atole como se dice 
de aquellos que después de levantarse se mantienen de mal 
humor hasta después de terminan el desayuno o avanzada la 
mañana. En ocasiones, él mismo advertía a los comensales: 
“¡pasé mala noche, no me molesten!”. 
Coyote y Coatlali salieron al desalojar aguas como de 
costumbre, Itz acompaña a su hermanita a lavarse la cara y las 
manitas, con una jícara sacaba agua de la acequia que para ese 
tiempo corría con un temple sabroso, sosteniéndosela cerca del 
rostro para que tomara cuencos que pasaba por la carita y pelo. 
Entraron a la cocina aseaditos, con los cachetes relumbrosos y 
los copetes mojados, acomodándose en sus respectivos lugares. 
A medio desayuno, Itz se dirigió a Itzcoatl: —papá, le 
prometiste a mamá una historia, por que no la cuentas ahora 
que estamos todos. 
—¿Han estado contando historias? ¡Por qué no nos 
llamaron! —reclamó Coyote en tono áspero. 
—Coyote, yo se las pedí a tu papá, ustedes ya la han 
escuchado y no tenía caso levantarlos. 
—Acabo de contar la de Don Coyote y Don Teporingo —
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intervino Itz y como a Coyote no le había ido muy bien que 
digamos, no protestó prefiriendo orientar la plática hacia donde 
le interesaba, sugiriéndole a su padre. 
—Papá, que sea de nuestros abuelos más antiguos, esa nos 
gusta mucho, opinando por los tres. 
Itzcoatl, entre mordisco de tamal y sorbo de atole con 
vainilla sin preámbulos inició el cuento. 
—Hijos, cuando la naturaleza sin previo aviso despliega su 
furia, las personas se comportan atolondrados como Don 
Teporingo, corren sin saber exactamente hacia adonde ir, se 
pueden olvidar de sus casas, hasta de sus hijos, para salvar su 
propia vida. 
—Mamá nunca nos abandonaría —intervino determinante 
Coyote. 
—¡Definitivamente tú mamá no lo hará! Y probablemente 
yo tampoco. Pero a otras personas les suele ocurrir. Ver que les 
llueven piedras de fuego, que les cae arena quemante, que los 
cercan ríos de lava, puede causar pánico hasta en los más 
templados. Cuando estos fenómenos ocurren, vence el instinto 
de conservar la vida, muy pocas personas son tan juiciosas y 
templadas como su mamá para sobreponerse a la ansiedad de 
sobrevivir pensando en los suyos. Los hombres jóvenes suelen 
salir despavoridos, muchos de ellos olvidándose de padres 
hermanos e hijos, si no fuera por las mujeres que son más 
ecuánimes en casos de peligro, los niños y los mayores 
quedarían a su suerte. Cuando el peligro pasa, las gentes 
buscan agruparse nuevamente para formar nuevamente la tribu. 
—Papá ¿qué es una tribu? —pregunta Itz. 
—Es un grupo pequeño de personas, mujeres, hombres y 
niños, generalmente parientes, que se ayudan para sobrevivir. 
—Y perros —complementa Itz. 
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—Cuando explotó el Xitle algunos cuicuilcas y copilcas 
pudieron escapar. Con la sierra tapándoles la salida por el sur y 
el lago por el norte, la única salida que les dejó la furia del 
volcán fue hacia donde se pone el sol, hacia Toluca, hacia 
Teotihuacan o para Chalco —Itzcoatl, observando relatar a 
Papalotzin, había adoptado la costumbre de señalarles a los 
niños la dirección del lugar del que hablaba, esta vez señala 
con el brazo la probable trayectoria de la huida haciendo un 
arco del Sur a Norte— La mayoría caminaron hacia el norte 
tratando de alejarse lo más rápido y llenos de temor pues el 
volcán siguió haciendo erupciones de piedras, arena, lava y 
gases candentes por mucho tiempo. Se alejaron hasta sentir que 
estaban a salvo. Seguramente eligieron el valle de Teotihuacan 
porque no había volcanes en las cercanías. Si bien, el terreno 
no era tan fértil para la agricultura como el de las faldas del 
Xitle, al menos no tenían que pensar en los atemorizantes 
volcanes y sufrir otra tragedia como la que habían pasado. 
—Mucho del progreso logrado por los cuicuilcas y copilcas 
lo soterró el Xitle con lava, que al enfriarse se hizo piedra, así 
que tratar de desenterrar algún recuerdo les fue imposible. 
Entonces, las personas aun no descubría como relatar su 
historia en frazadas de tela, en la telilla de la penca de maguey, 
sobre piel de venado, en las ollas, con pinturas en las casas y 
templos o esculpidos en piedra. Así que todo lo que sabemos 
de nuestros más antiguos abuelos son leyendas, relatos que 
pasan de una persona a otra, que cuentan los padres los hijos y 
nietos, como esta que les voy a relatar. 
—Aun cuando los artesanos sobrevivientes sabían hacer 
cosas de sus oficios, los agricultores sembrar, los albañiles 
construir, los astrónomos leer los cielos, quedaron pocos y no 
lo sabían todo, por esto, el desarrollo del nuevo pueblo fue 
lento. El conocimiento de las ciencias de la adivinación y de la 
astronomía no se desarrollo por la necesidad de estudiar la 
agricultura como ocurrió antes. Esta vez fue a raíz del 
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conocimiento de los pocos sacerdotes que se salvaron, no la 
razón práctica que llevó a los primeros abuelos a crear dioses. 
Los sacerdotes, tenían el poder y se sentían los más 
importantes enseñaron de acuerdo a su conveniencia afirmando 
que la naturaleza se comporta según los dioses lo disponían. 
Aquellos nombres que señalaban a los hombres las estaciones 
del año, ahora resultaba que los dioses las crearon. Prefirieron 
a los astrólogos y adivinos, individuos que se creían capaces de 
predecir el futuro mediante las señales del cielo, leer cenizas o 
lanzando huesos sobre pieles de venado y otras cosas raras de 
la adivinación, y no del conocimiento de la naturaleza. 
—Pero no eran tan necios pues, sin que la gente del pueblo 
se enterara, encargaron a los astrónomos que siguieron 
estudiando los astros y el diseño de la gran ciudad de 
Teotihuacan o Gran Ciudad de los Dioses. Los conocimientos 
que los astrónomos desarrollaron sobre los astros del cielo y 
del Sol fueron muy avanzados para esa época diseñando la 
ciudad como un gran calendario solar en donde se sabía en qué 
época de laño se estaba por la sombra que proyectaba Tonatíuh 
sobre los diferentes templos en su eterno camino del norte al 
sur y del sur al norte en cada ciclo. Este secreto no se lo 
desvelaron a los sacerdotes. 
—Como los que hay en la avenida principal de Texcoco —
aclaró apropiadamente Coyote. 
—Exactamente, esto sucede cuando un pueblo nuevo 
aprende de otro antiguo —completó la explicación Itzcoatl, 
prosiguiendo—. Aunque los maceguales se iba haciendo cada 
vez más instruidos, los sacerdotes no dejaron que se olvidara la 
tragedia causada por el Xitle creando una cultura supersticiosa. 
—También fue necesario organizar el consejo de los 
ancianos, gente mayor que había probado sus conocimientos en 
la agricultura, en los oficios y en las ciencias, para hacer 
nuevas reglas de conducta. Como los agricultores ya no eran 
los más importantes, las enseñanzas de sacerdotes y astrólogos 
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fueron mejor aceptadas que las de los astrónomos, agricultores, 
albañiles, alfareros y otros artesanos. 
—Tal vez la ley que más influyó en el progreso de los 
pueblos, obligaba a las familias de maceguales a señalar a un 
hijo varón, a la mujer primogénita si no los había, para que 
prestara servicios a la comunidad, construyendo templos, 
acequias, calzadas, caminos y otras cosas de interés de todos; a 
las mujeres se preparaban para servir en los templos como 
vestales. Con éste aporte de las familias se logró construir la 
gran ciudad de los dioses. Cuando el hijo señalado cumplía el 
tiempo de su obligación comunal regresaba a sus hogares 
habiendo aprendido un oficio que a la vez enseñaba a la 
familia. Así se fueron especializando nuevamente los artesanos 
en: carpinteros, albañiles, canteros, escultores o pintores 
ganando fama y renombre siendo muy buscados por familias 
poderosas que los llevaban a trabajar en sus palacios. Estos 
también contrataban a otros más necesitados para que hicieran 
por ellos los trabajos obligatorios para la comunidad. 
—De nueva cuenta el poblado creció aun más organizado 
que en Cuicuilco y Copilco. Los maceguales vivían alrededor 
de la ciudad de los dioses y los pilli dentro de la misma o muy 
próximos a ella en mejores casas y barrios. 
—Papá, si mamá es macegual  y tú eres pilli ¿nosotros que 
somos? Macegual-pilli o pilli-macegual —pregunto Coyote. 
—Es una respuesta difícil hijo —respondió Itzcoatl— en 
este momento tiene más ventajas ser pilli. Esto no quiere decir 
que no nos sintamos orgullosos de ser maceguales, personas 
que con su trabajo produciendo maíz, hortalizas, ollas, casas y  
templos son la fuente de progreso del Acolhuacán. 
—La prosperidad que duró por muchos años hizo crecer la 
ciudad. Algunos comerciantes viajaban al el frío norte o hasta 
el cálido y húmedo sur mercando cosas, sirviendo, además, de 
anunciantes de la prosperidad y riqueza de Teotihuacan. 
227 
Enseñaban su cultura y aprendían de otras, lo más importante 
era que traían y llevaban noticias desde y hacia todos los 
pueblos conocidos. 
—Cómo los comerciantes tenían que saber cuanto era lo 
que mercaban aprendieron de los astrónomos a contar. 
Apuntando en cueros de venado, con colores de cochinilla del 
nopal, o con carbón y saliva, la cantidad de mercancía que 
tenían. Dibujaban el artículo y agregaban los puntos y rayas 
que usaban los astrónomos para llevar la cuenta de los días, las 
lunas y las estaciones. Acuérdense de las piedritas y las 
estacas: cinco piedritas hacen una estaquita. 
—También proclamaban el esplendor de la ciudad y la 
bondad de sus habitantes. Tanto interesó a las gentes más 
atrasadas que vivían en lugares donde hacía mucho frío, o 
escaseaba la comida, o llovía mucho y que definitivamente no 
conocían las avanzadas técnicas agrícolas, que buscando 
mejores oportunidades se trasladaban con sus familias hacia la 
gran cuidad de Teotihuacan, acomodándose en los alrededores, 
donde las tierras eran más pobres o impropias para el cultivo y 
por supuesto, no obtenían buenas cosechas. 
—Estos inmigrantes, para no morir de hambre, se 
acercaron a los maceguales a ofrecerse para trabajar aunque 
sólo fuera por la comida. Así, estas personas llegadas de otros 
lugares formaron una clase social de personas con menos 
recursos y educación que llamaron tlalmaites sí venían del 
norte y mayeques si venían del sur. Se empleaban con los 
maceguales: agricultores y artesanos para que les hicieran los 
trabajos pesados; y los que eran obligatorios para las 
comunidades: También con los pilli para ponerlos a trabajar en 
lugar de sus hijos en los trabajos comunales. Esto les dejó más 
tiempo para el ocio y las reuniones sociales. Aquella ley 
antigua que obligaba a trabajar para no estar ocioso... 
—De flojos —aclaró Itz. 
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—Ya no cumplía con su objetivo —terminó la frase 
Itzcoatl. 
—Los pilli llamaron barrios orilleros a los ocupados por 
los emigrantes, mayeques y tlalmaites. 
—Con el aporte físico de los mayeques y tlalmaites, los 
agricultores podían cultivar más tierras, los alfareros hacer más 
cacharros, los albañiles construir más casa y templos para los 
sacerdotes, astrólogos y pintores. En fin los maceguales y los 
pillis aumentaron su poder mediante el trabajo que hacían los 
mayeques y tlalmaites por apenas la comida. Así, fue creciendo 
en magnificencia la ciudad de Teotihuacan, rodeada de 
palacios de pillis, haciendas y buenas casas de los maceguales. 
Y la miseria en los barrios orilleros de los tlalmaites y 
mayeques. 
—Pero no todo iba bien, los barrios pobres, al crecer sin 
control robaban sitio a la agricultura y bosques. La ciudad 
exigía cada vez más recursos: en tierras para la agricultura, cal 
para las construcciones y agua que siempre fue escasa en 
Teotihuacan, y ahora mal distribuida. La necesidad de grandes 
cantidades de cal para construir y pintar casa y exigía mucha 
madera y los bosques fueron acabándose. Junto con los árboles 
desparecieron los animalitos; las aguas y vientos corrieron sin 
freno, acarreando la tierra buena hasta el lago de Texcoco 
haciéndolo más salado, quedando los montes pelados, en 
pedregales y tepetate. 
—En estas condiciones de por sí difíciles, sobrevino una 
sequía tremenda que duró varios años, los ríos y manantiales se 
secaron, se presentó la hambruna.  
—Se morían con el frío... 
—Como los Copalaztleros —apuntó Coyote.  
—Y como los teporingos, por descuidados —abundó Itz. 
—Exactamente hijos, la imprevisión los acabó. No se 
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puede ir contra la naturaleza, tarde o temprano ésta se lo cobra. 
—Tal era el hambre, que los mayeques y tlalmaites se 
robaban descaradamente entre sí y lo que podían a maceguales 
y pillis. 
—Sobrevino una diáspora... 
—Itzcoatl, ¿qué quiere decir diáspora? —preguntó 
Papalotzin. 
—La dispersión de algunos miembros de la familia fuera 
de sus tierras originales por falta de lo mínimo para subsistir. 
Parecido a cuando explotó el Xitle, en este caso a los que dejan 
sus pueblos se les dice emigrantes. 
—Cuándo más difícil se puso el clima, pues casi no 
quedaba alimento y el que quedaba estaba acaparado por los 
maceguales y los pilli, los mayeques y tlalmaites se sublevaron 
en una rebelión en la que murieron muchos hombres, mujeres y 
niños. Los pobres e incultos mayeques y tlalmaites abusaron 
del poder efímero que les permite ganar batallas en una 
revuelta. Sacrificaron a familias completas de maceguales y 
pillis, enterrando a los más importantes y a los hijos mayores 
en los pasadizos más profundos de los grandes templos de 
Teotihuacan, sobre todo en el dedicado a Tonacacihuatl la 
diosa de la noche que llamaban el templo de la luna como 
ofrendas pidiendo que terminara la hambruna. 
—El instruido pueblo teotihuacano no pudo reponerse, la 
gran ciudad de los dioses se fue apagando como una llamita de 
lámpara a la que le falta el aceite. En manos de los mayeques y 
tlalmaites fue haciéndose ruinas. Ahora es apenas un recuerdo 
polvoriento y pedregoso de la hermosa ciudad que debe haber 
sido. 
—El orgullo, la imprevisión, la pereza y la ignorancia 
terminaron con esta nación. 
—La mayoría de los pobladores huyo: algunos mayeques y 
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tlalmaites hacia el sur, a los islotes del lago dando origen a los 
nonoalcas, los maceguales hacia el oriente, muchos se 
afincaron en la cordillera de norte del lago de Texcoco, en lo 
que ahora es el país de Acolhuacán, los pillis hacia el norte 
llevando con ellos muchos de los conocimientos a una nueva 
cultura que empezaba a destacar, los Toltecas.  
—La base de la cultura acolhuacana proviene de aquellos 
maceguales que huyeron de la sequía y rebelión en 
Teotihuacan. Tal vez por eso, durante mucho tiempo nuestros 
abuelos de Texcoco se gobernaron por asambleas de ancianos 
que nombraban a un ejecutor de las decisiones denominado 
Tlatoani, un jefe superior nombrado por medio de votaciones 
de los miembros de esa asamblea de notables. Si no cumplía 
correctamente sus funciones, lo sustituían. De esa cultura y del 
aporte de los toltecas se originaron los templos más 
importantes del Acolhuacán. Como al principio de los tiempos, 
habitantes del este del lago de Texcoco siguieron lo aprendido 
por los maceguales teotihuacanos, todos con los mismos 
derechos; más esto no habría de durar mucho. 
—En este país en el que vivimos, que después se llamó 
Acolhuacán había dos pueblos igual de importantes. El de 
Coatlinchan, de cultura religiosa y ceremonial, fuertemente 
influenciada por los Toltecas, que se afincaron en ese pueblo. 
Estas gentes, promovieron y dirigieron la escultura de enormes 
bloques de roca de deidades como la de Tláloc tratando de 
superar las que tenían en su ciudad Tula llamados Los 
Atlantes, unas columnas de piedra preciosamente labradas 
donde la cara de cada uno ve a distintas posiciones en las que 
se sumerge Tonatíuh en el horizonte. Y Texcoco, centro 
comercial y puerto de comunicación entre los pueblos del lado 
opuesto del lago y con los pueblos de más allá de esta sierra —
Itzcoatl, señalaba hacia el este— donde vivimos. 
—Los habitantes de una y otra ciudad se disputaron por 
mucho tiempo le hegemonía del país, al final, como casi 
231 
siempre ocurre, el empuje comercial venció a la tradición 
ritual... 
—¡Ves, te dije Itz! Ganamos los de Texcoco —Coyote 
dilucidaba una antigua disputa entre hermanos. 
—En realidad hijos, nunca hubo batallas sino simplemente 
un fin de utilidad, más personas significaban más poder. Los 
Toltecas llamaron a Texcoco Lugar de Detención o puerto. El 
empuje comercial trajo progreso, con el tiempo, al igual que 
paso en Teotihuacan y como pasa en todas las ciudades 
importantes, la emigración y el progreso fueron separando 
clases sociales, nuevamente en mayeques, tlalmaites, 
maceguales y pillis. El ciclo se repitió, los primeros, 
emigrantes de ciudades lejanas más pobres que llegaron a vivir 
en poblados marginales, trabajaban para los segundos, a veces 
únicamente por comida y vivienda; los segundos, la base 
antigua de la civilización, cimiento del comercio, política y 
religión; y los terceros, intelectuales y sacerdotes que 
desempeñaban funciones de educación, artes, política y 
religión mantenidos por los segundos. 
—La base de la clase macegual estaba formada por 
pacíficos agricultores... 
—Cómo mis abuelitos —apuntó Itz. 
—Afincados en pueblos donde todos se conocían y 
respetaban, por esto, zanjaban sus discusiones de tierras, 
mujeres y derechos, de manera pacífica, ventilándolos ante el 
huei-Tlatoani, o si los involucrados eran personajes 
importantes ante la asamblea de notables. 
—Era una práctica común concertar matrimonios con el 
objeto de mantener dentro de las familias el control de las 
propiedades, especialmente de las tierras y casas. Esto los llevó 
a preferir la monogamia y dictar leyes severas contra la 
prostitución, la infidelidad, la pereza y el alcoholismo. Las 
tlamantlilitzi-cali era  la institución encargada de recopilar arte 
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y ciencia. También funcionaban como escuelas para los hijos 
de maceguales y pillis, discriminando ya a los mayeques, 
situación que en el futuro habrían de aprovechar los pueblos 
invasores. 
—Hijos, este es una historia corta de quienes y cómo 
fueron nuestros abuelos. 
—Papá ¿entonces los maceguales eran los más 
importantes. 
—En efecto Coyote, en realidad siguen siéndolo, su aporte 
de trabajo es básico para el Acolhuacán, sin embargo, no los 
toman en cuenta para gobernar o para ser sacerdotes. 
—Por qué no podemos ser todos como mami: 
¡maceguales! Así no tendríamos que pelear con todo el mundo. 
—Es que uno de los vecinos le dijo a Itz ¡eres un pilli! Y 
mi hermano le dio una tunda —desvelaba Coyote un secreto 
que vino a cuento. 
—Itz, yo pertenezco a la clase pilli, no debías enojarte por 
eso —reconvino Itzcoatl. 
—Papá, no le pegué porque me dijo que era pilli; le soné 
por qué lo dijo burlándose de nosotros “¡eres un pilliiii! ¡Eres 
un pilliiii! ¡Eres un pilliiii! Hasta tres le aguanté. 
—Ni tu mamá ni yo lo sabíamos. En ningún caso hay 
motivos suficientes para pelear, debes buscar convencer o en el 
último de los casos ignorarlos. 
—Papá, yo estoy con Itz, el vecino se puso tan necio y 
burlón que lo desesperó. ¡Uno tiene que defender sus ideas a 
como de lugar! —se solidarizó Coyote ante lo que consideró 
una injusticia del padre. 
—¿Tú también te agarraste Coyote; a la mejor fuiste quién 
empezó la pelea —Itzcoatl está decidido a aclarar las cosas.  
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—¡No papá, fue Itz! Yo lo defendí del hermano mayor y de 
dos o tres amigos que estaban con ellos. Cuando tumbó al 
primero se le vinieron los otros encima, pero los hicimos 
correr. Esta bien que no nos quieran en este pueblo porque 
somos diferentes, pero aquí nacimos y vivimos y nos tienen 
que respetar, por las buenas o por las malas —explicaban 
vehementes y determinantes su participación en el pleito de 
vecindad. 
—Si papi, ni Amincatl ni Coyotito tuvieron la culpa. Yo 
los defendí: cogí una piedra del suelo y se la avente a un niño y 
le pegué muy fuerte pues hasta le salió sangre de aquí —la niña 
se señalaba la ceja, lugar a donde había herido al contrincante.  
—¡Coatlali también te metiste en la pelea! ¿Cómo es 
posible que una niña tan pequeñita y tierna pueda intervenir en 
una pelea de hombres y lastimar a un niño? 
—Pues muy fácil papá: Coatlali recogió una laja filosa y 
seguro le pego con una punta. —Ante respuesta tan concreta y 
determinante Itzcoatl no pude seguir con la reconvención que 
preparaba para sus hijos. Optó por emitir una admonición a su 
esposa: 
—Esos son tus hijos Papalotzin, respetuosos pero justos e 
inflexibles. 
—¡Y los suyos también Señor Itzcoatl! —respondió 
Papalotzin usando el aire respetuoso de protesta cuando su 
esposo se refería directamente a ella tratando asuntos de la 
competencia de ambos. No era inconformidad, sino una gentil 
advertencia. 
Según Coyote, la historia había quedado inconclusa, así 
que haciendo un pequeño resumen de lo que entendió de ésta y 
otras pláticas de su padre. Después de ésta interrupción 
esperaba que continuara con ese tema que realmente le 
fascinaba. 
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—Según nos dices somos un poco de naturales, un poco de 
copilcas, un poco de teotihuacanos y muy poquito de toltecas. 
¡Qué revoltura! 
—No Coyote, aun debemos considerar la influencia de 
otros pueblos... 
—Aun faltan ¡vamos a terminar sin saber quienes somos! 
—Si Hijos al menos dos razas más han sido determinantes, 
les contaré primero del pueblo que nos dio el nombre de 
acolhuacános. 
—Mucho más allá de las montañas de Tepetlaoxtoc —
mención que hacia Itzcoatl del lugar más al Norte que los niños 
podían percibir... 
—De donde vienen los Copalaztleros. 
—Tal vez de ahí Itz, de los prados en que viven grandes 
manadas de ciervos de gran tamaño, de inmensas cabezas, 
pequeños cuernos curvos y abundante pelambre café que mis 
abuelos llamaban Tatanka viven unos pueblos que los adoran 
porque son su principal fuente de alimentos, construyendo con 
sus pieles casas muy resistentes y ligeras que llaman tipi que 
pueden levantar y recoger rápidamente. 
—Las gentes de esos pueblos tienen costumbres y leyes 
diferentes a las nuestras, no son agricultores ni artesanos por lo 
que no hacen ciudades, viven moviéndose atrás de las manadas 
de tatanka para cazarlos... 
—¿Cómo si nosotros fuéramos atrás de los copalaztleros. 
—Algo parecido Itz. Ellos y otros pueblos se consideran 
dueños de esos tatanka por lo que se la pasan guerreando. Las 
batallas entre tribus son constantes y  hay muchas muertes, 
sobre todo de jóvenes guerreros. Por esto, sus leyes permiten 
que un hombre tenga varias mujeres... 
—Como Tlatoani. 
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—Sí Coyote. Si algún hombre casado moría, sus esposas 
eran reconocidas por el suegro o alguno de los hermanos del 
guerrero que murió. 
—Si las mujeres o los ancianos no tienen parientes que los 
cuiden, son expulsados de la tribu sin ofrecerles cobijo ni 
alimento, dejando que se mantengan como puedan. Cuándo 
viene el invierno, muchos abuelitos y abuelitas que no tienen 
quién los cuide se van a las montañas a dejarse morir de 
hambre y frío. 
—¿Cómo si mis abuelitos, cuando vienen los copalaztleros 
se fueran a morir de hambre y frío al Tláloc? 
—Si Itz, es de comprender que cuando el pueblo tiene que 
moverte al ritmo de una manada de animales, no puede 
detenerse a esperar a un anciano, si no aguanta y cae, le hacen 
una oración y lo dejan perdido. 
—¡Qué, malos y crueles! 
—Así es Itz, los copalaztleros no esperan a enfermos y 
ancianos cuando les llega el tiempo de emigrar, los viejitos 
mueren por el frío o de hambre cuando se acaba el copal de los 
fresnos. Esto hace a la parvada más fuerte.  
—Cuando escasean los alimentos, generalmente en el 
invierno, los hombres jóvenes salen en campañas de 
exploración, en ellas, muchas veces tienen que luchar con otros 
grupos de otros pueblos que andan también de exploración y 
cacería. El gran honor de los guerreros es arrancar la cabellera 
del enemigo, comer su corazón y robarles a las mujeres que se 
llevan para su tribu.  
—En una época que duró varios años escaseo el alimento y 
el frío fue muy fuerte, se reunió el concejo de ancianos 
determinando que un grupo pequeño de jóvenes debía explorar 
más hacia el sur de donde llegaban sus tatanka. Uno de los 
ancianos cuando joven, se perdió en la montaña y fue ayudado 
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por unos comerciantes que la hablaron de grandes pueblos que 
vivían en el Sur. Esta vez, decidieron enviar a un grupo de 
jóvenes guerreros a explorar hasta donde el anciano afirmaba 
había pueblos muy desarrollados. 
—Partieron siguiendo la ruta del sol hacia el sur, sin perder 
de vista la estrella del Norte. Los ancianos nombraron de jefe a 
un arrojado joven llamado Xólotl quien, con su grupo de 
exploradores, encontró una admirable ciudad de toltecas. 
—Dejó en un campamento provisional a la mayoría de los 
guerreros que lo acompañaban, con el encargo de exploraran lo 
más que pudieran, sin entrar en contacto con las personas y 
estudiar muy bien el terreno. Él con tres compañeros regresaría 
a su pueblo a dar la noticia de sus descubrimientos. 
—Xólotl habló tantas cosas buenas del pueblo que había 
descubierto que el Concejo de Ancianos determinó enviar a un 
poco más de mil guerreros a conquistar a esos pueblos. 
Hicieron arcos, flechas, cuchillos, lanzas y macanas; vestidos 
gruesos de piel de tatanka para cubrirse en las batallas aunque 
casi siempre andaban con taparrabo. Las mujeres pusieron 
mucha carne a secar al sol. Cuando llegó la estación de Xipe 
iniciaron su épico viaje. 
—En cuanto llegaron, sus compañeros los llevaron a un 
lugar donde había muchas cuevas para esconderse y buena 
caza para alimentarse mientras se preparaba la invasión. 
Cuando estuvieron listos, jóvenes guerreros, de gran talla y 
fortaleza cayeron sobre unos pocos defensores matándolos, 
cortándoles la cabeza y comiendo sus corazones. Provocaron 
tal pavor en los naturales que inmediatamente se rindieron. Los 
pocos tenayuquenses que escaparon fueron a Tula, capital del 
país-estado de los toltecas a informar de la invasión. 
—Los toltecas, gente culta y pacífica viendo que poco se 
podía hacer por detener a este puñado de salvajes guerreros, 
concertaron una entrevista con Xólotl. Le ofrecieron de esposa 
237 
a la hija más bonita del Huei-Tlatoani concertando con este 
signo, la alianza entre toltecas y chichimecas. 
—Xólotl envió por su tribu para que vivieran cerca de 
Tula. Al poco tiempo, por medio de la fuerza de las armas, el 
caudillo se hizo nombrar huei-tlatoani de un nuevo pueblo que 
se llamó con los dos nombres de toltecas-chichimecas.  
—Esta alianza fue temible y efectiva. Desplegando una 
inmensa campaña militar que en pocos años, con la inteligencia 
de los toltecas y la fiereza de los chichimecas se apoderaron de 
todos los pueblos alrededor del lago de Texcoco y aun más 
lejos. 
—De un pueblo u otro a todos los conquistadores que 
provenían del norte se les llamo chichimecas o comedores de 
peero. Desde Tula, un buen día llegó a Coatlinchan un grupo 
de hombres jóvenes, de entre diez y seis y veinticinco años, de 
tez más clara, altos y hombros anchos moldeados por los 
hábitos guerreros y cazadores, hambrientos, cansados y 
escasamente vestidos con pieles de animales o casi desnudos 
pues decían que las vestimentas les estorbaban. 
—Xólotl que sabía de la importancia de Coatlinchan, 
nombró a  Tezontecomatl su calpixque para que conquistara a 
ese importante pueblo. Los maceguales coatlintecos, cultos y 
pacíficos que ya sabían como se las gastaban los chichimecas, 
los acogieron dándoles comida y alojamiento, aceptarlos mal 
que les pesare. Tezontecomatl mandó a avisarle a Xólotl que la 
plaza había sido tomada sin derramar sangre. 
—Estos Chichimecas, orgullosos cazadores y guerreros, no 
se rebajaban a trabajar para otros como lo hacían los mayeques 
o tlalmaites, ni les gustaba trabajar en oficios como la 
agricultura o la cerámica; exigían ser atendidos en comida y 
vestido. Lo que se les antojaba lo exigían y si no se los daban, 
lo tomaban por la fuerza. Los primeros encuentros se dieron 
con los jóvenes coatlintecos quienes no querían que sus 
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hermanas y esposas se juntaran con los salvajes acolhuas, 
nombre despectivo que les dieron porque les parecían feos al 
tener anchos hombros y elevado porte, que a los chichimecas 
llena de orgullo. Lo que más les dolía a los naturales era que 
las mujeres, entonces consideradas con iguales derechos que 
los hombres, admiraban los recios cuerpos de los recién 
llegados, aceptaban y hasta buscaban las relaciones con ellos. 
—Los chichimecas, fieros y salvajes guerreros, adiestrados 
en la cacería y las batallas mataron a muchos jóvenes 
coatlintecos que se les opusieron. Los maceguales de 
Coatlinchan fueron permitiendo que sus hijas se unieran en 
matrimonio a los invasores estableciendo, por este medio, las 
primeras alianzas de sangre, pues las familias de maceguales 
que emparentaban en matrimonio con los chichimecas dejaban 
de ser hostilizadas. 
—De ésta manera, los guerreros, cazadores y salvajes 
chichimecas entraron de lleno a formar parte de la sociedad 
pacífica y culta de maceguales de Coatlinchan y Texcoco, a los 
hijos de estas uniones se les llamó acolhuacanos y al gran país 
en que vivimos, Acolhuacán. 
—Unos pocos acolhuacanos se impusieron, mediante su 
cohesión de grupo y condiciones guerreras a una sociedad 
pacífica mucho más numerosa. En poco tiempo se hicieron con 
el poder, desplazando a los coatlintecos de la asamblea de 
notables. Xólotl, el gran caudillo chichimeca ordenó a 
Tezontecomatl, primer Tlatoani de Coatlinchan que se uniera 
en matrimonio a una dama Tolteca llamada Quatetzin. Desde 
entonces, todos los Huei-Tlatoani fueron chichimecas o 
descendientes de estos y el pueblo un mestizaje de razas y 
culturas. 
—Esta invasión se reflejó, principalmente en una doble 
aplicación de las leyes. De la manera antigua para los 
naturales, la mayoría maceguales y al estilo chichimeca para 
los conquistadores y sus descendientes que formaron la clase 
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dominante pilli o piltin que desplazó a los maceguales a un 
estrato inferior. 
—Esta forma de gobierno castrense, ejercida por guerreros 
jóvenes e impetuosos tomó un camino fácil, en resumen: a los 
naturales se les aplicaron las leyes antiguas y a los chichimecas 
las que recordaban de sus pueblos o les convenían de las 
antiguas texcocanas. El efecto sobre la educación y las uniones 
matrimoniales en este doble concierto de leyes fue 
trascendental en el desarrollo del Acolhuacán. 
—Se creo la base de lo que después sería la institución del 
Calmécac, orientada a ofrecer una educación, con gran 
influencia tolteca de alta calidad a los niños y jóvenes de la 
clase pilli o lo que era lo mismo, a los chichimecas, sus 
descendientes, y a unos pocos toltecas. Para los hombres, la 
educación se fue haciendo eminentemente militar; a las 
mujeres se les educa para atender a los guerreros, y para ser 
unas buenas esposas y anfitrionas. La educación de los 
maceguales se orientó a los fines prácticos de sus actividades, 
una educación artesanal eminentemente técnica, con muy poca 
a ninguna orientación científica o artística y menos militar. 
—Las diferencias que regían las uniones matrimoniales 
fueron determinantes en la proliferación de la cultura 
chichimeca y el estancamiento de las culturas autóctonas. A los 
naturales únicamente se les permitía la monogamia castigando 
severamente la poligamia, la infidelidad y la prostitución, 
como antaño. A los hombres de la clase pilli se les permitía 
tener varias esposas y concubinas de acuerdo a la capacidad de 
poder, a tal grado que la medida de la grandeza de un hombre 
se medía en el número de esposas e hijos varones que tuviera, 
casos de cincuenta o más no eran extraños, formando de este 
modo respetables ejércitos de chichimecas hermanos y medios 
hermanos a los que se les suponía lealtad a toda prueba, pero 
que en diferentes circunstancias provocaba violentos choque 
fratricidas por alcanzar cuotas de poder. 
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—Desde la llegada de los chichimecas, nunca más hubo 
paz en el Acolhuacán. Se incrementaron los ajusticiamientos 
disfrazados de sacrificios para atemorizar a los enemigos y 
para castigar las insurrecciones. 
—El título de esposa únicamente lo ostentaban mujeres 
chichimecas, en matrimonios concertados para crear alianzas 
de poder o económicas. Las segundas esposas correspondían a 
chichimecas de clase inferior y las concubinas generalmente 
eran de origen macegual que difícilmente alcanzaban el grado 
de esposas. 
—Entonces, mamá nunca podrá ser Tlatoani.  
—No Coyote, no podría tan sólo porque es mujer, pero 
podría ser la esposa o la madre de un Huei-Tlatoani caso en 
que se le consideraría dama o señora. En otras palabras, la 
calidad del hombre dignifica a la esposa o a la madre. 
—Ves Itzcoatl, las mujeres siempre están sujetas a los 
logros de los hombres. Contamos para algo si nuestro hombre 
o nuestros hijos logran sobresalir. La esposa de Tezontecomatl, 
Quatetzin, le fue entregada en matrimonio por Xolótl porque 
así le convenía a este gran caudillo. A ella sólo le dijeron ¡ese 
va a ser tu marido! —aclara vehementemente Papalotzin el 
poco valer de la mujer en su mundo. 
—Tienes razón mujer, pero tranquilízate —le pedía Itzcoatl 
cariñosamente pues, sin notarlo, había levantado la voz de tal 
manera que los niños se le quedan viendo. Itzcoatl, para atajar 
siguió apresuradamente el relato. 
—Otra circunstancia de efecto negativo a largo plazo fue 
que la clase que daban suporte económico, esto es agricultores, 
artesanos y artistas ya no tuvieron participación en las 
decisiones políticas y hasta económicas pues la asamblea de 
notables estuvo integrada por individuos de la clase pilli, 
chichimecas o hijos de chichimecas con mujeres naturales. 
241 
—Papá quiere decir que los atolondrados conejos 
coatlintecos y texcocanos se durmieron en sus laureles y los 
listos Coyotes Chichimecas los acabaron. 
—Sí Coyote, es una manera concreta de expresar lo que 
sucedió: un gobierno de diligentes pero confiados teporingos 
poco entrenados en las artes de la guerra, fue desplazado por 
un gobierno de bien adiestrados Coyotes. Es una ley natural, el 
fuerte se come al débil pero no lo extermina pues entonces, a 
quién pondría a trabajar y oprimir. 
Cuando Itzcoatl terminó el relato, los niños terminaban el 
desayuno. Dado gracias por comida y la plática salieron 
despreocupados a jugar fuera de la casa, dejando a Papalotzin e 
Itzcoatl lavando los cacharros del desayuno y aseando la casa 
para salir después del almuerzo hacia Texcoco. 
—Ves Itzcoatl —dijo Papalotzin a su esposo con un dejo 
de melancolía— así quedaremos tú y yo, ¡solos! 
—Así dicen los ancianos que debe ser: los hijos a cumplir 
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—Es conveniente que descanses un poco, todavía nos 
queda mucho trecho por delante —le dice cariñosamente 
Itzcoatl a su esposa tratando de ayudarla o al menos 
animándola. 
—No lo preguntas pero te conozco Itzcoatl, si no te hablo 
directo vas a seguir insistiendo. ¡Pues sí! Sí estoy melancólica, 
pero no es de ahora o por estar desvelada, es desde hace varios 
días que pienso en la llegada de éste nuevo año. Dos cosas me 
han inquietado la primera está relacionada con Coyote y la 
segunda contigo. Y nada tiene que ver una con la otra.  
—Entonces mujer hablemos, siempre se puede hacer algo 
—Itzcoatl la animaba a continuar.  
—Primero lo que te incumbe Itzcoatl. Hace días se dice 
que la invasión de los tecpanecas es inminente. Hablas poco de 
ello para no preocuparnos, pero tu misma actitud te desnuda. 
Llegas más tarde o mandas avisar que no llegas a dormir 
porque los concejos se alargan. Esto no significa otra cosa que 
asuntos de estado importantes. Hace pocos días papá me contó 
que se rumoraba que los notables quieren retirarle el poder al 
tlatoani Techotlalatzin, un buen gobernante para tiempos de 
paz y elegir a Ixtlixóchtl Ometoxtli para quien trabajas, más 
decidido para momentos como los actuales. También 
comentaba que no creía, y así pienso, que Techotlalatzin acepte 
de buena gana que lo destituyan, aún tiene mucho poder. Por 
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otro lado, el que elijan a Ixtlixóchtl te va a llenar de 
obligaciones pues confía en ti como asesor, confidente y 
amigo. De cualquier manera, el viajar al trabajo se te va a 
dificultar y yo Itzcoatl, te soy sincera, no quisiera mudarme a 
Texcoco —Itzcoatl quiso replicar pero Papalotzin lo detuvo. 
—Por favor no me interrumpas, deja que te diga lo que 
pienso de Coyote. Acabas de mencionar que de elegir entre ser 
macegual o ser pilli nos recomendarías que nos consideráramos 
pilli. Tienes toda la razón y no es punto que se pueda discutir, 
he vivido todas las penurias y vejaciones que se le hacen a los 
maceguales, sin mencionar a las que son sujetos los mayeques 
y tlalmaites. Pero no viene al caso. Lo que sí importa es que 
Coyote es hijo de un pilli, y que el padre del niño esta por ser 
elegido Huei-Tlatoani del Acolhuacán. Aún si esto no 
sucediera, él será educado en el calmécac, fortuna a la que 
pueden acceder muy pocas familias, oportunidad que nunca le 
quitaría así me fuera la vida en ello. Itzcoatl, no consideres que 
hablo de dientes para afuera, pues sabes que le reprocho a la 
sociedad con toda la amargura que puede sentir mi corazón, la 
falta de oportunidad que tenemos los maceguales para lograr 
una mediana educación, cómo me opondría a que alguno de 
mis hijos se instruya. 
—Por mi actitud no hemos acabado de decir que vamos ha 
hacer con Coyote en cuanto entre a estudiar al calmécac. 
Tratando de protegerme no me has forzado e intuyo que ya 
sabías que no me opondría. Tal vez un pequeño reproche por 
no hablarme con veracidad. Tú ves este paso trascendental en 
nuestra familia de manera diferente. 
—Por esto me ha entrado la melancolía Itzcoatl, si yo no 
salgo de ella, ni tú ni nadie puede hacer nada. Tampoco es fácil 
tomar decisiones que involucran a nuestros seres queridos. Ves 
que entiendo las angustias que has pasado para decidir lo 
correcto, que no siempre es lo que nos gustaría. 
—A ti Itzcoatl y a Coyote los veremos menos, en dos 
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nuevos soles más se irá mí compañero de las mañanas 
Amincatláloc, El Cazador del Rayo nos van a hacer mucha 
falta a Coatlali y a mí. El alejamiento de los niños lo puedo 
manejar, pero lo que realmente me tiene asustada es que tú 
vida corre peligro al estar tan unido a Ixtlixóchtl: sea por los 
agresores tecpanecas o por los incondicionales a 
Techotlalatzin. Me he imaginado muchas veces sola y no veo 
como me sobrepondría a tú ausencia. No me digas que eres 
cuidadoso porque sé que lo eres, ni tampoco que no tienes 
enemigos, porque todo aquel que sea enemigo de Ixtlixóchtl 
también lo es tuyo. 
—Todo eso lo he meditado, así que, al mal tiempo buena 
cara, no busquemos justificaciones y sigamos recordando para 
ver sí la crianza que hemos dado a nuestros hijos ha fortalecido 
sus caracteres y creado una conciencia familiar, pero sobre 
todo, vivir nuevamente pedazos de nuestra vida y aprender de 
ti. 
—¿Qué estoy melancólica…? ¡Sí Itzcoatl! Profundamente, 
pero no me lo quites, déjame sentirla, gozarla, no me aconsejes 
ni reprendas, te pido que simplemente me aceptes como lo has 
hecho otras veces. Así mi amor que volvamos a nuestras 
añoranzas. 
—Estaban en esta conversación de almas cuando entraron 
como un torbellino los dos varones con señas inequívocas de 
mantener una discusión: 
—¿Verdad mamá que ya no tardan en llegar las 
golondrinas ha reparar o hacer sus nidos, poner sus huevitos y 
sacar golondrinos? 
—Eso depende de que significa “ya no tardan”, para ti Itz 
que es ya no tardan. 
—Digamos..., una luna —responde Itz.  
—Para ti Coyote. 
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—Pues..., tres lunas. 
—Creo hijos que las golondrinas llegarán en dos lunas y 
dos cuartos, así que ambos tienen razón —no mediaba la 
decisión salomónica en la respuesta de Papalotzin, ese es el 
tiempo en que arriban. El razonamiento era totalmente lógico 
para los muchachos y lo aceptaron como sentencia inapelable, 
pero Itzcoatl, no lo entendió, más no pregunto para no quedar 
en evidencia ante sus hijos por no comprender cosas tan 
lógicas de esa comunicación entre ellos. Zanjadas las 
diferencias los niños salieron al patio a seguir en sus juegos. 
—¿Recuerdas a esas golondrinas? —hablaron al mismo 
tiempo, como suele pasar entre matrimonios que comparten 
muchas ideas, a las dos mentes arribó el mismo recuerdo de un 
suceso relacionado con esos pajarillos. Como casi siempre, se 
trataba de una aventura de los niños con Papalotzin. Itzcoatl 
responde por ambos. 
—¡Claro que lo recuerdo! Papalotzin, pero como quieres 
seguir con añoranzas te cedo la palabra y sigo de asistente en 
quehaceres de la casa para que el tiempo no se nos venga 
encima. 
—Así como entraron hace un momento nuestros hijos, 
aventando puertas, un día avanzada la primavera entro Itz 
avisado a gritos: “¡mamá, mamá las golondrinas ya tienen 
pajaritos! Vamos a verlos, ayer me fijé y aun estaban los 
huevitos”. Atrás de Itz entro Coyote un poco celoso del 
hallazgo del hermano, más en honor a la verdad, Cazador tiene 
mejores aptitudes de observador del bosque. 
—¿Cuántos eran? Pregunté. 
—“Tres” mostrándome los tres deditos del medio de su 
mano derecha “pero no me acerque mucho, desde que me 
dijiste que los papas golondrinas se enojan con los huevitos o 
pajaritos cuando uno los toca, ya no los cuidan o los tiran del 
nido. Siempre esperó a que los papas salgan a volar para 
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asomarme con mucho cuidado”. 
—“¿Qué diferencia hay entre que sean dos o tres 
pajarillos?” Pregunto Coyote. 
—Para muchos la diferencia es un pajarito, para otros, el 
que las golondrinas críen uno, dos o tres pajarillos; o que 
tengan una o dos nidadas es muy importante. 
—Otra vez no veo como esto puede ser importante insistió 
Coyote.  
—“¡Muy fácil!” Aclaró Itz “si los papas golondrinas 
comen muy bien, crían más pajaritos ¿verdad mamá?” 
—Ésta madre que te platica, con una mirada sonriente 
confirmó sorprendida la apreciación del niño, pero me abstuve 
de abundar en comentarios halagüeños para Itz, pues Coyote se 
enfurruña con lo que él consideraba una intromisión del 
hermano menor. 
—Itzcoatl interrumpió a su esposa para abundar en el 
carácter de sus hijos diciéndole: por fortuna Coyote ha 
aceptado que Itz lo supera en comprensión de la naturaleza, 
esperamos que Itz acepte que su hermano entiende mejor la 
naturaleza del hombre con su mente más práctica y 
sorprendente memoria. Discúlpame la interrupción Papalotzin 
pero consideré prudente esta aclaración, por favor sigue la 
historia —Itzcoatl sentía un poco de celos de padre: Itz era el 
vivo retrato de Papalotzin; Coyote igual a Ixtlixóchitl; quién 
más se le parece es Coatlali, analítica y tierna, pero ¡no era 
hombre! 
Retomando el hilo Papalotzin continuó. —Les decía a los 
niños: cuando los copalaztleros se llevan el invierno, llegan las 
golondrinas anunciando el verano con sus lluvias. 
—Estos pajarillos, de color negro metálico y panza 
amarilla, que surcan velozmente los aires cazando al vuelo 
insectos, necesitan agua para hacer sus nidos de lodo, paja y 
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saliva. 
—“Yo he visto como las hacen” dijo Coyote “se paran en 
la orillita de los charcos, los pedacitos de pasto o hilitos que 
previamente han recogido los revuelven con lodo que llevan 
hasta sus nidos y los pegan con saliva; igual que cuando papá 
se pone a pegar adobes”. 
—Dices bien hijo le respondí, pues sin las lluvias las 
golondrinas no tendrían lodo para hacer sus nidos. ¿Qué 
pasaría si las lluvias se atrasan? 
—“Pues las golondrinas no pueden hacer sus nidos y no 
pueden poner huevitos” contestaron ambos. 
—Si lloviera un poco y después dejara de llover, las 
golondrinas harían su casa, pondrían sus huevitos y nacerían 
los pajaritos pero sin agua, ni el maíz ni las plantas crecen, no 
hay insectos que atrapar al vuelo, y las golondrinas no tienen 
que darles a sus pollitos que se mueren de hambre, o 
simplemente las aves no ponen sus huevitos. 
—Si en un nido, asoman tres o cuatro cabezas de 
golondrinos, abriendo los picos y exigiendo alimento, y esto 
pasa en varios nidos, todo camina bien, pero si hay sólo uno, o 
no hay ya adelantado el verano, debemos pensar... 
—“¡Qué no hay mucho alimento para las golondrinas por 
qué: el maíz, los frijoles, las calabazas no han crecido bien!” 
Contestaron los niños a coro repitiendo una lección aprendida. 
Toda esta conversación se llevaba a cabo mientras los 
esposos realizábamos las labores matutinas de levantar la casa. 
Papalotzin continuó. 
—A media mañana nos preparamos para las labores de la 
huerta, Coyote azadón y la coa, Itz el itacate del almuerzo, el 
acocote con agua y Coatlali en brazos; atrancamos la puerta 
dirigiéndonos hacia la huerta, ese día pensaba darle la primera 
labor al maíz quitándole las hiervas y arrimarle tierra. 
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—La plática derivó hacía la importancia de leer e 
interpretar correctamente los signos de la naturaleza, les decía 
“los animalitos tienen más entendimiento que los humanos 
para percibir las señas del sol y de la tierra. Los tres 
golondrinos en el nido nos dicen que se están alimentando 
bien, que las lluvias iniciaron temprano y no se ha detenido”.  
—“¿Pero eso lo estamos viendo, mamá? No hace falta 
observar a las golondrinas cuantos huevos ponen y cuantos 
pájaros nacen?” Replicaba Coyote viendo aun de reojo al 
hermano. Yo note la reticencia en las palabras de mí hijo 
mayor y me molesté, pues a pesar de todos mis esfuerzos, no 
he logrado y creo que no podremos terminar con los nublados 
entre esos mis varones. Coyote observándome el rostro notó mi 
enfado, guardó silencio, prueba inequívoca de haber entendido 
que acababa de dar por terminada esa discusión. 
—A la entrada de la huerta, en el hormiguero de coloradas 
algo llamó nuestra atención; lo evitamos pero es como de la 
familia. La mañana estaba húmeda y bochornosa por la lluvia 
de la noche anterior. Siguiendo la curvilla de la vereda que se 
había formado para no molestarlas, pues sabemos de prima 
mano lo que implican sus ardorosos piquetes, notamos una 
inusual agitación: muchas hormigas con alas y todo el 
hormiguero afuera acompañándolas. 
—Los niños instintivamente se cubrieron la cabeza 
mientras yo los apartaba del peligro cubriendo a la vez la 
cabecita de Coatlali con la tilma.  
—“¿Qué les pasa a estas hormigas? Se ven furiosas, 
zumban como abejorros, hasta da miedo acercarse” nos 
advirtió Coyote. 
—Nada que no sea natural, respondí, es uno de tantos 
fenómenos de la naturaleza que podemos leer e interpretar para 
nuestro beneficio. “Las hormigas aladas indican un año de 
buenas cosechas”. 
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—“¿Cómo es eso mamá?” preguntó Itz, sin quitar mirada 
al hormiguero, fuera que se le vinieran encima. Itz más 
considerado que su hermano sabe que ninguna pregunta que 
me haga queda sin resolver así que la aguardó pacientemente.  
—Itz me pasó el itacate y la calabaza que colgué con 
cuidado de las ramas de la retama que estaba llena de flores 
amarillas y despuntando vainas de color verde. Al pié, después 
de inspeccionar cuidadosamente el terreno, tendí la tilma 
donde por costumbre colocaba a la niña, donde ahora duraba 
menos que un suspiro pues ya intervenía mucho en el trabajo y 
las conversaciones. Tomé el azadón que pedí a Coyote y nos 
pusimos a laborar el maíz: con un azadonazo por aquí y otro 
por allá, quitando las hierbas indeseables y arrimando tierra a 
las matas, que los niños destapaban y empinaban cuando un 
exceso de tierra las cubría o doblaba. Ya con el trabajo estaba 
organizado, continué el relato de las hormigas sin interrumpir 
la labor —virtud de las mujeres, que pueden atender varias 
cosas al mimo tiempo otorgándoles a cada una la atención 
precisa. 
—Dándole importancia a Coyote le pregunté: “¿recuerdas 
alguna vez que en este hormiguero hayan aparecido hormigas 
con alas?” 
—“No, mamá y lo conozco desde que era pequeñito, que 
me picaron”. Yo no recuerdo el incidente, se lo reservó por 
desoír advertencias suponiendo un regaño ¡valiente el 
muchacho!  
—En este hormiguero nunca he visto hormigas aladas, les 
confirmé. Cuando Chicomecóatl les habla al oído haciéndoles 
sentir que habrá suficiente comida, las nodrizas, que son 
hormigas encargadas de cuidar los huevitos y darles de comer a 
los escamoles hojitas o pedacitos de insectos que mastican y 
guardan en su buche haciéndolos miel, preparan una comida 
especial para alimentan a unas pocas larvas que nacerán con 
alas. Todas estas hormigas especiales nacen en de dos o tres 
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días, aguardan un día soleado y húmedo para abandonar el 
hormiguero, antes de que llueva, secan sus alas al sol, levantan 
vuelo en todas direcciones. Las reinas se casan con los machos 
que las acompañan y cuando encuentran un lugar que les sirva 
de nueva casa, la nueva reina se esconde y empieza a poner 
muchos huevos y los machos se desaparecen. Alimenta a las 
larvas con leche que le sale de la boca, como si fueran 
golondrinitas, ella no comerá hasta que de los huevos que ella 
puso nazcan nuevas hormigas nodrizas, obreras trabajadoras o 
guerreras, si tiene mucha hambre, se come sus propios huevos 
¡pero no todos! Les aclaraba. 
—Las hormigas obreras recogen comida y la muerden 
muchas veces hasta hacer una papilla que dan de comer a las 
nodrizas y a las guerreras que se parecen mucho porque tienen 
unas quijadotas; las nodrizas las usan para mover a las larvas y 
las guerreras para atacar enemigos y defender al hormiguero. 
Las mismas quijadotas les impiden comer solas y tienen que 
ser alimentadas por las obreras. Las nodrizas, transforman esa 
papilla en miel que dan a la reina y a los escamoles. Para 
entonces, si la reina no se ha muerto de hambre, el nuevo 
hormiguero empieza a crecer; más, si la reina no sobrevive, el 
nuevo hormiguero se muere. Si el lugar es apropiado para que 
las hormigas se multipliquen, cuando los años son buenos, 
aparecerán nuevamente las hormigas aladas para poblar otros 
lugares y crear más hormigueros. 
—Las hormigas son un buen ejemplo de sociedades muy 
bien organizadas. En muchos aspectos se parecen a las 
sociedades de los hombres. Tienen un poderoso tlatoani que se 
dedica a tener un montón de hijos que lo protejan, nodrizas 
como las señoras que han visto que arreglan y cuidan la casa de 
Ixtlixóchtl, guerreros como los caballeros águila y los 
caballeros tigre, y las obreras como los  mayeques y tlalmaites 
que cuidan y cultivan las tierras de los tecuhtli. En los 
hormigueros, cada individuo nace y se desarrolla para ocupar 
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el lugar que su naturaleza determina. 
—Al medio día interrumpimos el trabajo. Mientras los 
niños acarreaban desde la casa un poco de leña, me puse a 
acomodar el fogón que estuvo debajo de la retama desde antes 
que llegáramos. Aun cuando comer en la casa sería más 
cómodo siempre preferí hacer almuerzo fuera, de ésta manera, 
los niños y yo misma nos imaginamos disfrutar de un día de 
campo, el trabajo se nos hace más agradable, pero sobre todo, 
convivimos más. Casi siempre llevamos comida para calentar, 
esa vez el jarrito tapado con hojas de mazorca de maíz secas, 
después de ser calentado rebosaba un guisado pescaditos 
quelites con chile, tomate verde y tortillas de maíz amarillo aun 
calientes en su atado de mantas. El guisado, ya caliente lo 
vaciaba a poquitos, según se iba consumiendo, en una cazuelita 
utilizada como plato, de donde, después de agradecer el 
sacrificio al pescadito, a los tomates, al chile y el maíz: el 
prestarse para servir de alimento a los hombres se consumía 
entre fiestas de los niños. El hambre estrujaba el estómago de 
Itz que apremiaba a Coyote para que empezara, pues era el 
hombre de mayor jerarquía para que hiciera los honores a la 
comida y a la cocinera. Cortábamos pedacitos de tortilla con 
los que cuchareando el guisado sin manchar el mantel, así, 
regando los bocados de vez en vez con el agua endulzada de la 
calabaza, íbamos dando cuenta del “manjar” según los niños. 
—Coatlali empezaba a comer sola y el complicado proceso 
de hacer la cucharilla con la tortilla le resultaba difícil, así que 
prefería que le elaboráramos, Itz o yo un taco con sustancia y 
carne o pescaditos del guisado. 
—Te digo Itzcoatl, ya los niños no lo son más, analiza esto 
que me dijo Coyote. 
—Más o menos, a la mitad del almuerzo, rompiendo el 
silencio que se produce hasta saciar el hambre, inició un relato 
que en apariencia no tenía nada que ver con lo anterior. 
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—“Lo más importante en la vida es el agua. Se acuerdan 
que papá nos contó del pueblo de los abuelos antiguos que 
desapareció porque no llovió en mucho tiempo... ¿Mamá, 
cómo es que se llamaba?” Teotihuacan, le respondí. 
—“Ese. Y que se vinieron para Texcoco buscando agua. Si 
hubieran entendido, como mamá, las señales de las hormigas, 
tal vez no hubieran tenido que abandonar su cuidad. Por eso, 
los acolhuacanos le damos mucha importancia al agua, hasta 
hay jueces como el tío Cacaxtli, el hermano de mi abuelito que 
hace el tandeo del agua en Tlaixpan. En el canal pone una 
jícara que tiene un agujerito, cuando se llena la vacía y pone 
una piedrita en otra jícara, cuando la jícara de las piedritas 
llega a la cuenta que le toca a la parcela, corta el agua del canal 
principal para los otros canales: qué tantas piedritas para los de 
La Loma y corta del canal que lleva el agua a La Loma 
pasándola al canal del Ahuehuete y a medir y contar 
nuevamente, para terminar, deja pasar el agua para el canal que 
llega a Texcoco. Ese es su trabajo de todos los días” 
—Sorprendida de la clase de leyes de agua que Coyote nos 
acababa de dar le dije, “tienes razón hijo, el trabajo del tío 
Cacaxtli es muy importante para que las gentes no 
desperdiciemos el don que la Diosa Cuatlicue nos regaló en el 
agua”. Mientras conversábamos, íbamos recogiendo manteles y 
acomodando cacharos sucios en el itacate para reiniciar la 
interrumpida labor. 
—A media tarde, terminando con lo programado para el 
día, recogimos las herramientas, el itacate y la calabaza. Tomé 
a Coatlali de la mano y cansados pero felices nos dirigimos a la 
casa. Nos aseamos, el torso y las piernas con el agua que 
sacábamos del canal usando la misma antigua jícara, creo que 
es el único cacharro que nos queda de aquellos que 
encontramos en la casa la primera vez que dormimos juntos. 
Constantemente les recomiendo a los niños “procuren que el 
agua ensuciada se valla hacia los cultivos, no la regresen al 
253 
canal porque enferma el agua del canal general, del que todos 
hacemos uso” pues frecuentemente se les olvida. Con el sol de 
media tarde dando en sus espaldas, los cuerpitos humedecidos 
de mis hijos parecían esculturas de bronce brillantes de gotas 
de agua y piel limpia. Entré a la casa a preparar la comida para 
la merienda y a recibir al señor Itzcoatl. Mientras, afuera de la 
casa, Coyote e Itz armados con palos que simulaban macanas 
de obsidiana se enfrascaban en incruentas batallas entre él 
caballero hormiga-tigre y él caballero hormiga-águila. Así se 
pasó el tiempo entre chacota, discusiones y golpes de macana 








La Tercera Invasión. 
 
Las aventuras con la mamá despiertan la  imaginación de 
los niños esperando al papá para que les aclarara interrogantes 
o simplemente para disfrutar de otro relato. Itzcoatl hizo una 
costumbre complementar el relato con historias cuyo tema 
basaba en el relato de Papalotzin. La historia que hizo a su 
familia fue sobre la tercera vez que fue invadido el 
Acolhuacán. 
⎯Al llegar del trabajo los niños discutían. “¿Qué les pasa a 
estos caballeros leones?” Les saludé. 
⎯“No somos caballeros leones: Itz es Él Caballero 
Hormiga-Águila y yo soy Él Caballero Hormiga-Tigre” 
aclaraban a éste ignorante padre que acababa de llegar. 
⎯ “Ustedes perdonen” les respondí, entré a la casa, había 
sido un día de muchas reuniones pero todo había salido bien te 
saludé más efusivo que de costumbre preguntándote: “¿qué es 
eso de caballeros hormiga?” 
⎯Me informaste los detalles de los sucesos de la mañana. 
Te respondí “los dejaste muy impresionados, durante la cena 
me coserán a preguntas relacionadas con tú cuento”. 
⎯“Bueno señor Itzcoatl” me dijiste sentenciosa “he 
cumplido con mi deber, ahora le toca a usted. Así que prepare 
una buena historia que como dice, los niños lo coserán a 
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preguntas..., y ¡yo también! Y no me dirás no”. 
⎯”¿Yo que sé hormigas que tú no les hayas contado?” te 
repliqué. “Pues nadie te pide que hables de lo mismo” me 
advertiste con la vocecita cantarina que usas cuando estás de 
buen humor. 
⎯Nos avisaste que la merienda estaba dispuesta. Nos 
acomodamos en la forma usual, tú con el fogón a la derecha y 
Coatlali a tu izquierda, junto a ella Itz quien siempre te asiste, 
Coyote y yo terminando el círculo. Agradecimos los alimentos 
y la excelente cuchara de la señora de la casa. El terminar la 
siempre exitosa merienda, con la mirada maliciosa de unos 
ojos en los que brillaba una segunda intención, animaste a los 
niños para que pidieran una historia. 
⎯Está bien, les dije, pero primero quisiera saber lo que 
hicieron en la mañana. Los niños que poco necesitan, me 
contaban al mismo tiempo, cada uno su versión corregida y 
aumentada de los acontecimientos matutinos. Entre lo que 
pude entender era que habían encontrado en el hormiguero de 
la huerta una gran cantidad de hormigas rojas voladoras. Uno 
gritaba, el otro hacia aspavientos con las manos con el objeto 
de ganar mi atención, la otra miraba a Itz. 
⎯“Vamos por partes”, les dije, o le pido a Coatlali que me 
diga que paso. 
⎯“¡No papá! No le pidas que te cuente, lo hace bien pero 
tan despacito que nos desespera” respondió Coyote. No 
obstante, la anunciada sugerencia sirvió para que el entusiasmo 
de los niños se moderara y la conversación discurriera más 
ordenadamente. 
⎯Entre los tres contaron e inventaron acontecimientos, a 
los que respondía afirmativa o negativamente según entendiera 
qué debería responder.  
⎯Hubo un momento de sosiego en la explicación de los 
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niños que aprovechaste para insistirme en que les hiciera un 
relato. Hasta ahora entiendo siempre estás ávida de 
conocimientos, siempre interesada por aprender, y Papalotzin: 
te lo agradezco mucho. 
⎯Esta vez animaste a los niños sugiriéndoles “pregunten a 
su papá que sabe de los pueblos que se comportan como las 
hormigas” Ellos sabían que algo les iba a contar, pero 
animados por su mamá exigieron a grandes voces y gestos una 
historia con título. 
⎯Para molestarlos en broma, me hice el remolón, cuando 
empezaba el desorden de exigencias a grandes voces dije 
“bueno, ayudemos a su mamá a levantar manteles, nos 
aseamos, mientras hacía señas ha Coatlali quien mostraba una 
granujienta mascara de papilla de caldo de frijol y tortilla, 
resultado de querer comer sola. Todos reímos pero la más 
animada fue la niña al sentirse el centro, origen y destino de 
tanta atención. 
⎯“Los espero afuera” fue como la llamada a acción, según 
se fueron aseando iban llegando al poyo, de último apareciste 
cargando a una niña perfectamente aseada y llevando mantas 
para el frío, previniendo una dilatada historia. Era lo usual. 
⎯Empecé de la siguiente manera: 
⎯Lejos, mucho más lejos de lo que podemos ver, más allá 
del horizonte, donde el sol se pierde en el mar, les señalaba 
hacia el poniente, habitaba un pueblo llamado Teoculhuacan o 
Pueblo De Los Que Tienen Abuelos Divinos o Hijos De Los 
Dioses, cada vez que hablo de esto me incomoda un poco y lo 
hago como repitiendo una mala lección aprendida a fuerza. 
Como si los acolhuacanos no fuéramos también hijos de los 
mismos dioses. Aquella vez noté que agrandaste los ojos y 
erguiste el tronco, señal inequívoca de que estabas dispuesta a 
intervenir, habías adivinado que pensaba hablar de los aztecas, 
tema que me irrita. Así me indicabas que te mantendrías 
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expectante por sí decía algo impropio para los niños. Al verte 
tuve que relajarme para poder hacer un relato objetivo y 
ameno, pues es estresante estar anticipando palabras. 
⎯Retomando el cuento. Ese pueblo estaba en una isla, 
cerca de la costa llamada Aztlán, que quiere decir lugar donde 
habitan las garzas... ¿Entonces, cerca de Texcoco también es 
Aztlán? No Itz, las garzas viven cerca del agua por eso hay 
tantas en Texcoco, pero no era el Aztlán  de la historia, sin 
embargo, lo que dices tiene mucha importancia en los 
acontecimientos. 
⎯El pueblo de Aztlán creció como la hace un pueblo sano, 
tanto que la isla ya no pudo mantenerlos a todos. Una noche, él 
jefe soñó con una inmensa laguna con una isla que tenía en 
medio un nopal y en ese estaba posada una águila apretando 
con sus garras una serpiente de cascabel que se retorcía 
queriendo liberarse. 
⎯Consultó a los augures y los astrólogos que interpretaron 
el sueño de la siguiente manera: el águila representa al pueblo 
de Aztlán que debe mirar a las alturas y emprender un viaje; la 
laguna representa el agua que da sustento al pueblo de Aztlán; 
el nopal significa las penurias que deben pasar los aztlantecos 
antes de encontrar el lugar; y la serpiente de cascabel, que 
dominaran a los pueblos del orbe. 
⎯Resumiendo, deberían emigrar hasta encontrar el 
símbolo que vio el jefe en su sueño. El juicioso jefe ordenó que 
el pueblo debería separase, él junto con los mayores y los 
primogénitos se quedarían en Aztlán, el resto bajo las órdenes 
de su hijo preferido deberán emprender una caminata hasta 
encontrar el símbolo de la tierra prometida, establecerse y 
regresar por los que quedaran. Fijaron fecha para el viaje, se 
determinaron los grupos y se inició la gran odisea de los 
aztlantecos. 
⎯Vagaron por muchas tierras, por varias generaciones, 
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sufrieron las penurias de la trashumancia donde la escasez es la 
perenne acompañante. De pacíficos pescadores y recolectores 
se transformaron en torpes cazadores y fieros guerreros, 
habilidades que utilizaban eficientemente, la primera para 
procurarse alimento y la segunda para robarlo a otros pueblos 
si era necesario. 
⎯En ese tiempo, los pueblos cercanos al lago de Texcoco, 
y las costas del sureste habían desarrollado una agricultura 
eficiente. Se recuerdan que para nuestros ancestros más viejos 
era más fácil quitarles la comida a los osos, lobos y coyotes 
que cazarla. Los aztlantecos se la quitaban a los cazadores que 
seguían a las manadas. Este continuo batallar les servirían en 
sus futuras conquistas. La determinante acción de los hombres, 
más fuertes que las mujeres en la sobrevivencia del pueblo 
influyó en crear una sociedad marcada por el poder del hombre 
y la divinización pasiva de la mujer como vientres, cuidadas y 
adoradas como diosas madres productoras de aztlantecos. 
⎯Un pueblo trashumante, en constante peregrinación no 
podía almacenar comida, vivían totalmente al día, debían 
cubrir sus necesidades de sustento y abrigo con lo que 
encontraran, por esto, se desarrollaron como magníficos 
guerreros que quitaban o exigían, como un ejército en 
campaña, comida y sustento de los desafortunados pueblos que 
desgraciadamente se cruzaban en su paso. Los despojaban de 
los pocos bienes que tenían, su necesidad de alimentación los 
hacia comer los cuerpos de los enemigos que caían en la 
batalla y se robaban a las niñas y doncellas para cubrir sus 
necesidades de madres. Era común que un hombre tuviera 
varias mujeres de diferentes orígenes. Este periplo duró lo 
suficiente para formar una raza de eficientes y despiadados 
guerreros; y una sociedad fundamentada en el poder físico 
masculino y la capacidad reproductiva de las mujeres. En 
suma, una casi perfecta maquinaria humana de sobrevivencia. 
Muy parecida a la sociedad de una hormigas que existen en los 
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bosques del sur que no hacen hormigueros, se mueven para 
conseguir alimentos de plantas o animales que atrapan y se 
detienen apiñándose en los troncos de los árboles para 
reproducirse. 
⎯Cuando estos aztlantecos se acercaron al lago, el país 
estaba dominado por los chichimecas, como vimos, un pueblo 
que había vivido, hasta hacía poco tiempo, en la trashumancia, 
por esto sabía que el enfrentarlos era peligroso. Los 
exploradores aztlantecos habían explorado los territorios 
aledaños al lago de Texcoco, en un islote del lado poniente 
llamado Chapultepec, tal como decía la profecía, vieron un 
águila posada en un nopal devorando una serpiente de 
cascabel. 
⎯Uno pocos se quedaron haciendo guardia otros fueron a 
dar la buena nueva a los compañeros de la tribu. También 
informaron que habían visto muchos pueblos muy bien 
construidos, con mucha gente que seguramente no podría 
vencerles en batalla. El jefe y sus generales establecieron un 
plan: asolarían con crueldad a pueblos pequeños que no 
estuvieran cercanos al lago para no provocar represalias 
inmediatas pero no tan alejados que las noticias no alarmaran a 
los jefes chichimecas. Se fueron aproximando poco a poco al 
lago, para sentar reales en el islote donde vieron al águila 
posada en un nopal. 
⎯El selvático islote de Chapultepec poseía además 
características que lo hacían un sitio perfecto, primero para la 
invasión y después para asentar reales en la defensa. Por el sur 
estaba defendido de manera natural por la lava que arrojó el 
Xitle imposible de atravesar por un ejército. Al este y norte el 
lago, al poniente una pequeña entrada que en marea baja podría 
cruzarse sin mayor dificultad. La población más numerosa se 
encontraba lejos, de manera que cualquier movimiento de 
tropas era percibido fácilmente.  
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⎯Los dioses estaban a su favor, pero un gran guerrero 
sopesa las ventajas y desventajas de las acciones que va a 
tomar. El jefe, apoyado por su estado mayor, decidió la 
estrategia. Al igual que hormigas, levantarían el campamento 
de madrugada, caminarían a paso ligero para entrar al algo con 
la marea baja, de esos movimientos de las aguas sabían bien 
los aztlantecos. 
⎯Así lo hicieron, se levantaron cerca de Tolocan y 
amanecieron en Chapultepec. Cuando algunos pescadores se 
dieron cuenta e informaron en Azcapotzalco los aztlantecos ya 
habían tomado el campo.  
De ésta manera, las gentes provenientes del país de Aztlán 
o Teoculhuacan se asentaron en Chapultepec. Cambiaron su 
nombre por aztecas. Armaron de un día para otro un poblado, 
en medio de pueblos bélicos y hostiles regidos por gobernantes 
chichimecas por lo menos tan eficientes y dotados para la 
guerra como los Aztecas, los tecpanecas más próximos a 
Chapultepec y por consiguiente el de más peligro, los colhuas, 
los xochimilcas y muchos más y muy antiguos del valle de 
México. En el selvático Chapultepec de la noche a la mañana, 
como cosa de magia, se asentó un pueblo de fieros guerreros, 
de mayor estatura, de tez más obscura, de mayor fortaleza, 
cabeza poco más alargada, ojos negros, nariz ancha, y cara con 
pómulos poco acusados y nulos rasgos mongólicos, 
escasamente vestidos y de temibles armas y catadura. 
⎯La tensión con que iniciaste se fue diluyendo a medida 
que relataba como un cuento la historia de los habitantes del 
Aztlán ⎯comenta Papalotzin, a su esposo regalándole una 
amable sonrisa para animarlo a continuar. 
⎯Los pocos recursos de los aztecas se agotaron, ante el 
hambre eminente y su poca experiencia como agricultores se 
dedican a la caza de aves, y al oficio casi olvidado de la pesca, 
a la caza en los bosques del norte del lago, complementados 
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con el robo en los pueblos aledaños pequeños. Por el tiempo 
que un niño tarda en hacerse hombre los aztecas se 
mantuvieron al límite de la confrontación. Cuando los hombres 
jóvenes quisieron casarse, sus padres habían copado a las 
mujeres jóvenes y viejas. La nueva generación fue obligada a 
buscar mujer fuera de la tribu, respondiendo al instinto 
desarrollado por al generaciones de trashumancia, los jóvenes 
asolaron a los pueblos vecinos con raptos de mujeres. Cuando 
lograron poder pidieron al señor de Culhuacan a su hija para 
forjar una alianza mediante el matrimonio con el jefe azteca. El 
señor de Culhuacan aceptó. Sin embargo, los generales aztecas 
la sacrificaron a sus dioses convirtiéndola en La Diosa Madre 
Tosí iniciando una época de guerras y terror de sacrificios 
humanos nunca antes vivida en estos valles. 
⎯La cultura bélica de los aztecas les permitió darse cuenta 
de la situación caótica del valle de México, guerras se hacían 
entre pueblos gobernados por chichimecas o no tan 
chichimecas a quienes siempre les faltaban soldados. Los 
generales aztecas primero se ofrecieron como mercenarios a 
los tlatoani más poderosos, a medida que conocían el campo de 
batalla y se hacían fuertes fueron declarando sus propias 
guerras. Equilibraron fuerzas contra los chichimecas 
apareciendo las alianzas matrimoniales como sistema para 
concertar compromisos entre hijos e hijas de poderosos, 
aunque como vimos, no eran garantía de lealtad. 
⎯Tantas fueron estas alianzas que las estirpes chichimeca 
y azteca se confundieron no obstante las detalladas genealogías 
que llevaban los codificadores, generalmente de descendencia 
tolteca. Estos dos pueblos conquistadores, tuvieron la visión de 
aliarse en vez de oponerse abiertamente, formaron una 
coalición terrible y despiadada que amplió de manera 
importante el inmenso territorio previamente dominado por los 
chichimecas. 
⎯El doble concierto de las leyes dictadas por los 
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Chichimecas mantuvo a la clase productiva de los maceguales 
esencialmente sin cambios, formados en una cultura de 
agricultores arraigados, al igual que el maíz a sus tierras, 
formaban en los pueblos de comunidades muy hermanadas y 
estables, donde todos se conocían, no necesitaban registros de 
tierras o hijos, se sabía quienes eran los padres de cada 
ciudadano y los límites de sus propiedades, así que no 
desarrollaron un método de escritura práctico. Con la conquista 
de los chichimecas, los registros de genealogías paternas se 
hicieron importantes, un tecuhtli unido con dos o tres esposas y 
otras concubinas podía tener muchos hijos potenciando 
sanguinarios conflictos fraticidas por alcanzar el poder. Para 
evitarlos, requería que los nacimientos fueran registrados por 
fechas, padres y madres para tener una cronología de calidad. 
Si por ejemplo el tlatoani de Texcoco tenía por esposa 
principal a la hija del tlatoani de Tlatelolco y como segunda 
esposa a la hija del Tlatoani de Chalco, ambas uniones 
concertadas para establecer una alianza. Esto es, el tlatoani de 
Texcoco era aliado del tlatoani de Tlatelolco y del tlatoani de 
Chalco. Si sobrevenía una guerra entre Tlatelolco y Chalco, el 
Tlatoani de Texcoco deberá inclinarse por la patria de su 
esposa principal, esto es, de Tlatelolco, con él que ganaba o 
perdía. En todo caso, debería demostrar la descendencia que lo 
emparentaba y la contraria. 
⎯La estrategia de poder de los aztecas fue establecer 
alianzas mediante uniones formales, primero con los 
descendientes de chichimecas con cuyas costumbres diferían 
principalmente en el sacrificio ceremonial de humanos. De ésta 
manera, el gran territorio conquistado por los chichimecas pasó 
a ser gobernado por algún descendiente azteca, a la vez que 
había desarrollado un ejército de descendientes, todos ellos con 
aspiraciones al poder. La misma técnica emplearon con 
pueblos importantes allende las fronteras chichimecas, así que 
no debe extrañarnos que las conquistas aztecas hayan abarcado 
un inmenso territorio con una única capital, Tenochtitlan. 
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⎯Los conquistadores primero chichimecas y después 
aztecas adquirieron de la firme cultura autóctona lenguaje y 
religión ampliada con deidades propias o desvirtuadas según 
sus conveniencias. La firme cultura agrícola de los naturales 
texcocanos hizo que sus leyes prevalecieran, posiblemente por 
una resistencia de los naturales o la complacencia de los 
conquistadores, primero chichimecas y después aztecas. Este 
doble concierto mantuvo firme la cultura autóctona en los 
maceguales, una clase económicamente fuerte que se regía con 
leyes que no se diferenciaron mucho de las anteriores a las 
impuestas por los conquistadores. La razón era estrictamente 
mercantilista, dentro de la clase de los maceguales se agrupaba 
el conocimiento técnico en agricultura, alfarería, textiles y 
otras menos artesanales como la herbolaria y la astronomía, 
esto es, el soporte cultural y económico de la clase pilli 
especializada en regir los pueblos mediante el poder del miedo. 
Como siempre, las clases bajas son las más perjudicadas, pues 
una parte importante de los impuestos que los pueblos con 
dirigentes aztecas o aztequizados deben entregar al gobierno 
central es en vidas humanas, de mayeques y tlalmaites que son 
utilizados en labores comunales, haciendo templos, acequias y 
palacios de señores. Cuando estos pobres dejan de ser útiles, se 
enferman o hacen viejos, los sacrificados junto con los 
prisioneros de guerra en festejos ceremoniales a dioses 
viciados, en verdaderas orgías de sangre. 
⎯El poder ha ensoberbecido a los dirigentes aztecas o 
chichimecas-aztecas a tal grado que  los emperadores, reyes, 
señores, tlatoani o huei-tlatoani como quiera que se les 
nombre, han creado una influyente sociedad sacerdotal dentro 
de la clase pilli con el objeto de que los jerarquicen como 
dioses terrenales a los que se les debe adoración y sumisión 
absoluta. Lo más siniestro en toda esta danza de poder es que 
los codificadores y relatores, refieren, relatan y escriben lo que 
quiere oír el huei-tlatoani en turno, aduladores que 
aztequizándose pretenden formar parte de la clase pilli. ¿Cómo 
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van a calificar los hijos de nuestros hijos a esta o estas crueles 
razas que han conquistado a todo el mundo conocido mediante, 
el poder de miedo; que han edificado magníficos templos 
dirigidos por Toltecas y construidos mediante la fuerza laboral 
de esclavizados mayeques y tlalmaites; que han dirigido en su 
provecho queriéndolo o no los documentos, relatos e historias? 
El tiempo lo dirá. 
⎯Papalotzin, quedan pocos acolhuacanos que no han sido 
influenciados por las costumbres y la religión Chichimeca-
Azteca. Constantemente amenazados por el hambre de poder 
de los señores como Tezozómoc señor de Azcapotzalco y por 
la misma sed de poder que han despertado en algunos señores 
acolhuacanos como el señor de Chalco. Y lo más 
desesperanzador es que hay que adaptarse a los cambios para 
sobrevivir con dignidad. ⎯En éste punto, Itzcoatl, con los ojos 
rasados en lágrimas de rabia e impotencia, posó su mano sobre 
las de Papalotzin, esperando protegiera a sus hijos de un 
designio maligno. Papalotzin percibió el fuego de angustia, 
rabia e impotencia que en este momento consumía el alma de 
su esposo y tiernamente desprendió la mano que le tenía cogida 
Itzcoatl, para tomarla entre las suyas dándole a entender que 
compartía desde su punto de vista femenino la espada de 
Damocles que pendía sobre la cabeza de sus hijos, más directa 
sobre Coyote por la cercanía a Ixtlixóchtl, pero que unidos, la 
enfrentarían con sus mejores armas y sobrevivirían. 
⎯Ese día terminamos la charla tarde y con melancolía. No 
puedo sustraerme a la rabia, impotencia y frustración que ésta a 
situación me causa ⎯Itzcoatl trataba de concluir el episodio⎯ 
ya vez, Papalotzin, me siento frustrado, y en nada contribuyo a 
que dejes la melancólica. Reconozco que me equivoqué 
cuando les dije a mis hijos que “en este momento era preferible 
ser pilli” pues no, Papalotzin, esto no es verdad, al menos a 
esta clase pilli a la que pertenezco. A la vida le reprochas 
frecuentemente la actitud opresión y oprobio que los hombres 
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han mantenido sobre las mujeres, sobre todo en privarlas de 
una educación de primera y en eso tienes razón. Pero nunca 
Papalotzin, nunca debes decir que yo tengo más cultura que tú. 
En esto estas completamente equivocada, no sabes cuanto te 
envidio cuando llegas del campo con tus hijos, vienen llenos de 
la sabiduría que les trasmites solamente por el hecho de estar 
juntos. Según dicen yo soy descendiente del primer huei-
tlatoani chichimeca, pero esto no me hace culto, a los 
chichimecas y aztecas no nos gustan las labores del campo ni 
somos hábiles artesanos, nuestra cultura si puede llamarse así, 
era de cazadores convertidos en guerreros, o sea una cultura 
bélica, por tanto vejatoria y opresiva. Ustedes los maceguales 
en cambio, tienen una cultura que les viene desde los copilcas 
pasando por los teotihuacanos y ahora de los pocos toltecas 
preparados que quedan, una cultura de paz y progreso. Y tu 
cultura Papalotzin será la que permitirá a los acolhuacanos 
persistir como raza a través de los tiempos. Mi cultura, si así se 
puede llamar, es oprobiosa, Papalotzin soy instruido, en el 
Calmécac me enseñaron muchas cosas que relato a ti y a mis 
hijos pues es necesario estar enterado de los adelantos de la 
humanidad, pero no me han hecho culto, me han hecho un 
hombre instruido en las ciencias y técnicas que ha desarrollado 
el hombre. Me ensañaron la técnica de sembrar maíz, cultivarlo 
y cosecharlo y se las enseño a los hijos de personajes pilli a 
quienes no les interesa, como no les interesó a sus padres, pues 
ni ellos ni yo sentimos cariño por la el grano que estudiamos. 
Para mí no hay espectáculo más grandioso que verte con tus 
hijos, agachados en el maizal, quitando las hiervas, levantando 
las que se maltratan, cosechando, escogiendo simiente, 
tomando cada grano como si lo acariciaran o con tú mamá en 
el telar produciendo bellos lienzos. Y eso Papalotzin, es cultura 
para crear y no para destruir. 
⎯No puedo decirte que me atrajo de ti, pero si sé que te 
admiro porque puede crear y transformar lo que tocas. Te 
aseguro Papalotzin, que tú cultura está plantada en el alma de 
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nuestros hijos y sobrevivirá a través de generaciones y tiempos. 
La mía durará el tiempo que otra más poderosa la derribe del 
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Cada vez que Itzcoatl profundiza en temas que 
involucraran a aztecas o chichimecas aflora su resabio, 
encuentra reprobables algunas de las costumbres impuestas a 
los naturales conquistados. Aun cuando su esposo se incomoda 
Papalotzin no se lo evita, considera que una buena educación 
para sus hijos incluye también cosas desagradables. Lo 
tranquiliza haciendo que la acompañe a la habitación de los 
niños a revisar los vestiditos que llevarían a la fiesta. Hablaban, 
o más bien habla Papalotzin de cómo tiene planeado 
arreglarlos, poco a poco Itzcoatl entra en paz. Los vestiditos les 
traen a la memoria momentos dramáticos y peligrosos. 
⎯Recuerda Itzcoatl el año pasado, acercándose la fiesta de 
los muertos, después de la celebración de Xipe, cuando 
estábamos listos para cosechar y vender el cempasúchil. 
⎯Claro que me acuerdo, el día que no interpretaste a 
tiempo el mensaje de las ranitas debajo de la tierra cantándole 
a Tláloc prediciendo la tormenta ⎯responde Itzcoatl de 
manera sincera, sobre una cualidad de Papalotzin que suele 
tomar en broma.  
⎯Itzcoatl, te estás burlando porque no crees que escuché a 
las ranitas en sus madrigueras cantarle a una lluvia que se 
avecina, aunque he dado pruebas suficientes. Esta vez no lo 
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tomaré en cuenta ⎯el tono veraz de su esposo no fue 
suficiente para borrar los comentarios bromistas anteriores. 
⎯Ese día por la mañana salí acompañada de mis pequeños 
a la huerta equipados como siempre: Coyote con las 
herramientas, Itz con el itacate y la calabaza del agua, Coatlali 
con un ayate al que le puse cualquier cosa, creo que era una 
jícara, ya quería ayudar. El programa era dar la última labor al 
cempasúchil y dejarlo listo para cosecharlo y venderlo en el 
mercarlo de Texcoco el día de muertos. También 
cosecharíamos unos ejotes que estaban en su punto. Hasta el 
almuerzo nos dedicamos, al cempasúchil; quitamos los botones 
irregulares, recogiendo los pompones adelantados que 
dábamos a Itz para que los colocara en una olla con agua a la 
sombra de la retama, con estos adornaríamos la casa y los 
sobrantes se los regalaría a las vecinas. La retama por sí misma 
era un espectáculo con la floresta cargadita de vainas cafés que 
se abrían si las tocábamos. 
⎯Se llegó el momento del almuerzo, chachareando 
disfrutamos como plato principal gusanos de maguey 
abundantes en esta época, complementados con uno frijoles 
preparados con epazote y verdolagas, las concebidas tortillas y 
una agua endulzada con jugo de caña de nuestro hasta entonces 
lozano maizal de granos azules, hijos de aquellos que nos 
regalaron cuando nos casamos. Como siempre, Coyote 
molestaba a Coatlali quién le respondía con el enfadoso 
sonsonete “ya Coyote, no me molestes”. Itz la defendía con 
uno u otro comentario y la asistía para que comiera sola. Así, 
agregando pocos de comida a la cazuela, gozaba de la sana 
algarabía de mis hijos. 
⎯Nuestros hijos Papalotzin, ¡nuestros hijos! ⎯aclara 
Itzcoatl, su importante participación. 
⎯Me perdonas Itzcoatl ⎯responde Papalotzin en tono 
firme⎯ cuando vamos al campo son mis hijos, cuando te los 
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llevas a casa de Ixtlixóchtl son tus hijos y cuando estamos 
juntos en casa son nuestros hijos. ⎯Itzcoatl no encontró 
respuesta apropiada a tan determinante lógica. 
⎯Después de una plácida sobremesa, levantamos manteles 
para emprender con renovado brío la segunda parte del 
programa. Habíamos cosechado unos pocos ejotes cuando un 
murmullo subterráneo hizo que detuviera la labor “¡guarden 
silencio y escuchen! ¿Qué oyen?” pregunté a los niños. “Yo 
nada” dijo Coyote. “Yo tampoco” se sumo Coatlali”. “Yo 
escucho como grillitos, pero lejos, vienen de allá, por las raíces 
de la retama” dijo Itz. 
⎯¡Hijos, se nos viene encima una tormenta! Levantemos 
las cosas y corramos a la casa! Les apresuré. “¡Pero aun no 
terminamos” replicaba Coyote. Les insistí con tono firme 
“apuremos hijos viene una gran tormenta”. 
⎯¡Fue cuando oíste a las ranas bajo la tierra que predicen 
el agua! ⎯afirma Itzcoatl nuevamente en tono crédulo. 
⎯¡Ho Itzcoatl! Las personas sensatas no se burlan de 
aquellas que tienen un don especial que ellos no entienden 
⎯Nuevamente Papalotzin malinterpreta el comentario de su 
esposo⎯. Tómanos en serio, también Itz las escuchó como 
grillitos, será intuición, o un sexto sentido que nos habla en la 
mente. En todo caso, no tienes por que creernos, pero tampoco 
criticarnos. 
⎯He tratado de creerte, es que me resulta inverosímil. Le 
pregunté a Itz y me respondió que escucho grillitos y no 
ranitas. 
⎯¿Le preguntaste al niño? ¡Y aun así no nos crees! ¡Itz 
nuestros hijos no mienten! 
⎯Papalotzin te doy la razón pero has mal interpretado mis 
comentarios, el niño me convenció diciéndome que nunca le 
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has hablado de tú don. Pero debes reconocer que no tiene 
sustento lógico. 
⎯Itzcoatl, ¡voy a continuar! ⎯advirtió Papalotzin en tono 
claro para que su esposo ya no la interrumpiera, al menos, no 
con lo mismo⎯. Estábamos rejuntando los bártulos de 
labranza y los cacharros del almuerzo cuando se escuchó un 
profundo barruntar de nubes empujadas por fuertes vientos y 
listas  para descargar granizo. Mi ansiedad los hizo actuar con 
torpeza: Coyote al recoger pala y azadón golpeo a Coatlali que 
se puso a llorar; Itz tomó el itacate con tal violencia que los 
cacharros salieron despedidos hasta la atarjea. Nos 
tranquilizamos dándoles instrucciones cortas y precisas. 
⎯La velocidad del viento aumentaba por momentos, el 
cielo se fue ennegreciendo y barruntando cada vez más fuerte, 
los potentes retumbos de las nubes se hacían sentir en el pecho. 
Aupé a la niña ayudando como podía a los niños los apresuraba 
a dirigirnos a la casa. 
⎯¡Corran hijos corran! Los urgía con voz firme. Coyote 
llegó primero, abriendo con un empujón a la puerta con tal 
violencia que se regresó golpeándolo sin más consecuencias 
que un aparatoso aventón. 
⎯Itz, con su carácter protector corría atrás de mí, a una 
velocidad que el peso de la niña hacía angustiosamente lenta. 
⎯Nada más entrando a la casa un estruendoso rayo cayó 
sobre la encina del patio explotándola en mil pedazos, uno 
grande rompió el techo de la casa. El rayo en la tierra, produjo 
culebrillas eléctricas que iluminaron la penumbra de la casa de 
azul eléctrico. 
⎯Itz saltó sobre un banquito de madera instantes antes de 
que una centella los llenara de luz y lanzara violentamente 
contra la pared. Cuando pienso en ello y cierro los ojos veo a 
Itz volando por los aires, resplandeciente de viborillas 
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eléctricas que le corren por todo el cuerpo y el pelo tieso. 
⎯Sin soltar a la niña fui a auxiliar a Itz esperando lo peor; 
Coyote se me adelantó. 
⎯Itz reacciono instintivamente irguiéndose como un 
resorte exclamando en voz alta y temblorosa: “¡no me paso 
nada! ¡No me paso nada! ¡Estoy bien!”. 
⎯Coyote lo palpaba por todas partes confirmando: “¡no 
tiene nada mamá!”. Ante lo inesperado e impactante del 
suceso, los nervios, pedían un escape que Coyote encontró 
diciéndole a Itz: “¿qué se siente volar como un azulejo? 
⎯haciendo un símil con el pájaro endémico del valle de 
Texcoco, de plumaje azul cobalto y negro.  
⎯La ocurrencia fue una válvula de escape provocándonos 
carcajadas nerviosas que acabaron contagiando a Coatlali que 
con ambas manitas acariciaba a Itz apenas rozándole el brazo y 
pecho, tal vez buscando por donde entraban y salían las 
culebrillas azules del cuerpo de su querido hermanito. 
⎯Itz muy orondo exclamó: “ya tengo otro nombre que 
agregarme. En adelante me llamaré El Cazador de Rayos” que 
armó en su propia versión como Amincatláloc. 
⎯Los barruntos se hicieron tormenta, con una pavorosa 
andanada de rayos seguidos de truenos y atmósfera electrizada 
que oscureció la tarde. Parecía que el cielo se caía en pedruscos 
de granizo que al rebotar en el techo de la casa trasmitían un 
ensordecedor tamborileo. La fría ventisca, se colaba por las 
hendiduras de puertas y ventanas bien  atrancadas produciendo 
un macabro ulular. 
⎯La misma violencia con que el cielo parió su tormenta de 
destrucción, hizo que durara poco, escampando tan rápido 
como se inició, el sol volvió a brillar con más intensidad 
reflejado por la blanca sábana de granizo que todo lo cubría. 
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⎯Con cuidado abrimos una ventana y como no llovía los 
niños, siempre dispuestos a disfrutar salieron a jugar con el 
granizo. ¡Mamá, mamá ven a ver! Me Gritaban, del cielo ha 
llovido granizo y leña.  
⎯Salí con la niña en brazos. Lo que vi me parecía 
imposible, el piso blanco de granizo tachonado de trozos de 
madera y ramazón chamuscada. 
⎯El penetrante olor a azufre me izo volver la cara hacia el 
lugar donde la encina se plantaba. Ésta, por increíble que 
pareciera, había sido reducida a un humeante tocón 
chamuscado; la violencia del rayo la había explotado en miles 
de trozos, ramas y astillas, algunas aun humeantes, esparcidas 
en un gran círculo. 
⎯Al ver aquello me estremecí al sentir lo cerca que rondó 
la muerte en nuestra familia. Elevé una oración de 
agradecimiento a la magnanimidad de Monoyocoyani. 
⎯El frío terminó por empujar a los niños al interior de la 
casa. Coyote, meditando sobre lo que nos había ocurrido, me 
preguntó: ¿mamá, cómo supiste que se venía esta tormenta tan 
fuerte que nos destrozaría la encina? 
⎯Él ahora Amincatláloc, se arrimó al hermano para poner 
atención a la explicación. Antes, me puse a revisar la hamaca 
de Coatlali, la misma que usaron los niños de pequeños para 
tenerlos vigilados mientras trajinaba. Cerca del fogón y lejos 
del humo. Coatlali ya no la usa pero se ha quedado por esas 
cosas de que no estorba o la uso para poner alimentos que se 
consumirán pronto. Comprobé que estaba bien fija y con las 
mantas secas acomodé a la niña para liberarme las manos; de 
manera metódica ayudada por los niños fuimos recogiendo y 
acomodando la casa mientras les explicaba, con voz tranquila y 
ligeramente enronquecida, por una sequedad de boca que no 
me quitaban los sorbos de agua. 
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⎯Hijos, ¡No lo puedo explicar con claridad! Muchas veces 
los acontecimientos se presienten de tal manera e intensidad, 
que parece que uno ya los ha vivido. Una voz interior te dice 
‘¡corres peligro!’. Las mujeres poseemos una intuición especial 
para presentir el peligro que amenazan a nuestra familia. Bajo 
estos impulsos, actuamos dirigidas por una silenciosa voz que 
nos dice exactamente que debemos hacer para salvaguardar la 
integridad de los seres que amamos, muchas veces sin meditar 
en el peligro que nosotras mismas corremos. Por esto hijos, la 
respuesta más honrada a como presentí los acontecimientos es: 
⎯¡Qué no lo sé! Sólo actué. “Tal vez mi papá si lo sabe y 
nos lo explique” expresó Coyote con su ansiedad de 
encontrarle razones a los acontecimientos. 
⎯Algunas veces los hombres también presentimos el 
peligro para nuestras familias ⎯Itzcoatl intervino para 
continuar la descripción de lo que a él le sucedió. 
⎯Sin motivo me entro un desasosiego que me obligó a 
regresar más temprano que de costumbre. La tormenta me 
alcanzó a la entrada del pueblo, venía en alegre charla con 
amigos y vecinos que se fueron agregando en el camino de 
regreso a sus casas. Uno comentó “barrunta por el lado de los 
volcanes” señalando en dirección Sureste. “Y el viento se 
adelanta frío” recalcó otro. Yo, oteaba el cielo y participaba en 
la conversación pensando que en ese momento la familia 
estaba en la huerta cultivando el cempasúchil o recogiendo 
ejotes. Conocía del peligro que corren, aquellos que no tienen 
el juicio de resguardarse de las tormentas, mas no me preocupé 
pues sabes mucho de eso. 
⎯El primer estruendo nos tomó entrando al pueblo, una 
mujer nos abrió la puerta de su casa gritando “¡pasen! ¡Pasen! 
Que se viene la tormenta”. Aceptamos saludando 
apresurábamos al entrar. Era natural que la charla discurriera 
sobre las tormentas que azotaban la sierra de los volcanes: “si 
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no falla, cuando el viento viene de los volcanes y el cielo 
barrunta, tormenta segura”. El compañero que aparentaba más 
edad, hacia enumeración de las tormentas que había pasado en 
su vida. Indefectiblemente, la conversación derivó hacia relatos 
trágicos: “se acuerdan, que hace algunos años” dijo la dueña de 
casa “un rayo mató a unos vecinos que se juntaron para la labor 
del maíz y no se apresuraron a ponerse a resguardo”. Y así se 
fueron ensartando una y otra historia mientras yo ensartaba 
preocupaciones y angustias por la familia sin un motivo 
aparente. 
⎯En cuanto escampó, agradecimos el hogar y las 
atenciones de la santa señora saliendo cada uno, apresurados, 
hacia nuestras respectivas casas. Tomé un trote ligero, una 
columna de humo que se percibía a lo lejos. Sentí una angustia 
creciente que en lugar de darme ligereza me agarrotaba el paso. 
⎯¡La casa había cambiado! No localizaba la encina, mí 
punto de referencia. 
⎯Presintiendo algo funesto trataba de engañarme diciendo 
en voz baja “¡no, ese humo no sale de mi casa! Es imposible 
que me equivoque, no veo la encina”. Más cerca, observé que 
del pasto del alero, pegado a donde estuvo la encina, se 
arremolinaban unos hilillos de humo blanco que subían como 
presagios de desgracia. Alrededor de la casa, sobre el granizo, 
había una gran cantidad de astillas de madera, ramas y troncos 
chamuscados. 
⎯El entorno era un aviso de tragedia, aminoré el paso 
porque la angustia me cerraba el cogote impidiéndole aspirar el 
aire que la premura exigía. La casa se notaba tranquila, decidí 
aparentar calma y con profundas inspiraciones tranquilicé mí 
agitado resuello; el tamborileo del corazón que me pulsaba en 
los oídos se resistía. 
⎯Despaciosamente, abrí la puerta tratando de ver en la 
oscuridad de la habitación, entornando los ojos que venían 
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encandilados por el reflejo del sol en la blancura de granizo. 
No pude ponerles nombre a las sombras del interior, pero 
Coatlali, con su voz tranquila me saludo con un “¡Papito!”. 
⎯Estabas de rodillas retirando del fogón troncos de leña 
mojados aun humeante y arrimando nuevas astillas de ocote 
sobre unas agonizantes ascuas de Fuego Nuevo que tratabas de 
revivir con suaves y cuidadosos soplidos, animándolas a que 
transmitieran su casi extinta energía a las astillas habidas al 
fuego. 
⎯Los niños se abrazaron a mis piernas hablando en voz 
alta, tal como lo hacen cuando compiten en contar al mismo 
tiempo los mismos acontecimientos: sin orden y sin respiros. 
⎯Les acaricié la cabeza agitándoles el pelo, a Coyote le di 
el itacate y a Itz la capa de tules. Me acerqué despacio a donde 
estabas con la cabeza sumergida dentro del fogón: sopla que te 
sopla a las ascuas. 
⎯Me agaché y te toqué tímidamente en el hombro. No me 
hiciste caso, seguiste alentando a los rescoldos haciendo caso 
omiso a mi saludo. Te tomé del brazo y obligué a levantarte, 
pensé que algo ocultabas. Erguiste el tronco, en una mano la 
jícara llena de rescoldos, en la otra una astilla de ocote tiznada, 
te sentaste sobre los muslos, con un murmullo de ropa 
estrujada te levantaste con la cara baja. Te tomé de la barbilla 
para levantarte el rostro. Tenías los ojos rasos en lágrimas, me 
miraste apenas y apretujaste contra mi pecho rompiendo en 
llanto entrecortado de amarga queja.  
⎯Todo lo perdimos Itzcoatl, el maíz, el frijol, mí 
cempasúchil palabras que repetía una y otra vez sollozando en 
el mismo tono ⎯intervino Papalotzin⎯. En ese momento solo 
quería tú hombro para liberar la angustia sufrida a solas. 
⎯Tardaste un poco en tranquilizarte, soltaste la astilla y 
con el dorso de la mano te frotaste apresuradamente los ojos 
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para limpiarse las pertinaces lágrimas, sin percatarte que tú 
mano y brazo estaban ennegrecidos por el carbón del fogón 
que estabas reparando. 
⎯Los niños se achinchorraban a nuestro alrededor, como 
si estuvieran refugiándose de las consecuencias de la pasada 
tempestad.  
⎯Reconfortados, el chinchorro se fue deshaciendo, 
primero los niños y después nosotros separándonos lentamente. 
⎯Itz se te quedó viendo a la cara, preocupado te preguntó: 
“¿Mamá, que te paso en la cara?” Creyendo que el tizne que le 
salía de los ojos y te le corría por la mejilla hasta la comisura 
de la boca, era una herida o un moretón o algo parecido. Se 
veía feo. 
⎯Coyote y yo escudriñamos tu rostro, sin podernos 
aguantarnos rompimos a carcajadas. 
⎯Itz cabreado enfrentó a éste par de guasones: “no se rían 
de mi mamá, que ésta triste” nos amenazó. 
⎯Sentiste que la situación no era para causar rizas 
enfadándote por nuestra poca delicadeza. No nos podíamos 
controlar, respondíamos con más risas a los enfados tuyos y de 
Itz. Sin dejar de reír fui por tú espejito de plata bruñida que 
coloqué frente a tu rostro.  
⎯En cuanto te viste el rostro reflejado en el pulido metal, 
dirigiste la mirada a tu mano izquierda y enfrentaste, según tú 
“a los hombres inmaduros de la casa” recriminándonos que no 
te hubiéramos dicho que tenías la cara tiznada. 
⎯Nuevamente, los nervios se descargaron en rizas que 
pretextaban tu rostro. A pesar de los reclamos airados de Itz, 
las carcajadas nos estremecían sin control; con un lienzo quise 
limpiarte el rostro, pero sólo conseguí extenderte la mancha a 
toda la cara. Itz, al comprobar que era carbón y no estabas 
277 
lastimada, su adustez se dejó contagiar por las carcajadas del 
grupo en las que participaba hasta Coatlali en su hamaca de 
primera fila. 
⎯Tu enfado no paraba la chacota y decidiste participar, no 
de muy buen grado, en la embromada situación, diciéndonos 
con voz cavernosa: “ya llego la nahuala de la fiesta de muertos 
jo, jo, jo” atizando la hilaridad. Con ese humor fino que en 
ocasiones dejas aflorar nos dijiste: “al mal tiempo, buena cara 
y mejor si está tiznada”. 
⎯Sin ninguna herida que lamentar nos dimos a la tarea de 
reparar los destrozos provocados por la tormenta: Itz y tú se 
concentraron en el interior de la casa, aplicándose en primer 
lugar a rescatar del fogón el Fuego Nuevo. 
⎯Coyote y yo nos dedicamos al exterior. El estallido de la 
encina había arrojado leños y ramas en todas direcciones y 
algunos de ellos habían dañado el techo de paja, además del 
alero chamuscado. Buscamos unos cordeles, fabricamos un 
chuzo, rasgamos algunos ayates y revisamos los peldaños de la 
escalera. 
⎯Saliste de la casa llamando a Coyote para entregarle 
unos escarpines de piel de conejo que usaba en invierno, pues 
un granizo ya terroso se resistía a disolverse. 
⎯Haciendo un amarre por acá, un remiendo por allá, unos 
ayates precariamente colocados taparon el boquete producido 
por un trozo de tronco que atravesó el techo por donde se coló 
el agua que casi apaga el fogón. 
⎯Acabados los remiendos del techo, nos dedicamos a 
recoger los leños, troncos y ramas de la encina más próximos a 
la casa. 
⎯El que no parecía muy contento era Coyote, le pregunté: 
¿qué te tiene molesto? Me respondió: “con todo lo que ha dado 
la encina ya no vamos a ir con mamá al bosque a recoger leña”. 
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⎯Empezaba a anochecer más temprano y la penumbra 
vino a interrumpir las labores de reconstrucción. Sudorosos y 
cansados Coyote y yo entramos a la casa para ayudarles en lo 
que dispusieras. La casa estaba alzada, a no ser por el parche 
del techo, ahí no había ocurrido nada. Esa noche cenamos unos 
tlacoyos de frijoles y alverjas con sabor a leña verde y 
humedad recalentados con el rescatado Fuego Nuevo. 
⎯La que mejor lo paso fue Coatlali en su hamaca. 
⎯Cenamos sin las formalidades usuales, se nos pasó dar 
gracias, el primer bocado fue del comelón y recién 
autobautizado Amincatláloc. 
⎯El único comentario que expresé fue: “para tragedias y 
pesares no hay mejor remedio que levantar lo caído y tirar lo 
roto”. Posiblemente no opinaría lo mismo si los resultados 
hubieran sido diferentes.  
⎯Sin asearnos, excepto tú, nos entregamos al reparador 
sueño, tan cansados que nos olvidamos de pasar a Coatlali a su 
camita. 
⎯Al día siguiente, antes del amanecer, entró Itz a nuestro 
aposento despertándome con mucho tiento y haciéndome señas 
de guardar silencio y moverse con cuidado ⎯prosiguió 
Papalotzin⎯. Me tomó de la mano dirigiéndome a paso lento y 
sigiloso hasta la hamaca de Coatlali. La niña sostenía un alegre 
cotilleo. Itz, sin soltarme señalaba las frazadas de la hamaca, 
una comunión silenciosa de cazadores se percibía entre el niño 
y yo. Al acercarme,  lo que vi a la tenue luz de una lamparita 
de aceite y el resplandor del fogón me dejó petrificada: la niña 
acariciaba un cuerpo fusiforme de color terroso, adornado con 
grecas de diamante y una cola de cascabeles. 
⎯Supusimos que la tormenta había anegado el nido de la 
víbora, probablemente en la cañada que es donde viven, 
inexplicablemente caminó mucho trecho o pudo arrastrarla 
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alguna correntada, subió al techo de la casa por la escalera que 
quedó recargada justo cerca del hueco sobre el fogón que 
despedía calor que la atrajo y de donde se colgaba un extremo 
de la hamaca de Coatlali. Se deslizó por las amarras y se 
acomodó con la pachorra que les es característica en el cálido 
lecho de la niña. 
El madrugador Itz escuchó a su hermanita conversar con 
alguien. Extrañado pues Coatlali es dormilona, se acercó para 
sacarla y jugar con ella mientras la familia se levantaba. Se 
acercó habándole. La niña le responde: “mira Itz, lo que me 
regalaron en la noche los nahuales” levantando trabajosamente 
el cuerpo de la serpiente. El niño comprendió la magnitud del 
peligro diciéndole de la forma más convincente: “Coatlali, no 
la hagas enojar, no la aprietes, le voy a decir a mi mamá que 
venga a ver lo que te han regalado”. El niño se había acercado 
lo suficiente para que su presencia incomodara al reptil quien 
volvió los fijos ojos de cuenta de vidrio hacia él, así lo 
percibió, retirándose con mucha precaución. Se dirigió en 
busca de su mamá considerando que era la indicada para 
resolver el problema. 
A Papalotzin le vinieron a la mente, como una película de 
cinematógrafo sucesos de su hija desde la gestación, el parto y 
pedazos de su corta vida: poco interés causó en los abuelos; 
para Itzcoatl fue algo especial, el deseo cumplido de que fuera 
niña para que acompañara a Papalotzin cuando los muchachos 
tomaran su camino. Sus movimientos en el vientre fueron 
tardíos y fuertes pero siempre pausados. Les decía a sus padres 
y esposo: “se mueve tan lento que parece serpientilla”. Un 
parto rápido sin nada especial; comía bien; era sana; de tez más 
clara que la de los niños, incluso más clara que la de Itzcoatl. 
Papalotzin, en broma le decía a su marido “Esta es de 
Coatlinchan”, haciendo mención un tanto en broma, del origen 
de la familia de su marido. Tan normal había sido concepción y 
arribo, que su nacimiento no se encomendó a ningún dios 
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mítico. Por asociación y cariño, Papalotzin empezó a llamarla 
su Coatlali extraño nombre para una niña. A la edad de gatear, 
posiblemente por alguna deficiencia, la niña gustaba de jugar 
en la tierra y rascar en las paredes de adobe las cáscaras de 
salitre que formaba la humedad llevándoselas a la boca. “¿Qué 
hago con esta niña, sólo comer tierra? preguntaba preocupada 
Papalotzin a su madre quién le respondía: “no te preocupes, 
cuando se llene de lo que le hace falta va a dejar de comer 
salitre” pero el concejo no satisfacía a la madre. Recordó, 
también, sobre su primer año cuando en la siembra de maíz 
dejó a la niña bajo la sombra de la retama, ésta gateó hasta la 
tierra recién preparada, seca y polvorienta, se baño con ella y la 
comió hasta hartarse. Tal como lo advirtió Itztpapántl, desde 
ese día, Coatlali dejo de comer tierra. 
Todo esto pasó por la mente de Papalotzin en un instante. 
Murmurando una oración dijo: “hay hija de la tierra, en mala 
hora llamaste a ésta tú compañera, si ya decía yo, ¡de 
Coatlinchan! pueblo de adoradores de serpientes”. Le pide al 
niño. ⎯Itz, ve a llamar a tú papá. 
Itzcoatl, que se había arrebujado para volver a dormir sintió 
el precavido roce de la mano de Itz, al dar vuelta, vio el rostro 
de su hijo que le pedía silencio y cuidado con el índice 
cruzando los labios. 
⎯Cuando Itz me llamó y vi la señal de silencio, pero sobre 
todo, la tensión en su cara y ojos, opté por hacerle caso y 
dejándome guiar. De entrada no entendí bien lo que ocurría, 
con las palmas de las manos indicabas a Coatlali que estuviera 
tranquila, Itz me apretaba con fuerza la mano, Coyote que salía 
de la habitación saludando: “buenos días, ¿qué pasa?” Recibió 
señeras miradas de Itz y mías. Tú concentrada en mantener 
tranquila la niña pequeña y acercarte sin incomodar a la 
peligrosa compañía. 
⎯Era inconcebible, la niña acariciaba la enorme y 
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triangular cabeza de la que se proyectaba como lesna la bífida 
lengua de la víbora cascabel enroscada placidamente en su 
regazo. Coatlali informaba a su hermano recién llegado: “mira 
Coyote lo que me regalaron por la noche los nahuales”. Coyote 
quedo petrificado. 
Parecía que la niña no hacía caso a ruegos de Papalotzin y 
seguía acariciando y platicando con su inesperada compañera, 
cada palabra subida de tono en la voz de la niña o movimiento 
de la serpiente parecían golpes de mazo en los contraídos 
estómagos. El esfuerzo de Papalotzin se concentraba en 
mantener tranquila a Coatlali conminándola a que  no hiciera 
movimientos bruscos. 
⎯Tomé a los niños de la mano, indicándoles con señas y 
voz baja que debíamos dejar trabajar a su mamá, nos 
mantuvimos en silencio y sin movernos. Comprendíamos a 
cabalidad el peligro que corría Coatlali y dejamos actuar a la 
persona más capacitada. 
⎯Pasaban interminables los segundos, te fuiste acercando 
con mucho cuidado hasta quedar en posición de coger a la 
víbora por la cabeza, seguías hablando pausada con la niña. Te 
quedaste meditando la acción a tomar. Cada movimiento de la 
niña, o cada reptar de la serpiente se traducían en angustiosas 
gotas de sudor y más resequedad de boca. 
⎯Una ráfaga de viento que entró por el maltrecho techo 
avivó el fogón produciendo abundante humo por la leña verde 
de la encina, subiendo por la chimenea dejada por la tormenta 
ahumando la hamaca de Coatlali. La serpiente con modorra, 
fue desenvolviéndose hacia uno de los amarres mostrando una 
cola con su bien ganada docena de crótalos. Coatlali seguía los 
movimientos de la inesperada amiga estirando las manitas y 
moviendo los dedos queriendo retener con sus gestos a la 
inusual compañera de juegos. 
⎯“¡No la cojas, no la cojas!” Le repetías con voz calmada, 
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con la mano derecha agarrada para saltar a coger a la víbora si 
era necesario. La sierpe trepó hacia el techo, ya para salir, 
volvió los vidriosos y amarillos ojos de gatunas miradas hacia 
Coatlali como si estuviera agradeciéndole la hospitalidad de 
haberle permitido pasar la noche acomodada en el cálido 
vientre, la plática y caricias que le prodigó por la mañana. Con 
un sonoro maraqueo de la cascabelera cola se despidió 
deslizándose a través del hueco mal tapado con los ayates, 
hacia el exterior. 
⎯Te abalanzaste sobre la Coatlali abrazándola con inusual 
energía. La niña rompió en llanto al sentir la impetuosa 
muestra de cariño que quizá interpretó como regaño. 
⎯Itz y yo salimos corriendo hacia la escalera, tomando de 
paso una vara de membrillo, a la que se le daban usos 
múltiples, persiguiendo a la cascabel; Coyote se acercó a 
ustedes abrazándolas. 
⎯La víbora parsimoniosa descendía por la escalera, la 
seguimos por un trecho, prestos a corregir con la vara cualquier 
intento de regreso hacia la casa. El animal sin ser molestado 
tomo el campo, hacia su nido. 
⎯Apenas amanecía, reunidos en el interior de la casa 
tratábamos de darle algún tipo de explicación al suceso. ¡Al 
que no quiere caldo, dos jarros! Dije, tratando de expresar que 
el destino, no conforme con hacernos males la tarde anterior, 
estuvo a punto de trastornar nuestras vidas precisamente antes 
del amanecer. Pero nadie me prestó atención.  
⎯Los niños se hacían un puño con la mamá y la niña a 
quien colmaban de abrazos, besos y lágrimas de angustias. 
Coatlali, al sentir que las caricias se hacían más tiernas, dejo de 
llorar animada por los gestos que le hacía Coyote para que 
dejara de llorar. 
⎯Ya tranquila le hablaste a Coatlali de manera 
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sentenciosa: “no hay duda, eres hija de la tierra, hasta la diosa 
Coatlicue te viene a buscar. De ahora en adelante te 
llamaremos Coatlal-opetl, la hija de la tierra; la que tiene poder 
sobre las serpientes y el mal”. 
⎯Teníamos otras premuras, de manera que el inesperado 
evento, de afortunado desenlace, no ocupó más el tiempo de 
ese agitado despertar de nuestra familia. 
⎯Decidí no ir trabajar y salir a buscar a algún vecino para 
que me hiciera el favor de llevar el recado. 
⎯Al abrir la puerta, un grupo de vecinos acudieron 
solícitos a ofrecer sus buenos oficios, y a la vez enterarse de lo 
que nos había ocurrido. “Señor Itzcoatl, buenos días ¿Cómo 
están todos?” Decía uno. “¡Veo qué todos están bien! 
Apuntaba otro. “¿Qué necesitan?” Dijo una señora que se le 
reconocía como muy activa. “¿En que podemos ayudar?”. Y un 
sinnúmero de cosas por el estilo que comentaban u ofrecían. 
Una pía señora de edad, nos hacia saber: “he rogado a los 
dioses por que no les pasara nada, desde la ventana observé el 
estruendo y el rayo que hizo volar a la encina por los aires, en 
los años que llevo de vida nunca había visto nada que se le 
parezca”. Compañeras de ésta murmuraban síes confirmando 
con dubitativos movimientos de cabeza las aseveraciones de la 
pía dama. Otra vecina se acercó con una cazuela de frijoles 
recién preparados; otra con una pila de humeantes tortillas 
envueltas en un albo paño; otra más con un chiquigüite de 
gordas. Todas y todos con, señales de solidaridad y fraternidad, 
de esa, a la que echan mano hombres y mujeres cuando la 
tragedia le toca muy de cerca, como para hacer méritos futuros 
ante el gran hacedor Monoyocoyani. 
⎯Con voces desde la entrada les llamé indicándoles que 
algunos vecinos nos querían saludar. 
⎯Salieron al dintel para observar la solidaridad, la familia 
reunida agradeció las intenciones de ésta gente. 
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⎯Con voz entrecortada por la emoción ofrecí 
explicaciones del evento y agradecí casi fervorosamente, la 
ayuda ofrecida y las intenciones mostradas. Posiblemente por 
nuestra condición pilli habían manteniendo una intangible línea 
que distanciaba el trato. Desde entonces, esa frialdad quedó en 
lo que era, ¡nada! Afloró la sincera amistad de barrio, hasta me 
invitaron a participar en las labores de mejoras en el templo. 
⎯“No se preocupe señor Itzcoatl, yo les informo en 
Texcoco de lo que les pasó y la razón de su ausencia” se 
adelantó el vecino al que le iba a pedir el favor, hablándome 
fraternalmente, era uno de mis asiduos acompañantes de 
camino. Ese día y varios más comimos y cenamos de las 
vituallas que amablemente nos regalaron los vecinos, cuando 
algunos empezaban a retirarse me dirigí a ellos en voz alta. “La 
encina era grande y dio leña para todos, ayúdennos 
recogiéndola y llevándola a su casa, para nosotros, con la que 
juntamos ayer es suficiente”. Coyote e Itz, cruzaron una mirada 
de entendimiento frotándose las manos, seguramente 
pensando: “¡regresamos a las aventuras con mamá cuando 
vamos a juntar leña al bosque!”. 
⎯Tranquilamente desayunamos, después los varones nos 
preparamos para reparar los estragos de la tormenta sobre la 
huerta, algún vecino que no quiso hacerse notar nos dejó 
recargados en la pared trasera tres buenas cargas de pasto seco, 
suficientes para reparar el destrozo del techo. Te quedaste en 
casa con la recién bautizada Coatlalopetl levantando manteles 
del desayuno, haciendo el aseo y acomodando lo que quedaba 
fuera de lugar, ese día la alimentación estaba cubierta. 
⎯Al salir de la casa, algunos niños de la edad de los 
nuestros nos esperaban. A Itz y Coyote les extraño pues nunca 
se les habían acercado con tanto desenfado. “¿Los podemos 
ayudar?” ofreciendo sus no por pequeños menos importantes 
servicios. Nuestros hijos extrañados, no sabían que decir o 
hacer, adelantándome les dije en cortas instrucciones: “pásale 
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el azadón a éste compañero; dale las sogas a aquel otro; que 
aquel te ayude con los ayates”. Con los bártulos repartidos y el 
hielo roto y, a sabiendas de que sí controlar a dos niños era 
difícil, controlar a cinco era labor de titanes. Más, en aras de 
las nuevas amistades, partí con el bizarro grupo hacia la huerta. 
⎯Por fortuna te quedaste en casa, el espectáculo que 
ofrecía el campo era desolador, las cosechas por el suelo, 
abatidas por la fuerza de la tormenta, el peso del granizo y el 
frío inmisericorde de la tarde anterior. En esos momentos, de 
desolador espectáculo, la sincera intención de los vecinos trajo 
aguas a mis ojos. Estos pobres maceguales con menos 
recursos, que acababan de perder tanto o más que nosotros nos 
ofrecieron desinteresadamente de lo que sabían les iba a hacer 
falta. La panorámica del campo no proveería ni el mínimo para 
el invierno. 
⎯En unos pocos días las milpas serían cortadas y 
amogotadas, estaban en la fase de terminar la maduración. Los 
vecinos contemplaban con desesperanza los destrozos, otros 
empezaban a arrancar las mazorcas más llenas para salvar algo. 
Yo había escuchado a comerciantes de las costas, donde la 
humedad es muy alta y llueve considerablemente, que cuando 
el elote llena, cortaban o doblaban la caña del fruto hacia 
abajo, esto es, la panoja viendo para el piso, de esta manera, la 
lluvia y humedad no penetra en el elote permitiendo que 
madurara aun sujeto a la caña. La granizada se había encargado 
de hacer el trabajo en la parte alta y desvestir la cañuela, lo que 
faltaba era levantar las matas que no estuvieran descuajadas y 
doblar exactamente abajo del elote, parecía cosa fácil. 
⎯Me acerqué a un vecino, que mantenía la cabeza más 
encajada entre los hombros por el pesar, recogiendo en un 
cesto los elotes que arrancaba de las abatidas cañuelas. Le 
explique el método, después de meditarlo un rato me dijo: 
“señor Itzcoatl, sabe que a la mejor resulta. No hay peor lucha 
que la que no se intenta” con un halito de ilusión en la mirada 
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empezó a retirar las cañuelas rotas, despojar de las espigas 
aquellas que habían resistido la granizada, irguiendo y 
reparando las que lo permitían doblándoles cuidadosamente el 
elote hacia abajo. De un momento a otro se detuvo y dijo: “voy 
a decirles a los compañeros como hacerle, muchas gracias 
señor Itzcoatl” me gritó partiendo entusiasmado a orar una 
esperanza a sus colegas. 
⎯Sí de lejos era desolador, de cerca era catastrófico, se 
nos partió el corazón al ver los daños que causo la granizada en 
tú jardín Papalotzin, todo estaba abatido: las margaritas, los 
alcatraces, los dragones y tú querido cempasúchil. 
⎯Ni me lo recuerdes Itzcoatl, la tormenta abatió por igual 
a las flores y a mi espíritu ⎯habló con amargura Papalotzin. 
⎯Itz dijo “Pobre de mi mamá, tanto cariño que le tiene a 
sus flores” con tal sentimiento que hasta los nuevos amigos 
asintieron compungidos ⎯recordó Itzcoatl⎯. Con el esfuerzo 
de todos, fuimos levantando el desastre, acercándose el medio 
día, Itz se detuvo avisándome “ahora vengo” saliendo 
destapado hacia la casa sin aguardar a que le respondiera.¿A 
dónde va Amincatlaloc tan a la carrera? Le pregunté a Coyote. 
“Amincatlaloc..., no suena mal. Va a ayudarle a mi mamá con 
el itacate” me contestó. En ocasiones me siento celoso de la 
veneración que te tiene Itz, digamos mejor que siento envidia, 
me considero incapaz de alcanzar la magnitud de ese 
sentimiento hacia ti. 
⎯Apareciste llevando de la mano a la recién nacida y 
bautizada Coatlalopetl, e Itz con el itacate en una mano y 
terciado sobre el pecho el lazo que sostenía el calabazo del 
agua que se bamboleaba en su espalda. Supuse que venías 
preparada, supuse que como campesina conoces lo eficientes 
que son las tormentas de granizo para echar por tierra el trabajo 
de todo un año, especialmente sobre los sembradíos de flores. 
Salvo por las pláticas de los niños con sus nuevos amigos, el 
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almuerzo discurrió en silencio. Nos acompañabas con el rostro 
ensombrecido y una mente ausente, indicadores que algo no 
andaba bien dentro de ti. Me desespere como antaño y angustie 
como ogaño, de no ser capaz de acercarme a tus pensamientos; 
debe ser una particularidad de las mujeres que bajo ciertas 
circunstancias guardan hermetismo sin dejar traslucir un rayito 
de luz que permita escudriñar en sus mentes o espíritus. ¡Ni 
una vista, ni un comentario para tú jardín! 
⎯Tan intrínsecamente están unidos ustedes los maceguales 
agricultores a la naturaleza, que el fatalismo forma parte 
indisoluble con su ser. Aceptaste sin aspavientos los designios 
de la naturaleza. 
⎯Itzcoatl, me quieres decir que lo que tiene que ser lo 
sabemos evadir aceptando la fatalidad de mejor manera que 
otras clases sociales ⎯Papalotzin quería aclarar la idea de su 
esposo. 
⎯Incomprensiblemente, nuestras culturas en todos los 
niveles sociales no han desarrollado la actitud de almacenar, 
guardar, o poseer. No concebimos ni aplicamos el concepto de 
tener y por consiguiente no prevemos para compensar los 
avatares de la naturaleza sobre las cosechas. Producimos pocos 
y almacenamos menos alimentos agrícolas básicos. Esta 
sempiterna inseguridad propicia nuestro carácter fatalista, debo 
aclarar que en todos los niveles sociales. Especialmente las 
mujeres a ciertos acontecimientos normales y hasta esperados 
en la vida. Aquél día estuve tentado a preguntarte: “¿qué puedo 
hacer para mitigar tú amargura Papalotzin?”. Tuve miedo a tú 
reacción, a que me respondieras con una evasiva. Y como 
antaño, me abstuve y silencioso dejé discurrir este abrumante 
momento sin perderte mirada. 
⎯Después del almuerzo compartido con la chiquillada nos 
levantamos a proseguir las labores del campo mientras 
levantabas manteles y acomodabas los trastos vacíos en el 
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itacate. Terminaste, viendo que Coatlalopetl jugaba tranquila te 
fuiste acercando, con la cabeza baja y pasos pensados, hacia el 
desastre de huerta. Te agachaste a levantar el cempasúchil, 
tomando un destrozado pimpollo entre las manos, deseé con 
toda mi alma que el calor amoroso de tus pequeñas, cuidadosas 
y recias manitas lo revivieran como revivieron al copalaztlero, 
pero era inútil. El milagro no se presentó y afloraron las 
amargas lágrimas llorando ilusiones perdidas. Revisaste las 
flores de la mano, separaste unas que metiste en una bolsa. 
⎯Itzcoatl por mucha que sea la fatalidad o conformidad 
con que aceptemos los designios de la naturaleza, el ver 
destrozadas tus ilusiones en unos momentos es amargo. Me 
veías meter pompones en una bolsa, ahora vas a saber lo que 
significaban: aquí está mi ahorca de oro; aquí va el vestidito 
que iba a estrenar Coatlalopetl; acá la pluma de quetzal para el 
tocado de fiestas de Itzcoatl; este es mi collar de jadeíta. Todo 
planificado desde hacía varios años para estrenar en la fiesta de 
iniciación de Coyote. Ilusiones y más ilusiones abatidas por la 
tormenta. Itzcoatl, Es que a nosotras las mujeres nos cuesta 
tanto hacer realidades nuestras ilusiones que cuando las 
perdemos, la impotencia nos desgarra el alma. 
⎯Ni Coyote ni tú me comprendieron, pero sí Itz, quien, sin 
hacerse notar me seguía como sombra protectora, sufriendo 
mis lágrimas. Cuando sentí a mi ángel de la guardia me limpie 
presurosa las amarguras de la cara, me agache a darle un beso a 
ese hijo qué no logró contener una lágrima que necia le rodó 
por la mejilla hasta caer en el piso. Al sentir la angustia de mí 
pequeño, reaccioné diciéndole: “sólo son flores hijo, el año que 
entra las volveremos a sembrar” aquí estoy guardando las 
semillas, ayúdame a juntar algunas más. 
⎯Hay Itzcoatl, he hecho muy poco para dejar que me 
conozcas. Debí haberme apoyado en la familia expresándoles 
mis sentimientos y no encerrarme en mí amargura. Todos 
habíamos aportado al jardín y todos estábamos perdiendo. Es la 
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falta de confianza en mí misma lo que te angustia Itzcoatl, 
ténganme paciencia. ⎯Fue el sentido reconocimiento de su 
espíritu, que aún no era capaz de alejar, de una vez y para 









Se Espera la Cuarta Invasión. 
 
Itz con su carácter natural e intuitivo y la empatía con su 
mamá aceptó con simpleza las explicaciones, Coyote, con su 
mente inquisitoria se afanaba por entender las causas, 
necesitaba una explicación racional de los acontecimientos y 
no cejaría hasta conseguirla. Por esto, apenas la vida tornó a la 
normalidad le preguntó a  su papá: “Padre ¿cómo fue posible 
que mamá pudiera predecir todo lo que iba a pasar?” Aún 
cuando sabía que todos los sucesos habían sido parte de un 
fenómeno meteorológico. 
Itzcoatl decidió que lo que podía comentarle a su hijo, 
relacionado con la acertada previsión de su esposa debía estar 
dirigido exclusivamente a Coyote. Buscó lugar y tiempo para 
relatar a su hijo sobre una premonición de los pueblos 
indígenas, en especial el tolteca y azteca que ocurriría en el 
corto plazo. Entonces,  Papalotzin nada les preguntó, conciente 
que los varones tienen conversaciones muy particulares, 
suponía que estaría relacionada con la eminente iniciación de 
su hijo. Ahora, en este momento de revelaciones enteraría a su 
esposa de aquella íntima conversación con Coyote. 
⎯Papalotzin, dos o tres días después de que aquella 
tormenta en la que ganamos a un cazador de Rayos y a una 
Encantadora de Serpientes, Coyote me pidió que le explicara 
de cómo era posible que hayas presentido la tormenta. Le conté 
sobre una antigua conseja Tolteca y Azteca que habla de la 
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llegada de hombres barbados que vendrán atravesando el gran 
mar. Al niño le impactó el relato ahora quiero que lo juzgues 
por ti misma. 
⎯Alguna vez has mencionado es leyenda y creo el tiempo 
se acerca, me gustaría conocerla ha fondo. 
⎯Empezaré como entonces:  
⎯En todos los pueblos, hay personas que poseen 
cualidades especiales, unos pocos excepcionales pueden intuir 
el futuro, a estos se le conoce como adivinos, augures, magos o 
chamanes. Estos adivinos han estudiado a los pueblos que 
habitan en el valle que rodea al lago de Texcoco, han analizado 
acontecimientos importantes que han determinado la situación 
que ahora se vive. Desde los primeros poblados, aquellos de 
Cuicuilco y Copilco, pasando por los teotihuacanos, los 
toltecas, la invasión de los chichimecas, después la de los 
aztecas con su leyenda del águila comiendo una serpiente 
parada en un nopal. A grandes rasgos se consideran que las 
invasiones sobre estas tierras han estado auspiciadas por los 
dioses de los cielos: la primera invasión vino del sur, bajo el 
cobijo del dios de los cielos rojos Xipe por el desplazamiento 
de los cuicuilcas y los copilcas que huían de la erupción del 
Xitle; la segunda invasión provino del norte al amparo del 
señor de la noche Tezcatlipocas con la llegada de los 
chichimecas que huían de inviernos crudos; la tercera invasión 
provino del poniente con los aztecas al amparo de su dios de 
los cielos azules Huitzilopochtli cuando sobrepasaron la 
capacidad de su isla de Aztlán; en esta secuencia de 
importantes acontecimientos protegidos por poderosos Dioses, 
los augures esperan una cuarta invasión que llegará por el este. 
En ésta dirección conocemos a todos los pueblos hasta el mar, 
la mayoría aliados o sojuzgados por el imperio Azteca-
Chichimeca. 
⎯La leyenda Tolteca habla de un hombre, de gran 
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capacidad moral y guerrera llamado Ce-Acatl-Topilítzin-
Quetzalcóatl un portentoso guerrero, culto sacerdote que elevó 
la cultura tolteca y tomó el nombre de su admirado Dios 
Quetzalcóatl. Perseguido por contrarios huyó en una balsa 
perdiéndose en el gran mar navegando hacia el este, hacia 
donde sale El Sol. Se acerca el día en que Quetzalcóatl o su 
descendencia lleguen siguiendo a Tonatíuh a reclamar sus 
derechos. Esto significa para los descendientes de los toltecas, 
o sean los tolteca-chichimecas, una nueva era de poder y 
esplendor; y para los aztecas, la usurpación de sus tierras, 
humillación y muerte.  
⎯Los chamanes esperan de más allá del gran mar, desde el 
este, guiados por Tonatíuh, a una poderosa raza de hombres 
blancos y de barba cerrada que con temibles armas, otro tipo de 
cultura y otra religión, que sojuzgarán a estos nuestros pueblos 
y codiciarán nuestras tierras, nuestros bienes y a nuestras 
mujeres. 
⎯Itzcoatl, esto ya lo están haciendo los aztecas ⎯aclaró 
Papalotzin. 
⎯Es cierto, sin embargo, los mismos aztecas no se 
consideran invasores. Dicen que al cumplirse a leyenda del 
águila y la serpiente, ellos son dueños de estas tierras. 
⎯Como sabes Papalotzin, el pueblo Azteca llegó buscando 
a Tonatíuh, desde lejanas tierras. La nueva raza vendrá 
siguiendo al sol, desde el oriente por eso dicen que no 
avasallarán con la fuerza que les proporciona ser protegidos de 
Quetzalcóatl. 
⎯El oráculo de los aztecas dice: Los Poderosos Aztecas, 
hijos de padres divinos gocen y avasallen estas tierras, porque 
algún día, de más allá de los mares, siguiendo al sol, los 
descendientes de Quetzalcóatl llegarán a reclamarles su 
imperio. 
293 
⎯Según los adivinos, el tiempo para que se haga realidad 
esta predicción se acerca, los aztecas sienten que su momento 
se les acaba, creen que antes de que se cumplan cien nuevos 
soles, aparecerán los hijos de Quetzalcóatl a reclamar La Gran 
Tenochtitlan y todo lo que hayan gobernado. 
⎯Se han obsesionado por conquistar más tierras o 
concertar alianzas para enfrentar con éxito a los invasores que 
llegarán con Tonatíuh. Han procurado colocar calpixques en 
los pueblos de las riveras de los grandes lagos que rodean a 
Tenochtitlan o establecer convenios y alianzas con los 
principales tecuhtli que les garanticen lealtad o al menos la no 
intervención. Han formando alianzas con los chichimecas y 
otras razas para hacer un frente común a los invasores de la 
nueva raza de tez blanca; el ejemplo más próximo es el 
matrimonio de Ixtlixóchitl con Matlalcíhuatl hija de Hitzilihuitl 
señor de Tenochtitlan y hermana de Chimalpopoca el tlatoani 
de Azcapotzalco. 
⎯En este juego de poderes, los aliado del jefe de 
Tenochtitlan serás enemigo de todos sus enemigos, eso está 
pasando con los tecpanecas, pueblo mayormente chichimeca 
que creen, que por el origen chichimeca de Texcoco, los 
habitantes del Acolhuacán se les unirán para luchar contra los 
de Tenochtitlan. 
⎯Ahora entiendo el por qué los Tecpanecas nos quieren 
hacer la guerra. No están seguros de Techotlalatzin, y aun de 
Ixtlixóchitl, aunque su esposa principal sea azteca. Le tienen 
recelo a la ascendencia chichimeca de Ixtlixóchitl y que no sea 
un aliado cuando sea proclamado huei-tlatoani ⎯intervino 
Papalotzin terminando por preguntar a su esposo 
⎯Crees que él que gobierne el Acolhuacán cuando lleguen 
esos invasores de este, se alíe con estos para ir contra los 
aztecas. 
⎯El imperio del Acolhuacán es tan grande como  el de 
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Tenochtitlan, los poderosos son de origen chichimeca igual o 
más belicosos que los aztecas. Además, todo el territorio desde 
Texcoco hasta las costas está bajo el dominio de pueblos 
tolteca-chichimecas, especialmente los tlaxcaltecas, enemigos 
acérrimos de los aztecas. Por esto, han mantenido un respeto 
mutuo, abiertamente: ni nos atacan ni los atacamos. La cuota 
de poder se ha fijado en dos quintos para los aztecas, esto es 
Tenochtitlan; dos quintos para los tolteca-chichimecas, esto es 
Acolhuacán y los pueblos del este y un quinto para los 
tecpanecas de Azcapotzalco. Es fácil ver que adueñándose de 
Texcoco, el poder se inclinaría hacia los aztecas. 
⎯No obstante la magnitud del país, la mayoría de los 
habitantes son maceguales originarios, como tú familia, 
dedicados a producir para mantener a la elite chichimeca que 
los protege en sus señoríos.  
⎯Por ésta razón, ni Ixtlixóchitl casado con una mujer 
azteca en una supuesta alianza con estos, está protegido de un 
azteca-chichimeca como es Tezozómoc con ansias de poder. 
⎯Considerando que los invasores vienen del este, para 
avanzar se encontrarán con muchos pueblos del otro lado de 
estas montañas ⎯Itzcoatl señalaba a la sierra de se levanta por 
el oriente⎯ los más enemigos de los aztecas. Estos pueblos 
tolteca-chichimecas verán en los hijos de Quetzalcóatl a 
liberadores de la amenazante opresión azteca. ¿Cuál será el 
resultado? Pues, alianzas de los pueblos del otro lado de las 
montañas contra el enemigo común, los aztecas. 
⎯Con su sed de poder, los aztecas habrán causado su 
propia destrucción por la alianza de los invasores con los 
pueblos asociados al Acolhuacán.  
⎯Después de vencer a los aztecas, los invasores se irán 
contra todos aquellos que les opongan resistencia. Habiendo 
experiencias de alianzas productivas, es muy probable que el 
tecuhtli representados por el huei-tlatoani texcocano en turno 
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confirme la alianza previa del Acolhuacán con los invasores 
para preservar canonjías. 
⎯El futuro no puede ser peor que con los aztecas 
⎯comenta Papalotzin. 
⎯Es posible ⎯respondió Itzcoatl⎯ pero lo más probable 
es que simplemente se cambie él poderoso. Si no logramos 
permanecer unidos, fortalecernos y mantenernos 
independientes, los hijos del Acolhuacán podemos desaparecer 
aniquilados por dos grandes fuerzas en conflicto. Los hijos de 
nuestros hijos tendrán que tomar partido en la cruenta lucha 
entre dos sanguinarios invasores. 
⎯A los aztecas ya los conocemos: son como temibles 
ejércitos de hormigas jaguar, que destruyen todo a su paso, 
organizados para hacerse cada vez más poderosos sin importar 
los medios, roban, violan, sobornan, suplantan, guerrean, 
matan, sacrifican. Les enerva el poder por la satisfacción que 
les proporciona el sentirse omnipotente. 
⎯Del pueblo de los hombres del oriente y su cultura, no 
sabemos nada, es posible que nunca lleguen y la predicción 
este equivocada. Pero seguramente se parecerán más a los 
aztecas y chichimecas que les atrae la aventura, que a los 
naturales texcocanos sedentario pueblo de agricultores con 
costumbres profundamente arraigadas a la tierra. 
⎯Esos hijos de Quetzalcóatl, que para llegar deberán 
hacerlo en naves que resistan los embates de los mares, con el 
conocimiento suficiente para ubicarse en ese desierto de aguas, 
miles de veces más peligrosas y profundas que las del lago de 
Texcoco, deben ser un pueblo de aventureros, muy hábiles, con 
técnicas más avanzadas que las que conocemos, y 
seguramente, tan ambiciosos o más que los aztecas y 
chichimecas. 
⎯Les has enseñado a los niños la vida de diferentes 
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sociedades de pájaros que emigran desde tierras muy lejanas 
del norte; otras que construyen nidos con lodo y pasto, como 
las anteriores guiadas por la posición del sol o de los astros 
regresan año con año a sus mismos nidos a criar sus nidadas; 
de conejos descuidados; de hormigas muy organizadas. Todas 
ellas ejemplos de sociedades naturales que pueden servir de 
ejemplo a diferentes sociedades de hombres. 
⎯En la naturaleza hay una sociedad de insectos tan 
especializada como la de las hormigas, que muestran una gran 
diferencia con estas: guardan mucho más comida de la que 
pueden consumir. Son muy interesantes las abejas de miel, las 
abejas de papel, los abejorros y los jicotes, cuya vida gira 
alrededor del alimento que acumulan en forma de miel, de 
polen o en cera, siempre en exceso para asegurar su 
supervivencia. 
⎯Después de la tormenta que destruyó a la encina ¿cuáles 
eran tus pensamientos cuando viste tú cempasúchil? 
—No me duele el cempasúchil que me destruyó la 
granizada me duele la ahorca de oro que iba a comprar; las 
plumas de quetzal para tú tocado; el vestido de algodón para 
Coatlali; el collar de jade que iba a lucir el día de muertos. Ver 
que nuestras ilusiones de muchos años no se pudieron cumplir 
—responde Papalotzin. 
⎯¿Que hubieras tenido que hacer si el artesano que fabricó 
el vestidito de algodón para niñas no se interesara por tú 
cempasúchil? 
⎯Iniciar un caminar de mercader en mercader hasta 
conseguir que alguno ofrezca por el cempasúchil algún 
producto que el modisto quiera. 
⎯Este sistema de trueque necesita que le dediques mucho 
tiempo para conseguir lo que realmente quieres. 
⎯Ojala me diera semilla de cacao, esas se intercambian 
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con facilidad e intentar que el modisto las acepte por el 
vestidito. Sólo entonces Coatlali luciría para difuntos un 
vestidito nuevo. Y si no las acepta tendríamos una pila de 
semillas de cacao para hacer chocolate por mucho tiempo 
⎯responde Papalotzin. 
⎯Es posible que la gente que vive allende los mares sea 
una cultura de comerciantes que haya desarrollado un sistema 
que facilite el intercambio de objetos, artículos o 
conocimientos. Las ventajas de una cultura mercantilista sobre 
la naturalista-teologal nuestra serían determinantes. 
⎯Itzcoatl ¿crees que pueda existir un pueblo de 
mercaderes? ⎯preguntó incrédula Papalotzin. 
⎯Hay sociedades que se dedican a la agricultura, otras que 
cazan animales, otras oportunistas que oprimen a otros 
pueblos, pero en todas hay personas que se dedican a cambiar 
cosas llevándolas desde donde se producen hasta donde las 
requieren: cambiando flores por vestidos, cargas de maíz por 
plumas de aves, semillas de cacao por collares de jade. Una 
sociedad de mercaderes sería muy parecida a la de los toltecas, 
pero imagínate que utiliza un solo producto, fácil de trasportar, 
de guardar y que todo el mundo acepta para intercambiar. 
⎯Te he comentado que los toltecas, buenos comerciantes 
llamaron a Texcoco ‘Centro de Detención’, porque es un lugar 
a donde se juntan comerciantes de todos los pueblos: de los 
alrededores del lago y de sus islotes; de los pueblos del otro 
lado de sierra como los tlaxcaltecas; de las llanuras del norte 
como los otomíes y huastecos; de las montañas del poniente 
como los tarascos; los zapotecos de las costas de Oaxaca; de 
los pueblos mayas. Una sociedad acostumbrada a tratar con 
personas de diferentes razas a los que no les sería tan extraño 
comerciar con aquellos que vinieran de más allá del mar del 
oriente. 
⎯Como verás, comerciar no es extraño para nuestro 
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pueblo que lo hace para sobrevivir, pero si lo sería con el 
sentido de acumular por poseer cosas. Si los hijos de 
Quetzalcóatl han desarrollado un comercio con sentido de 
acumular esa mercancía que todos aceptan para intercambiar 
que además determinará un valor a las cosas, habrán 
desarrollado otro tipo de poder que se sustenta en la 
acumulación de una mercancía de trueque universal. 
⎯Itzcoatl, entiendo que cambiar cosas por granos de cacao 
facilita mercar, pero el cacao es una comida deliciosa, que no 
se puede acumular por mucho tiempo pues echa a perder. Pero 
eso de acumular con sólo el sentido de poseer no lo entiendo 
⎯pregunta Papalotzin a su esposo, quién le responde con otra 
pregunta⎯. ¿Cuántas flores de cempasúchil tienes que cambiar 
por un grano de cacao? 
⎯Cinco o seis manojos ⎯respondió Papalotzin. 
⎯¿Y quién decidió que eran cinco o seis? ⎯Pregunto 
Itzcoatl. 
⎯Pues no sé, es lo que se acostumbra ⎯fue la respuesta. 
⎯Si te pregunto por maíz, frijol, maxtles, caites me dirás 
cantidades de semillas de cacao para cada artículo. Esto 
significa que la costumbre ha desarrollado un acuerdo entre 
mercaderes. Los que intercambian aceptan determinadas 
cantidades de semillas de cacao por sus mercancías. Ahora 
dime, ¿Qué usarías en lugar de semillas de cacao que pudieras 
almacenar por mucho, mucho tiempo sin que se echen a 
perder? 
⎯Déjame pensar ⎯Papalotzin solicita tiempo para meditar 
sin ser apremiada⎯ podrían ser plumas preciosas pero si no se 
cuidan se deterioran fácilmente; aceptaría ropa pero pasa lo 
mismo... ¡Ya sé! obsidiana, jade, oro, plata, cobre. 
⎯Eso es Papalotzin, piedras raras y metales: unas se 
pueden pulir y los otros moldear. Consideremos sólo los 
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metales. 
⎯Para ti Papalotzin ¿cuál es el metal más apreciado? 
⎯El oro, me siento bien cuando me pongo mis ahorcas y 
vamos al templo. También la plata, pero definitivamente el oro. 
⎯Imagínate semilla de cacao que parezca cuentas hechas 
de: oro, plata y cobre. Además considera que con cinco cacaos 
de plata consigues uno de oro y con veinte de cobre consigues 
uno de plata... 
⎯Con cien de cobre consigues uno de oro ¡qué bonito 
sería tener un collar con cien cuentas de cacaos de oro! 
⎯Comenta ilusionada Papalotzin. 
⎯Además de bonito pongamos atención a uso que se 
podría dar. Digamos que para tener el vestido que quieres para 
Coatlali tendrías que entregarle al modisto: un cacao de oro y 
dos de plata. Por un manojo de diez cempasúchiles el señor de 
las flores te entrega un cacao de cobre... 
⎯Tendría que llevarle al florista ciento cuarenta manojos 
de diez cempasúchil ⎯responde entusiasmada Papalotzin de 
poder seguir el juego de números de su esposo. 
⎯El señor de las flores te podría entregar: un cacao de oro 
y dos de plata; o un cacao de oro, un cacao de plata y cuarenta 
de cobre; o cien de bronce y dos de plata; o cualquier 
combinación de cacaos que te den lo mismo que lo que te 
piden por el vestidito. No andarías negociando: ¿Señor modisto 
no me cambiaría el cempasúchil por ese vestidito para niña? 
Irías directamente al mercader de flores negociando ciento 
cincuenta a más manojos de cempasúchil. 
⎯Así, cada quién trabajando en lo que sabe podría 
intercambiar el resultado de su esfuerzo por lo que necesite, le 
guste o quiera, siempre que tenga el valor del artículo que 
quiere en cacaos de intercambio... 
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⎯El que tuviera más de esos cacaos podría cambiar más 
cosas, producir más maíz, o cempasúchiles, o frijoles, o tilmas 
significaría más cacaos de oro por ser los se mayor valor. 
⎯Exactamente Papalotzin, ese es el fondo del problema. 
⎯Eso de cambiar cosas por cacaos de oro plata o cobre 
parece sencillo: ¿por qué nosotros no lo hacemos? ⎯pregunta 
entusiasmada Papalotzin. 
⎯¿Cuándo te pusiste la ahorca de oro? ⎯Preguntó 
Itzcoatl. 
⎯Hace dos años ⎯respondió la esposa. 
⎯Si tú mamá teje ropa, tú papá tiene buenas cosechas para 
conseguir artículos de oro y plata ¿por qué no los adquieren? 
⎯Bien sabes que los maceguales no podemos ponernos el 
metal de Tonatíuh, ni el de Tonacacihuatl ningún otro adorno, 
ni plumas finas ni ropas buenas ⎯respondió con amargura 
Papalotzin. 
⎯¡Ese es el problema! No a todo el mundo le permiten 
usar metales divinizados. Leyes y reglas nos impide usar 
muchas cosas y desarrollar otras con fines prácticos como sería 
comerciar con cacaos de metales. 
⎯En una cultura de posesión de bienes, todo tendría un 
valor determinado de cacaos de metales. Para esto, se 
desarrollarían códices para llevar los registros de todas las 
cosas que posean las personas. 
⎯Itzcoatl ¿no entiendo que quiere decir poseer? 
⎯Pregunto Papalotzin. 
⎯No es fácil entender lo que significa poseer. Veamos si 
puedo explicártelo: ¿de quién es está casita? 
⎯Nuestra ⎯respondió inmediatamente Papalotzin⎯ no, 
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¡para nosotros! ⎯rectificó. 
⎯Así es, Ixtlixóchitl no las dio y desde ese momento es 
nuestra. Sabemos que no nos la va a quitar porque empeñó su 
palabra, por eso tenemos esta casita y la huerta. 
⎯¿Qué haríamos si Ixtlixóchitl nos las pide? ⎯preguntó 
Itzcoatl. 
⎯¡Se la entregamos! ⎯fue la contundente respuesta. 
⎯Ahora considera que cuando nos la dio, además nos 
entregó un códice que dice que él nos la regala y no la pediría 
más. 
⎯Pasan los años y de un momento a otro nos la pide ¿se la 
entregarías sin discutir? ⎯Papalotzin se queda pensando y 
tímidamente responde: 
⎯Le sacaría el códice que explica que nos la regaló. 
⎯Piensa además que ese códice sea una ley que 
respaldarían el huei-tlatoani y el concejo de ancianos. ¿Ahora 
que harías? ⎯Itzcoatl orienta la respuesta. 
⎯Así, ¡no se la regreso! 
⎯Papalotzin, eso es poseer. 
⎯¡Todo estaría en códices! ⎯afirmó sorprendida 
Papalotzin⎯ todos deberán aprender a interpretar esos códices. 
⎯¡Acabas de dar en el clavo! La necesidad de saber lo que 
cada gente o familia posee haría que todo el mundo aprendiera 
a interpretar códices y no sólo los poderosos. Además no serían 
tan complicados, sería como sí los códices hablaran como lo 
estamos haciendo en éste momento. 
⎯Itzcoatl, me estás diciendo que yo podría poner en 
códices la aventura de los copalaztleros para que los hijos de 
mis hijos la interpreten como si yo se las relatara ⎯preguntó 
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incrédula Papalotzin. 
⎯Esa podría ser una de las ventajas de esa cultura sobre la 
nuestra. 
⎯Imagínate Itzcoatl, que yo pudiera saber cosas del 
bosque, del agua, de los pajarillos, de las plantas que cultivo 
sabiendo interpretar códices. Sólo haría eso en todo el día; 
bueno después de trabajar ⎯Papalotzin quedó pensativa y 
antes de que Itzcoatl respondiera, preguntó como si pensara en 
voz alta: ¿y los pajarillos, y los conejos, y los venados, y los 
árboles del bosque? 
⎯¿Qué hay con ellos? ⎯preguntó Itzcoatl. 
⎯Los apresarían en jaulas, los cazarían o los harían leña 
para cambiarlos por esos cacaos de oro y poseer códices que 
digan lo que se tiene. No me agrada esa cultura de los hijos de 
Quetzalcóatl ⎯respondió firme Papalotzin. 
⎯Has imaginado el daño que provocaría en los bosques 
esta ansia por poseer... 
⎯Y los metales para hacer los cacaos ⎯interrumpió 
excitada Papalotzin ⎯es lo primero que cogerían esos 
invasores, las ofrendas de oro y plata para los dioses, y los 
lugares de donde se sacan... 
⎯No les va a servir que los maceguales, mayeques y 
tlalmaites aprendamos a descifrar códigos, no les va a convenir 
que aprendamos a poseer para que trabajemos sacándoles esos 
metales. ¡Y las tierras! Como no tenemos códices que digan 
que las poseemos nos las van a quitar, aunque nunca hayan 
sido de ellos ⎯Papalotzin quedaba pasmada y sombría. 
⎯Así es, los invasores que se esperan por el oriente no 
serán mejores que los que llegaron del sur, del norte o del 
poniente. 
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⎯El poder de los cuartos invasores descansaría en la 
acumulación de cacaos de oro, se asociarían con quienes 
actualmente tienen el poder, los pilli. Las cosas seguirían igual 
con una nueva estratificación de clases: los hijos de 
Quetzalcóatl los hijos de estos y los que nazcan de alianzas con 
las hijas de los tecuhtli y tlatoani; en segundo lugar los pilli que 
se asocien con los nuevos invasores; y no habrá mucha 
diferencia entre maceguales, mayeques y tlalmaites. 
⎯Cambiarían los símbolos del poder, el pánico que 
producen en las gentes ha dado da poder a los Chichimecas y 
Aztecas, el poseer se lo dará a los comerciantes. Con una 
diferencia que hará derrumbarse al imperio azteca-chichimeca 
⎯Papalotzin seguía sacando conclusiones. 
⎯Para esa cultura, la fuerza de trabajo del hombre es 
también objeto de comercio, por esto, sus mismos dioses 
impedirán sacrificar humanos. Tan sólo esa esperanza de vivir, 
hará que se les unan mayeques y tlalmaites. 
⎯Si la clase productiva de los maceguales asimila el uso 
de esos cacaos de oro para hacerse mejores mercaderes, se 
identifican con la nueva cultura, y el tiempo que van durar los 
anunciados hijos de Quetzalcóatl en suplantar a los aztecas-
chichimecas se alcanzará en menos tiempo que dura una vida. 
⎯Los pueblos ahora sojuzgados por los aztecas-
chichimecas entregarán a una mujer como esposa al jefe de 
aquellos ejércitos en señal de alianza para luchar contra el 
domino de los aztecas-chichimecas para evitar que se lleven a 
sus hijos e hijas como esclavos para que les construyan, casas, 
palacios y templos y sean sacrificados a sus terríficos dioses 
cuando la utilidad de su vida servil se acaba. 
Papalotzin pregunta. ⎯¿Cuando lleguen los hijos del Sol, 
será preferible asociarse con ellos e ir contra los aztecas? 
⎯Si su cultura es de acumular y guardar cosas materiales, 
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como lo mencionaste, no verían ningún beneficio en matar 
personas. A muchos pueblos tienen sometidos los aztecas-
chichimecas y muchos más someterán por medio del terror 
antes de que lleguen los hombres de la cuarta invasión. Con los 
nuevos invasores, los pueblos sometidos verían una esperanza 
de liberarse de los actuales opresores y establecerían alianzas 
con los hombres de Tonatíuh contra el enemigo común sólo 
por la esperanza de nos ser sacrificados a dioses ajenos, sin 
medir apropiadamente las consecuencias. El conservar la vida 
es un imperativo poderoso Papalotzin. 
⎯¿Al liberarnos de la amenaza de los aztecas seremos 
nuevamente libres? ⎯preguntó Papalotzin. 
⎯No Papalotzin, ya no habrá pueblos libres como los 
primeros acolhuacanos. De igual manera somete el poder del 
terror que el poder de poseer cosas. Los hijos de Quetzalcóatl 
robarán, violarán, sobornaran, suplantaran, guerrearan y 
mataran enervados por las ansias de poseer todo lo que sirva 
para acumular cacaos de oro. 
Con un halito de tristeza, la mujer entendió la terrible 
realidad preguntando a su esposo y a la vez contestándose⎯: 
¿entonces, los acolhuacanos no tenemos oportunidades de 
sobrevivir? 
Itzcoatl le responde ⎯si porfiamos en mantener 
inamovibles las costumbres de nuestras razas pienso que no 
sería posible, sin embargo, si aceptamos que las cosas pueden 
cambiar, como es probable que lo hagamos por nuestro 
temperamento fatalista, al menos en la clase social de 
maceguales y algún estrato pilli alejado de la clase sacerdotal, 
tendremos oportunidad de salvar nuestra raza así como una 
parte importante de nuestra cultura. Para que esto último 
ocurra, debemos registrar para los tiempos futuros lo que 
sabemos y lo que somos. Si no logramos esto en muy poco 
tiempo, sólo ruinas quedarán de nuestra milenaria raza y 
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cultura, se difuminará como lo hace el humo llevándose los 
espíritus al cielo. 
⎯Aquella vez, Coyote me hizo una juramento: “¡Te 
prometo padre que yo haré que no seamos una raza olvidada!”. 
Desplante de decidida seguridad para un  el chiquillo. ¿No te 
parece Papalotzin? 
⎯Sí Itzcoatl, mucha responsabilidad para un niño que 
esperan se haga hombre en una noche; y eso, mi Señor Itzcoatl, 







La Fiesta de la Luz. 
 
Un refulgente medio día alcanzó a la pléyade de recuerdos 
de la pareja. Papalotzin, más sensata dice a su esposo. —No 
hay más remedio, se nos acabó el tiempo, es hora de almorzar, 
ve a llamar a los niños que, se aseen mientras pongo la mesa —
en un afán irrefrenable de detener tiempo, la madre alargó lo 
más posible su entrega espiritual de Coyote al mundo. 
—Es hora de almorzar —Itzcoatl sale de la casa a llamar a 
los niños que jugaban por la huerta. 
Almuerzan como si fuera un día común y corriente, un 
poco más temprano que de costumbre, las premuras se inician 
cuando terminan, Papalotzin les manda asearse de nueva 
cuenta. 
—¡Hay mamá, nos acabamos de lavar! —fue la respuesta 
de Coyote. 
—Deben lavarse para que no ensucien los vestidos de 
fiesta —los niños sin reproche salen corriendo a la atarjea. 
Mientras, Itzcoatl, sin nada específico en que ocupar el tiempo, 
acicala su vestido ceremonial, revisaba su penacho al que le 
faltaba la iridiscente pluma de quetzal prometida para ese año, 
contempla los vestiditos de los niños y los guacalitos. Al fin, 
encuentra en que ocupar su inquietud, acomoda los juguetes 
que Coyote previamente había separado haciendo un 
montoncito cerca del guacalito. Recapacitando, separa los que 
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a su gusto son más atractivos diciéndose para justificar su 
impensada acción: “también son juguetes de Itz, así que a 
nadie ofendo si se los guardo”. Seguramente, cuando a Itz le 
corresponda hacer su fiesta del sol, los separará para Coatlali, 
después ya vería si se los guarda secretamente a los nietos 
siguiendo el ejemplo del abuelo Póchotl. Después, prepara más 
astillas de ocote y unos pabilos de hilachas de algodón 
impregnados con cera de Campeche. Todo se usará en la fiesta 
del Nuevo Sol que dará inicio en poco tiempo. Regresa a 
ayudar a su esposa. 
Mucho más tenía que hacer y preparar Papalotzin para la 
iniciación de su hijo mayor. Como toda mujer que se precie de 
ser guía y faro de su hogar, se esmera para que la fiesta salga 
de lo mejor y la presencia estorbosa de su marido, preguntando 
y repreguntando la distrae e irrita. Con enfado le dice: —
Itzcoatl, vamos a ponernos de acuerdo, me ayudas o mejor te 
sales y no estorbes. 
—¿Qué sugieres que haga? —preguntó un poco 
mosqueado el esposo. 
—Revisa a los niños que se bañen bien y por ahí te aseas. 
Después te vas vistiendo mientras reviso los vestiditos y los 
guacalitos. Cuando termines me vienes a ayudar a vestirlos y 
controlarlos para que no se ensucien o arruguen y ver como 
nos vamos acomodando. Apuremos que apenas estamos a 
tiempo. 
Itzcoatl sale a asearse, los niños terminaban y los manda 
con Papalotzin. Bañado regresa a vestirse con: caites de ixtle, 
maxtle de algodón y pedrería, tilma de color verde, todo nuevo 
y tocado de plumas al que le falta la pluma de quetzal que se 
llevó la granizada. Engalanado, fue a asistir a Papalotzin que 
batalla poniendo las mismas prendas a sus hijos poco 
acostumbrados a usar ropa elegante. Por su menor edad, cuerpo 
rechonchillo y refractario a ponerse ‘trapos’ como dice, Itz da 
más trabajo. Itzcoatl entra a la habitación en el momento que 
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Papalotzin se da por vencida tratando de acomodarle el maxtle 
ceñido a la cintura de Itz, cuándo no se le corría de un lado se 
le iba para el otro, o le quedaba muy largo por delante o muy 
corto por detrás.  
—¡Ho qué elegante se puso papá, hasta parece el huei-
tlatoani! —exclama con admiración Coyote. 
—¡Ya llegó su papá! que los ayude mientras me visto —
más cansada que si hubiera cocinado, molido y arado todo el 
día Papalotzin deja, él, según ella, imposible trabajo de poner 
elegantes a sus hijos, a su marido. 
—¿Quién quiere verse elegante? —Pregunta Itzcoatl. La 
respuesta fue unísona, incluyendo a la niña —¡yo! 
—Pues entonces, a trabajar en ello: primero las calzoneras 
que se coloca de éste modo —mostrando a los niños la forma 
de colocarlas— ahora el maxtle que debe arrollarse a la cintura 
fijando las calzoneras, las puntas deben caer por delante y por 
detrás en franjas del mismo tamaño. 
—A Coyote le quedó perfecto. A ver Itz, que hacemos 
contigo —pues el resultado es el mismo que el conseguido por 
Papalotzin. 
—Ve papá ¡Este maxtle no deja acomodarse! —cada 
intento era coreado por comentarios bromistas de su hermano. 
—¡Ve papá ya se le resbaló! o ¡la pancilla no deja que se le 
enrede bien! —buscando concentración, Itz saca la lengüilla 
moviéndola para un lado o para el otro y no responde. 
Tratando de encontrar una solución, sin nada preciso en 
mente, Itzcoatl sale al patio regresando unos minutos después. 
—Ven Itz, veamos si ahora ese maxtle nos gana —tomo las 
calzoneras, las une con una púa de maguey a manera de 
imperdible, en ésta anuda un cordel de poco más de un brazo, 
con el que circula las calzoneras terminando en un nudo sobre 
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la púa. Sobre el mismo cordón enrolló el maxtle dejando 
primero la punta del frente que el niño tomó con las manos, dio 
dos vueltas y apretó con la punta que caída por detrás. Por fin, 
ése dificilísimo paso, se terma. Hace calor y las tilmas las 
aparta para llevarlas en la mano, terminan de ponerse elegantes 
acomodándose los tocados, el de Coyote con abundantes y 
elegantes plumas: de loras, chachalacas y atrás aves apreciadas 
por sus plumas de hermosos colores. El tocado de Itz es un 
caos de plumas en las que se podían distinguir: unas rojas de 
cardenal, unas negras de tordos, algunas grises de verdugo y 
cenzontle, dos o tres de golondrinas, varias de azulejos, unas 
pocas de paloma torcaz, unas de tildíos que encontró en la 
orilla del lago, varias de halconcillos, cinco o seis de lechuzas, 
dos de aguilillas, unas diez remeras de copalaztleros, en fin un 
concierto de plumas y colores donde a las claras se ve la mano 
del niño. Por decirlo de alguna manera el tocado era 
pintoresco. 
Itz, se plantó el tocado de plumas mostrándoselo al papá 
con una pose erguida y el pecho henchido de orgullo y 
satisfacción. Itzcoatl nota la diferencia con el de Coyote 
preguntándole. —Coyote, me parece qué tú tocado tiene 
muchas plumas —la respuesta del hermano mayor es de 
esperarse. 
—Me las dio Itz, dijo que para este año él iba a hacer su 
propio tocado y que iba a estar más bonito que el mío. 
—Pues singular si que lo es —animo Itzcoatl a un Itz de 
cara sonriente, palmeándole en el hombro y cerrando el puño 
con el pulgar hacia arriba en señal de solidaridad y 
afirmación— veremos que piensan allá adentro —señalando a 
la habitación en donde se encuentra Papalotzin. 
Se calzaron los caites de cuero de ciervo. El fin, quedaron 
elegantísimos. El vestir a Coatlalopetl se lo deja a Papalotzin. 
—¿Por favor hijos, manténgase arreglados por lo menos 
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hasta que su mamá de la aprobación? —pide encarecidamente 
Itzcoatl a los niños. 
Salía de la habitación pero se devolvió a preguntar a Itz. —
¿Hijo, tú mamá sabe del cambio que hiciste en el tocado? 
El niño, después de meditarlo un instante contesta. —No 
papá, no le he dicho nada ¿crees que le guste? 
—No lo sé hijo, no es lo que ella espera, pero como yo, 
entenderá el esfuerzo que has realizado en recolectar las 
plumas y fabricarlo tú mismo y eso para ella tiene mucho 
mérito —el niño que había estado tranquilo, ahora duda por las 
últimas palabras de su padre en las que notó un hilillo de 
preocupación. 
—Itzcoatl pasó a su habitación a informar que los niños 
varones estaban listos. 
Papalotzin, elegantísima, con collares de caracolillos, 
cuentas de piedras semipreciosas, un par de gordas trenzas 
anudadas al frente y vueltas a circular la cabeza hacia atrás, 
adornadas con cintas de colores, unas pulseras de oro y plata, 
una ahorca de plata, también estuvieron ausentes la ahorca de 
oro y el collar de jadeíta. La falda era sencilla, un quezquemel 
con ribetes de colores, una preciosa tilma que más perecía 
rebozo, los caites de piel de mazatl con correas hechas del 
mismo material con la diferencia que la parte de arriba del 
calzado y las cintillas conservaban el pelo del venado, dándole 
a los caites una sencilla elegancia. 
Al entrar a la habitación y ver a su esposa Itzcoatl exclama 
admirado, meloso pero sobre todo, orgulloso: —¡qué bella está 
mi mariposa! Parece la diosa Cinteotl —apelativo cariñoso que 
le dice cuando quiere adularla, comparándola, por sus dulces 
maneras con la caña del maíz. 
—Papalotzin —le habla para llamar su atención— espero 
que esto no cause problemas: Itz le regaló todas las plumas del 
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tocado a Coyote. Elaboró el suyo con plumas que debe haber 
recopilado durante mucho tiempo. Trata de comprenderlo y 
animarlo, no es lo que esperarías pero es su obra y con eso 
deberá bastarnos. 
—!Hay papito! —exclama Papalotzin. 
—Papalotzin, te aseguro que yo no tuve nada que ver —
reclama Itzcoatl. 
—Ya lo sé, me refiero a papá Póchotl. Después de la fiesta 
de la luz del año pasado, los niños fueron a pasar unos días con 
ellos, cuando regresaron Itz vino conversando sobre los 
arqueros, diciéndome que a los que mataban un enemigo los 
premiaban con plumas de águila, halcones y otras aves. 
Debemos poner atención las conversaciones  intrascendentes 
de los niños, encierran más de lo que suponemos. No te 
preocupes Itzcoatl, no le voy a reclamar. 
Juntos pasaron a la habitación de los niños, donde muy 
orondo se planta Itz irguiendo la cabeza tocada con la misma 
esencia de la elegancia, según él. 
Papalotzin se le quedo viendo, lo toma del hombro y lo 
hace circular para acentuar sus palabras: —¡mira Itzcoatl, hasta 
plumas de chichicuilote tiene. Ahora que lo vea su abuelito le 
va a decir: “hay viene Itz-Aminca-Tláloc-chichicuilotero”. ¡Sí 
señor! Obsidiana, El Cazador del Rayo y Chichicuilotero. 
El niño queda complacido ampliando más la sonrisa en su 
cara de bolita con el pecho henchido. Después de meditarlo ya 
no estaba tan seguro, eso de agregarle chichicuilotero a su 
nombre como que no era de muy de valiente arquero. Por 
mucho tiempo el comentario de su mamá le rebulló en la 
cabeza hasta que comprendió que ciertas decisiones, por muy 
acertadas que nos parezcan, deben ser consultadas. Al año 
siguiente solicitó a su mamá que le ayudara a elaborar un 
penacho como a ella le pareciera adecuado pero ya no quería 
ser Itz-Aminca-Tláloc-chichicuilotero. 
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Itzcoatl, queda admirado por la lección que acababa de 
escuchar, con fina ironía y sin enojo, su esposa le hace ver que 
las decisiones que involucran a terceras personas no las debe 
tomar por sí solo. 
La situación con Itz distrajo a Papalotzin. Siente que el 
tiempo se le viene encima pregunta apremiada a su marido. —
Y ¿Coatlalopetl? 
—Supuse que te encargarías —responde en tono de no 
tener la culpa. 
—¡Es tardísimo, me hubieras avisado! —reprocha 
Papalotzin en con voz de enfado. 
Itzcoatl pensó para sus adentros de manera irónica: —
“antes de salir ya empezamos la fiesta” —no obstante la 
inconsecuencia de su esposa, recapacita— “sí no tengo 
cuidado, la fiesta hará humos sin copal para mantenerse por 
varios días”. —Papalotzin se estresa cuando tiene que exponer 
a su familia a la vista de tanta gente. Sí siente que es criticada, 
la tensión suele volverse en malestar físico que le dura varios 
días. Resabios de su maltratada autoestima. 
—Pensé que se haría como en los años anteriores, yo me 
encargaría de los niños y tú de la niña —a Itzcoatl le viene a la 
memoria que la niña no estrenará y supone y Papalotzin 
hubiera preferido no hacerse cargo del arreglo de la nena. Dice 
para sus adentros⎯. “Por más que uno quiera, no siempre se 
puede complacer al ser que uno ama, hay cosas que se 
escapan”. 
Papalotzin de mal talante; toma por el hombro con 
brusquedad a la niña, que hace pucheros, Itz, que no quita la 
vista de su mamá, le dice. —Mamá ¡ves como si te enojaste 
por mí tocado! 
Papalotzin recapacita respondiéndole. —No es contigo 
hijo, es con el destino, Coatlalopetl no va a estrenar vestido y 
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teníamos tantas ilusiones —un pretexto para no hablar de su 
mayor preocupación. Expresar su sentimiento podría crearle a 
Coyote uno de culpa— pero como ninguno de ustedes es él 
causante, debo controlar mi malestar, vamos a hacer lo que 
pensó su papá pero no lo dijo: Papalotzin, pelillos a la mar, y 
tengamos la fiesta en paz. 
Resignada, viste a Coatlalopetl con la ropita que muestra 
evidencias de haber recibido arreglos para no quedar muy 
atrás. Con un par de trencillas enrolladas cobre la cabeza, 
atadas en la frente con cintas de colores y unas flores 
adecuadamente colocadas en el pelo, la niña queda 
elegantísima, nadie pensaría que el trajecito era de años 
anteriores. 
La ceremonia del Nuevo Sol, se festeja en honor del Dios 
regente del periodo de los días azules Huitzilopochtli, una 
nueva inclusión azteca en la mitología acolhua. Para los viejos, 
se celebraba la victoria de Tonatíuh sobre Tezcatlipocas. Un 
singular encuentro en que a los hombres les iba la vida, sí el 
Sol no era capaz de revertir su camino hacia el sur, cayendo al 
abismo de la oscuridad eterna. La creencia decía que los ruegos 
fervorosos de los acolhuacanos daban fortaleza a Tonatíuh para 
vencer los malos influjos de Tezcatlipoca. La eterna pugna en 
el alma de los hombres, la lucha de la luz contra la oscuridad, 
del bien contra el mal. 
De tradición más antigua y menos sacerdotal, el Día de la 
Luz, como también se le llama, señala a todos los habitantes 
del Acolhuacán el inicio del año agrícola y por extensión del 
año solar. En parte también era una celebración para dioses 
como Chicomecóatl de la fertilidad de la tierra, Cinteotl del 
maíz y todas las relacionadas con la agricultura. De manera 
simbólica, los niños presentan ofrendas a pequeña escala de 
granos, semillas, frutos, flores, herramientas de labranza, para 
la construcción, artefactos domésticos, en fin, juguetes de todo 
aquello que el hombre utiliza en la vida diaria. Era en esencia 
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la fiesta de los niños, la nueva semilla del Acolhuacán 
bendecida por los sacerdotes mediante un sahumerio de copal y 
otras resinas aromáticas encendidas con el Fuego Nuevo, 
símbolo de la vida, animada por el sempiterno Dios Sol. 
También se celebra la entrada oficial de los niños a la vida 
social. Exclusivamente, los de clase pilli, empezarán a recibir 
educación proporcionada por el estado en el Calmécac. Antes 
de que las clases se separaran tan drásticamente, aún a 
mediados de la segunda invasión de los chichimecas, la 
educación se impartía sin discriminación de clases. Ahora, un 
remedo de educación se imparte en los templos de los 
diferentes poblados, más bien una catequesis que nada tiene 
que ver con la ciencia y la técnica, base de culturas antiguas 
como la Teotihuacana y Tolteca. 
El tercer simbolismo relacionado con esta fiesta, incidió de 
manera determinante en el progreso de la cultura Acolhuacana 
y tal vez americanas. Para hacer sentir a los niños sus futuras 
responsabilidades de adulto, deberán entregar sus juguetes 
como ofrenda para fortalecer, con su inocencia, al Fuego 
Nuevo. De aquí en adelante, los niños únicamente podrán jugar 
con herramientas de adultos; tendrán prohibido hacer un 
empleo utilitario del disco, supuesta representación del Dios 
Sol, que es usado, únicamente, como imágenes religiosas, en 
los templos, en la representación de otros dioses, por 
sacerdotes de alta jerarquía y huei-tlatoani. 
A Papalotzin la festividad del Nuevo Sol la conmueve 
profundamente y pone todo su empeño para que salga perfecta. 
En honor a la verdad, si se entregaran premios a los niños 
mejor caracterizados, los de Papalotzin alcanzarían él más alto 
reconocimiento. Es tanto su celo que dirigió a su esposo en la 
manufactura de los guacalitos, de poco sirvió ante la torpeza de 
manos que Itzcoatl tenía en aquellos tiempos. 
Papalotzin había dado los últimos toques a los guacalitos 
de Itz, y de Coatlalopetl y una manita de gato al de Coyote, que 
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debía ser prepararlo por él mismo, asistido en todo caso, por el 
padre o varón de mayor jerarquía en la familia, sobriamente 
adornado y portando exclusivamente los juguetes personales. 
Los guacalitos parecían rehiletes agitados por el viento de 
la incipiente tarde, con cintas multicolores e iridiscentes 
plumas. Dentro de los guacalitos, acomodados con paciencia y 
precisión saquitos de ixtle, panzones: de granos de maíz, de 
frijol, de algarroba, de calabaza; semillas de flores e incluso 
semillas de árboles como el piñonero y el fresno. En el 
siguiente paso acomodaba cacharrillos de cocina que 
cuidadosamente había elaborado y cocinado en el fogón por un 
largo año. En el de Coatlalopetl, unas pequeñas vasijas que 
llenaba de aceites, aromáticos. Enseguida las cazuelitas, 
jarritos, vasijillas, comalitos que colgaba con una delgada 
cuerda de ixtle, cuando el niño caminaba o el viento los movía 
desgranaban en tintineantes toques de cerámica bien cocinada, 
melodías “de ángeles” les decía Itzcoatl. No faltaban 
cucharitas, cuchillitos, jaras, molinillos de madera de oyamel. 
Esta vez intervino poco en el arreglo del de Coyote, sin 
embargo, el de Coatlalopetl le abría un nuevo espacio creativo, 
pues la niña portaría uno pequeño adornado de flores como 
correspondía a su sexo. Si los de los niños desparramaban 
sones angelicales, el de la niña inundaba el viento de aromas de 
flores y resinas exquisitamente mezclados: jazmines, 
orquídeas, vainillas, copales, pacholí y esencias. Aromas que 
Papalotzin elegía cuidadosamente. 
Por fin, después de varios intentos de salida: ¡qué se nos 
olvidó el aventador! ¡Qué no aparecen los caites de Itz! El 
muchacho se los había quitado y dejado por cualquier lado. —
Itz, ponte esos caites —sentenciaba amenazante Papalotzin. 
—Mamá, es que se me salen los dedos —se quejaba Itz. Y 
ciertamente así era, pues el inquieto muchacho, no 
acostumbrado a calzarse, movía los dedillos de los pies 
engarruñándolos de tal manera que los sacaba sobre traba que 
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abrazaba el caite al puente del pie. 
Para tranquilizar a su esposa, Itzcoatl propone en tono de 
no admitir discusión: —Itz, dame los caites, los vas a perder en 
el camino, en Texcoco te vuelves a poner. Y te vas a raíz —¡un 
castigo con sabor a triunfo! Para el niño era un alivio caminar 
descalzo. Al fin, pudieron alejarse de la casa lo suficiente para 
que un regreso resultase problemático dando, inicio al largo 
camino hasta el templo mayor de Texcoco, tan acicalados iban 
que no desmerecían en nada a las ofrendas que portaban. Lo 
que nadie sabía, era como llegarían después de unas bien 
caminadas tres horas, pues con los niños, en cuanto a 
mantenerse arregladitos con sus ropajes de fiesta no se puede 
asegurar nada. 
Papalotzin se acomoda con un rebozo a Coatlalopetl en la 
espalda y en un brazo el tocado de Itzcoatl, procurando tener 
alguna libertad en las manos para corregir rápidamente 
cualquier desajuste en la vestimenta de los niños; Coyote 
llevaba su propio guacal pletórico de juguetes viejos e 
inservibles; Itz, se terció al pecho un voluminoso itacate y a la 
espalda la calabaza con el agua endulzada; Itzcoatl, auxiliado 
con un cargador de frente se echa a la espalda un ayate repleto 
de mantas, astillas de ocote, resinas para incensar, el 
incensario, un anafre de barro, el resto de la comida y algunas 
otras cosas necesarias para pasar una noche en descampado, en 
la mano, los guacalitos bellamente adornados de Itz y 
Coatlalopetl. 
Perfectamente pudieron alquilar a algunos tlalmaites para 
que los auxiliaran con las cargas pero, a Papalotzin le perece 
incorrecto, no acepta que le hagan el trabajo que a ella le 
corresponde; cosas de caracteres. Con paso tan rápido como se 
los permite la incómoda vestimenta, los caites nuevos, la 
voluminosa y pesada carga, se dirigen animosos a la ceremonia 
de la Luz. 
De camino, se les unen otras familias que hacen el mismo 
317 
viaje. Un garrudo mozo, se ofrece a llevar el bulto de Itzcoatl. 
Denegar el ofrecimiento sería una ofensa, así que paso la carga 
a su inesperado ayudante, las cosas que trae en la mano, a 
Papalotzin y lleva a Coatlalopetl, a ratos a pie y a ratos en 
brazos. 
Un tanto agitados, llegan al extremo oriental de la calle 
principal de Texcoco, a donde se junta la acequia que encauza 
el agua desde Tlaixpan y la acequia que hace lo propio desde 
Tequexquinahuac principales fuentes de abastecimiento del 
preciado líquido para la cabecera del país. Se arriman a la 
sombra del imponente ahuehuete para descansar de la larga y 
acelerada caminata y recomponer a los niños. 
Itzcoatl bajó a Coatlalopetl diciéndole. —Hasta aquí hijita, 
en adelante caminas igual que todos —sentándose sobre una 
piedra laja, a la que se agregaron casi inmediatamente los niños 
y Papalotzin. 
—Sí papi, yo me voy de la mano con Itz —responde la 
niña. 
El comedido mozo apoya la carga sobre el tronco del 
majestuoso árbol, con la mano izquierda la sostiene por abajo 
mientras que con la derecha se quita de la frente el cargador, 
presionándola contra el árbol, gira trabajosamente para que el 
bulto le quede de frente y poderlo bajar con precaución al piso. 
Se asegura que no rodará y se sienta en la laja exhalando un 
profundo resoplido que anuncia un bien ganado descanso. 
Papalotzin le ofrece un lienzo para que se enjugue el sudor. Un 
momento después el joven se despide arguyendo que alcanzará 
su familia. Todos le agradecen el favor. 
Cuando las respiraciones se acompasan, la boca empieza a 
protestar su sequedad, Itzcoatl, mete la mano en el bulto 
hurgando hasta localizar una jícara fabricada de un sector de 
calabaza, se dirige al canal que pasa a unos pasos de la laja Se 
pone a recoger jicarazos de sabroso y refrescante líquido que 
318 
pasa a los niños para que sacien la sed. Los primeros sorbos los 
hacen buches que escupen hacia el ahuehuete, cuando los niños 
terminaron el hizo lo propio. La rellena para ofrecerla a 
Papalotzin que acicala a Coatlalopetl, a quien, el apretado 
transporte aunado al sudor de la niña y del padre habían 
arrugado el vestidito. Con un gesto de la cabeza rechaza el 
ofrecimiento indicándole con el mismo que arreglará primero a 
la niña; la sequedad de la boca y garganta no le permite hablar. 
Itzcoatl, acerca con cuidado y tiernamente la pequeña 
jícara a los labios de su esposa quien primero remueve la saliva 
seca con dos buches de agua que arroja al piso para después 
apurar el fresco líquido a pequeños sorbos. Al fin pudo saciar 
la sed de una noche de vela y de caminata, aún cuando era en 
descenso, cansa. 
Saciada la sed, Papalotzin moja los dedos en agua y 
mediante santiguones alisa el pelo de sus hijos. El de Itz, 
hirsuto como cerdas de pecarí se resiste al poco efecto 
adherente del líquido. Les alisa los vestidos y da un último 
acondicionamiento a los guacalitos. 
Itz que necesitó apenas unos instantes y unos sorbos de 
agua para descansar, buscando en que ocupar su inquietud, se 
trepa a la roca que les sirve de asiento explicando algo a un 
Coyote, que más juicioso, se mantiene sentado con el guacal al 
lado. 
Itz divisa a lo lejos dos figuras familiares. —¡Allá vienen 
mis abuelitos, allá vienen mis abuelitos! —Grita y sin esperar, 
sale corriendo a toparlos. 
—¡Muchacho! ¿Cómo es posible que los distinga a esa 
distancia? —Interroga Itzcoatl sin dirigirse a nadie en 
particular. 
—Él dice que distingue los modos de la gente —responde 
Coyote. 
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—¿Qué es eso? ¡No sabía que la gente tuviera modos! —
Insiste el padre, la aclaración le deja dudas. 
Papalotzin, que bien sabe a qué se refiere Coyote, intenta 
despejar la duda de su esposo. —Es muy sencillo, las personas 
tienen un modo de caminar, un modo de agacharse, un modo 
de traer la carga, un modo de ser muy particulares, a esos 
modos se refiere Itz-Aminca-Tláloc —ilustra, además, la 
cualidad de gran observador y magnífica vista lejana de su 
segundo hijo, que tanto ayuda a distinguir figuras confundidas 
en las sombras de la espesura del bosque o en lontananza de la 
llanura. 
Itzcoatl y Coyote atienden a la explicación de Papalotzin 
aunque no la entendieran del todo, pues su manera de ver es 
directa, hacia la figura. Al aproximarse los abuelos, la familia 
se levanta haciendo señas con las manos. 
—¡Qué casualidad encontrarnos! —intercambiando 
saludos de bienvenida. 
—Unas señoras llegaron a consultar a Itztpapántl y nos 
retrasamos, quién iba a imaginar que nos encontraríamos en el 
ahuehuete de las acequias —aclaraban los abuelos la razón del 
impensado encuentro, mencionando el punto de referencia para 
los caminos y las aguas. 
Como apremia, Papalotzin coloca los huacalillos a Itz y a 
Coatlalopetl, se hace cargo del itacate y la calabaza del agua. 
Itzcoatl, asistido por el suegro se echa a la espalda el incómodo 
bulto, acomodándose el cargador en la frente de manera 
convenientemente para no sufrir algún daño en el cuello; la 
abuela toma en sus brazos a la niña, que finalmente llegará 
aupada hasta Texcoco; el abuelo e Itz se tomaron de la mano, 
así de amigos son estos dos. 
En amena charla, acicalados y peripuestos, iniciaron la 
caminata, sobre La Avenida Del Fuego Nuevo —nombre de la 
calle principal, eje ceremonial y calendario solar del 
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Acolhuacán. 
Buscan un sitio en las proximidades de templo mayor, en 
los espacios reservados para los familiares de los niños que van 
a festejar si iniciación. Itzcoatl, Papalotzin y sus hijos tienen 
derecho a ocupar lugares de privilegio dentro del templo y 
observar parte de los rituales de iniciación, sin embargo, a 
Papalotzin le incómoda convivir con los pilli; Itzcoatl prefiere 
estar con los abuelos y esperar que alguno de sus parientes se 
haga presente. Pero sobre todo, prefieren la sencillez y 
algarabía del pueblo en la calzada. 
Llegan temprano y escogen lugar, por sugerencia de la 
abuela, al lado norte de la avenida, al pie de una tapia para 
taparse el viento frío que aún se siente en ésta última media 
noche del invierno. Itzcoatl asistido por su suegro se descarga 
el bulto de la espalda, y van sacando lo necesario para hacer 
sitio: tienden mantas, acomodan el anafre y el incensario, las 
astillas de ocote, la leña de ⎯buen encino ⎯dice el abuelo⎯, 
reventada por el rayo ⎯completa Itzcoatl, y un poco de carbón 
necesario para mantener el Fuego Nuevo de regreso hasta su 
hogar; en otro lado, los itacates, los calabazos y una bolsa 
cerrada a la que todos le hacían el feo por contener dos 
mascaras para niños que nadie quiere que se usen. 
Itz un poco amedrentado por la proximidad de la gente no 
se aleja de los abuelos, por el contrario, a Coatlalopetl todo le 
llamaba la atención y todo quiere, con pasitos cortos, 
acelerados por su andar de puntillas, ⎯de muy andadora 
⎯dice el abuelo, camina por todos los sitios haciendo migas 
con los vecinos de campo, situación que extraña a la familia, 
que siempre habían supuesto un carácter reservón a la nena. 
Ese día mostró tener ⎯sangre ligera, ⎯como apuntó 
nuevamente el abuelo, rápidamente era apreciada por las 
personas que le sonríen y hasta le regalan de los juguetillos que 
se han desprendido o no cupieron en los guacalitos. Itzcoatl y 
Papalotzin terminan de acicalarse con los tocados: el de plumas 
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preciosas de Itzcoatl y el de flores, cintas de colores y 
conchitas de Papalotzin. Ya atildados se dirigen a la entrada 
del templo a dejar a Coyote en manos de edecanes y 
sacerdotes. 
A medida que adelanta la tarde, la calle se va llenando de 
familias y barullo, niños y más niños con guacalitos de 
diferentes tamaños, formas y hechuras, en unos cuelgan 
pequeñas mazorcas de maíz de colores, en otros, ristras de 
diferentes chiles, en los de las niñas flores de dragones y 
maravillas. Todos con: cintas de colores y juguetillos de barro; 
de herramientas de labranza y albañilería en los de los niños; 
diminutas cucharas y molinillos de madera; alfarería de 
cacharrillos de cocina y de la casa en los de las niñas. Una 
algarabía de chamacos, colores y vida nueva. Este era el 
principal motivo de la fiesta más trascendental del Acolhuacán. 
Al inicio de la Avenida del Fuego Nuevo, antes de 
sumergirse en las playas del lago de Texcoco, se yergue una 
pequeña pirámide hecha de piedra y adobe, y en su cima, han 
plantado un mástil de madera de unas treinta brazadas, que a 
manera de aguja de reloj de sol marca, con su caminante 
sombra, el tiempo para que de inicio la ceremonia. A medida 
que el sol declina, la sombra que proyecta la enorme aguja se 
alarga, dividiendo la avenida en dos partes exactamente 
iguales. El avance del tiempo produce un efecto revitalizante, 
especialmente en los niños que juegan a no ser alcanzados por 
la sombra de la aguja que avanzaba inexorablemente. 
Fuera del templo, sobre un templete fabricado a mitad de la 
calzada, esperan los sacerdotes y mayordomos de la fiesta con 
teas encendidas con el Fuego Nuevo del templo, alrededor de 
una paila repleta de rajas de ocote, leña muy seca cubierta con 
manteca de pecarí. El sacerdote principal se coloca de frente a  
la pila de leña, mirando la punta del mástil, a la que en 
perspectiva, se va aproximando el disco solar, cada vez más 
grande, más encarnado y más rápido, por el “esfuerzo que 
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hacía para no caer al despeñadero de la oscuridad eterna”, 
dicen los viejos. Espera tenso a que el disco de un anaranjado 
Tonatíuh  se coloque sobre la punta del mástil, dando la 
impresión de una gigantesca cerilla ardiendo con el color de 
refulgente oro viejo que tiñe de rojo las aborregadas nubes. En 
es preciso momento, el sacerdote da fuego a la pira de leña que 
inflama el aire con un rumor crepitante. 
Los cuatro sacerdotes auxiliares, con movimientos 
estudiados pero rápidos, encienden en la pira sus antorchas que 
pasan a teas de las familias más próximas para que la llama del 
Nuevo Sol inflame todas y cada uno de los pequeños 
montículos de leña que tienen preparadas las familias 
emulando en pequeño a la del Fuego Nuevo. 
Un grupo de muchachos con taparrabo albo, vincha y 
maxtle rojos, hacían fila para encender sus antorchas, y ligeros, 
llevar el Fuego Nuevo del templo mayor de Texcoco a los 
templos de cada uno de los poblados del país, en donde se 
encenderán nuevas piras de en donde se tomará para llevarlo a 
todos los hogares del Acolhuacán. 
Desde media tarde hasta el amanecer del día siguiente, en 
la Avenida principal de Texcoco habrá luz, pues la orientación 
perfecta hace que el sol no proyecte sombra alguna y al 
ocultarse el astro rey, las sombras de los romeros se difuminan 
por las luminarias de las fogatas encendidas con la Renovada 
Luz. 
Desde el mástil de la playa, la sombra del obelisco se 
proyecta hacia el este sobre la ancha calzada, unas veces 
apenas es adelantada por las fogatas que trémulas se encienden 
al contacto del Fuego Nuevo que pasa de mano en mano y de 
fogata en fogata; otras, la sombra en su avance inexorable 
adelanta al Fuego Nuevo provocando la premura en los 
festejantes.  A medida que declina el disco solar y el 
anaranjado de los cielos se va oscureciendo, más rápido corre 
la sombra y más veloz corre el fuego de pira en pira. Cerca del 
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ahuehuete de las acequias, al final de la calzada se tiene 
dispuesta una segunda gran pila de leña, una especie de templo 
encargado a cuatro sacerdotes cuyo objetivo es verificar al 
ganador en esta sui géneris competencia, y mantener el fuego 
vivo en la inmensa pira que extinguirán cuando el renovado 
Tonatíuh aparezca por el oriente en el nuevo amanecer, 
entregándole simbólicamente, el Fuego Nuevo del año que se 
inicia. 
El Fuego Nuevo ha llegado antes de que Tonatíuh se haya 
ocultado. Los sacerdotes acercan sus teas a las hogueras de 
ambos lados de la calzada. Con ellas encienden, al mismo 
tiempo, la gran pila de leña que produce la inmensa hoguera 
que es visible en muchos kilómetros a la redonda. El 
espectacular resplandor provoca en el Acolhuacán el grito de 
¡VICTORIA DE TONATÍUH-ICHAN! Dando inicio al festejo 
y la romería. Del los varios templos que hay en la calzada y en 
todos los pueblos del país, salen auxiliares con jarras de pulque 
que reparten a los romeros. Hay dispensa para que los espíritus 
de los dioses ocultos en la bebida entren en los cuerpos de los 
romeros y les hablen en la mayor intimidad. 
Sí por el contrario, la sombra hubiese llegado antes que el 
Fuego Nuevo, la pira no se encendería en señal de que 
Tonatíuh está en eminente peligro de ser vencido. Las fogatas 
se irían apagando paulatinamente presagiando un mal año o 
una mala época para los acolhuacanos. Un murmullo sepulcral 
de oraciones duraría hasta el siguiente amanecer, rogando que 
la noche no se prolongue eternamente. Los anafres se cuidarían 
con esmero para que no se apaguen, pero tampoco emitieran 
llamas, los adultos cubrirían los albos ropajes, los rostros, 
manos y pies con carbón para ocultarse a los malos espíritus de 
la noche que había vencido a la permanencia del sol en el 
Fuego Nuevo en cada fogata. A los niños que no han cumplido 
su octavo sol, se les cubriría la cara con máscaras de animales 
míticos de grandes colmillos, grotescos picos, malignas caras 
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de estilizados animales, coyotes y lechuzas los más socorridos, 
pidiéndoles silencio y evitando que lloren para no llamar la 
atención de los espíritus maléficos de la noche, liberados en 
estas fúnebres ocasiones. En los templos, los fuegos se 
mantendrían bajos, se oraría fervorosamente y derramaría el 
pulque.  
Es difícil decidir cuál situación es más impresionante: sí la 
victoria de la luz sobre las sombras, de la luz del sol sobre la 
oscuridad de la noche con su explosión de vitalidad; o la 
derrota del sol por la noche con la solemnidad de las lúgubres 
oraciones premonitorias de malos augurios. 
Esta vez, la luz ha vencido a las sombras por escasísimo 
margen y todos festejan al Fuego Nuevo que entregarán al 
Nuevo Sol del amanecer siguiente, como ha ocurrido durante el 
largo mandato del huei-tlatoani Techotlalatzin. 
Visto desde el otero del cerro de Tetzcutzinco, lugar donde 
espera el huei-tlatoani Techotlalatzin con su familia e invitados 
entre los que está Ixtlixóchitl, acomodados en tribunas de 
piedra manufacturadas para presenciar el espectáculo, siempre 
supersticiosos, pasan momentos de angustia viendo en la 
penumbra de la tarde, crecer unas líneas paralelas de 
resplandores producidos por las fogatas que se encienden una 
tras otra en la carrera que pretende mantener la claridad a 
medida que luz del sol declina en el poniente. 
Esperan con ansia ver la fogata que guarda la energía de 
Tonatíuh que simbólicamente entregarán al Sol Naciente del 
Día Siguiente. Desde ese sitio no se puede percibir al ganador 
de la singular competencia, los asistentes pasan momentos de 
tensión en espera de la explosión de luz y algarabía que 









Mientras, en el interior del templo mayor otra ceremonia se 
celebra para los niños de clase pilli. Hemos de decir que hay 
dos edades de iniciación exclusivamente para esta clase de 
varones del Acolhuacán, a los ocho y a los dieciséis años. En la 
primera, se simbolizaba la pérdida de la inocencia y entrada a 
la vida social; la otra menos espectacular, a los dieciséis años 
con la conscripción que dura hasta los veintiuno. 
Algunos jóvenes de catorce a quince años actúan como 
edecanes. Los hijos de personajes principales no tenían que 
cumplir con la obligación de certificar la paternidad que se 
posponía hasta la edad de la conscripción, donde se les 
nombraba aguiluchos o cachorros de tigre, títulos que 
únicamente podían recibir los nobles chichimecas y sus 
descendientes para ser preparados en las artes bélicas hasta 
conseguir un grado de mando como caballero águila o 
caballero tigre, el resto terminará con grados de menor rango. 
A Coyote lo recibe un gallardo joven de quince años, 
escogido y aconsejado pertinentemente por Ixtlixóchitl 
Ometoxtli, para enterarse de prima mano del potencial de su 
hijo mantenido en secreto. El muchacho dirige una discretísima 
genuflexión de saludo hacia Itzcoatl, que sólo un avezado 
observador podría notar. A Papalotzin no le pasa 
desapercibido, no obstante, discretamente no pregunta a su 
esposo sobre el muchacho y expresa su desagrado hacia el 
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joven por su falta de delicadeza al ignorarla con el siguiente 
comentario. —Éste joven no me agrada. 
Itzcoatl, para tranquilizarla le responde. —Los jóvenes de 
esa edad, por el tipo de educación castrense que han recibido 
suelen parecer altaneros, pero a este muchacho le conozco y sé 
de su alta calidad humana y gentileza, te aseguro que en 
mejores manos no puede estar. 
Itzcoatl considera que no es el momento para informarle 
que Ixtlixóchitl había consultado su opinión sobre las 
capacidades bélicas, humanísticas e inteligencia de 
Huitzilihuitzin, nombre del joven edecán. Respondió como lo 
hacía a muchas preguntas de su jefe y amigo. —Es un joven 
avispado, hábil con las armas, inteligente, proveniente de una 
rancia familia tolteca, que con el advenimiento de los aztecas, 
se ha mantenido próxima a la clase noble por méritos probados 
en sabiduría. Ya que me toca ese punto, por su ascendencia el 
joven Huitzilihuitzin va a requerir el aval de un importante 
Tecuhtli para poder seguir su educación militar ⎯Seguramente 
Itzcoatl no dijo nada que Ixtlixóchtl no supiera. No obstante, le 
consultaba para reafirmar sus decisiones, confía en la 
sinceridad del monitor quien se atreve a contradecirlo si el caso 
lo amerita. Papalotzin siente que Itzcoatl no le dijo todo lo que 
sabe y no queda muy conforme. 
El joven Huitzilihuitzin le dijo a Coyote, con la sequedad 
que caracteriza a los militares. —Sígueme. 
Entraron a un recinto de donde salían nubes de humo 
oloroso a resinas. —Que no te coja el miedo, nada te va a 
pasar. Cuando termines, me buscas aquí mismo —dice 
Huitzilihuitzin señalándole con un movimiento de cabeza el 
interior de otro recinto. El edecán confunde con temor la 
manera en que Coyote abre los ojos cuando se concentra, para 
guardar eventos de interés en su memoria. Pero el niño no es 
de los deja traslucir miedo, aún cuando lo sienta. 
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—Coyote entra expectante al recinto, con los ojos bien 
abiertos a pesar del escozor que le provoca el irritante humo. 
Los sacerdotes visten blancas togas, fáciles de identificar de los 
asistentes en taparrabos. Uno de los varios lo llama y con una 
seña, le indica que se quite la ropa dejándose el maxtle y el 
calzón. El niño obedece y se acerca. El celebrante le indica que 
voltee hacia el este y gire lentamente en contra de las 
manecillas del reloj deteniéndose en cada punto cardinal, tal 
como se lo indicaron en el catecismo, mientras, pronuncia 
oraciones y lo sahumeria. Al finalizar, le indica que se vista y 
salga. Coyote se dirige a la entrada donde lo espera el edecán, 
quien le entrega una tira de la que cuelga una bolsita fabricada 
con cuero de ciervo. Ha dado inicio la Iniciación, los malos 
humores han sido arrastrados por el humo y difuminados en el 
éter. 
Pasaron a un patio repleto de niños de la edad de Coyote 
que impresiona por el silencio, a veces roto por el golpeteo de 
los cachivaches dentro de los guacales. Coyote y 
Huitzilihuitzin buscan un sitio más o menos despejado y 
permanecen en posición de firmes, como corresponde a un 
futuro conscripto. 
Se presentó un grupo de sacerdotes en donde uno resalta 
por su toga carmesí y penacho de rico plumaje. En un sitio alto, 
especie de púlpito, inicia su discurso. ⎯Mientras el hombre 
tiene la inocencia del niño, Tonatíuh lo ama sin restricciones, 
le permite, acariciarlo, verlo y jugar con él, más, cuando el 
niño pierde su candor e inocencia ya no podrá, nunca más y 
mientras sea un hombre sano, manosear o manipular la imagen 
o representación del Teotle Tonatíuh. De ahora en adelante, 
ustedes —señala con un movimiento de su brazo a todo su 
auditorio infantil que está por iniciar su educación de adulto— 
van a aprender las verdades de la vida, ser útiles a la sociedad y 
engrandecer este país. Por siempre, tendrán que mostrarse 
reverentes hacia el Teotle Tonatíuh y sus representaciones. 
328 
Muchos de los atemorizados niños no entienden la 
catilinaria del sacerdote, pero van a comprender en forma 
drástica lo que de ellos se pide. —No más juegos infantiles; no 
más juguetes; de ahora en adelante se concretarán a hacer uso 
de las herramientas de los hombres —después de pronunciar la 
frase, le entregan un simbólico huacalito repleto de cacharrillos 
de barro, cochecitos con ruedas, carretillas y otros juguetes que 
podían tomarse como representación del sol elaborados en 
madera y barro. Baja despaciosamente del púlpito, seguido del 
grupo de sacerdotes que portan flamígeras teas, dirigiéndose 
hacia el centro del patio donde ardía una pira de leña. Espera 
que los sacerdotes se coloquen atrás de él con relación a los 
niños; frente a la hoguera entonan un cántico en tono lúgubre, a 
la mitad de éste, dramáticamente, el celebrante levanta los 
brazos hacia el cielo, espera a que las llamas de la pira se 
elevaran agresivamente con un rumor sordo excitadas por 
compuestos que disimuladamente arrojaban los sacerdotes 
asistentes. De improviso y con un estudiado movimiento, 
arroja violentamente el guacal al fuego acompañado de una 
admonición en voz alta de los sacerdotes y asistentes 
¡TONATÍUH- ICHAN! El fuego, molestado en sus entrañas 
por el material arrojado se aviva lanzando ascuas de refulgente 
luz hacia todos lados, resultado de compuestos de azufre, 
salitre y manteca de pecarí ocultos convenientemente dentro de 
guacal de madera. 
Las refulgentes llamas, reflejadas en la cara del sacerdote, 
todo él orlado de ascuas, le dan un perverso semblante 
diabólico que resulta espantable a los niños, los más de ellos, 
cierran fuertemente los ojos engañándose que están sufriendo 
una pesadilla que terminará al abrirlos nuevamente, afloran 
indiscretas lágrimas en los más sensibles, en los temerosos, 
hilillos de aguas entre de entre las piernitas. Cuando amainan 
las chispas, el sacerdote y su séquito regresaron a su punto de 
observación en el púlpito, mientras los jóvenes edecanes guían 
y acompañan a los niños a hacer la señal de renunciación a la 
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niñez arrojando el huacalito con todos sus juguetes al 
purificador fuego repitiendo Tonatíuh-Ichan. Brutal manera 
de condicionar a los pueblos a renunciar al progreso implicado 
en el uso de una herramienta fundamental en el avance humano 
por la infortunada coincidencia de representar al Dios Sol. 
Después seguirán ceremonias a los dioses pilares de la 
teología acolhuacana: Tonacatecuhtli representante del día, del 
varón; Tonacacihuatl representante de la noche, de la mujer; 
Huitzilopochtli representante de los días azules, de la 
primavera; Quetzalcóatl representante de los días blancos, del 
verano; Xipe representante de los días rojos, del otoño; 
Tezcatlipocas representante de los días negros, del invierno. 
Una teología que hace referencia inequívoca a su origen 
agrícola, no obstante, las múltiples invasiones de etnias y 
dioses sufridas que terminaron por desviarla de su objetivo 
original. Al final de la ceremonia, los niños se retiran, junto 
con el edecán, a meditar lo vivido y determinar un objetivo en 
su vida, solicitud insensata para un niño de apenas ocho años. 
Para esto, la función del edecán es fundamental, pues se 
busca que el objetivo sea veraz dado que se incorporará al 
nombre como recordatorio permanente de su función mundana. 
Se efectúa una nueva ceremonia bautismal con la finalidad de 
que un hombre, en su nombre, identifique el objetivo de su 
vida adicionado al que le han dado sus padres. El nuevo 
apelativo es recitado ante la asamblea de sacerdotes, edecanes 
y pupilos explicando los motivos de la elección. Es evidente el 
importantísimo papel del edecán, quien para entonces, los más 
afines, han promovido y desarrollados lazos de amistad y 
entendimiento con los iniciados, estableciendo vínculos de 
amistad que perduraría, al menos, hasta que el edecán cumpla 
su conscripción. Por esta, hermandad, Huitzilihuitzin edecán de 
Coyote y por solicitud propia también de Itz-Aminca-Tláloc, 
jugará un importante papel en los eventos futuros relacionados 
con estos tres hermanos de Nuevo Sol. 
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Mucho estudian Huitzilihuitzin y Coyote las cualidades de 
éste para agregar al nombre otros merecimientos que posee o 
querría conseguir en un futuro. Tan directo y determinado es 
Coyote, quién además, está orgulloso de su nombre, que no 
hay manera de que Huitzilihuitzin lo convenza de agregarle 
apelativos o complementos, el niño termina por decirle con 
firmeza. —¡Me llamo Coyote! Simplemente Coyote, méritos 
de animal sagaz, inteligente, dueño de la noche y el día, que 
come vivos y muertos, eterno e invisible acompañante del 
hombre, si después alcanzo méritos y merecimientos, serán 
otros quienes agregarán apelativos a mí nombre, mientras, soy 
simplemente Coyote —argumentos que desarmaron todo 
intento de convencimiento por parte del edecán, además de 
granjearle la admiración por su firme convicción. 
De acuerdo a lo que Huitzilihuitzin pueda deducir del 
carácter de Coyote, deberá elegir de una mesa central en la que 
se disponen de múltiples piedras preciosas, metales y plumas 
de aves, tres elementos relativos a su carácter y temperamento. 
Huitzilihuitzin sugiere: la piedra obsidiana, una pluma de 
águila y una lágrima de cuarzo que Coyote va tomando de la 
mesa. El edecán le pide la bolsa de piel de ciervo que coyote se 
saca por la cabeza. Lo usual era elegir un metal, una piedra y 
una pluma, sin embargo, se inclinaron por dos piedras por 
considerar que representan mejor su objetivo. Cuando le toca el 
turno a Coyote, el supremo sacerdote lo conmina a expresar el 
compromiso de vida ante la asamblea. 
El niño hecho hombre en menos de una noche habla 
pausada y claramente. —He elegido no cambiar mí nombre de 
Coyote, serán mis actos futuros quienes decidirán los 
agregados —el sacerdote principal, extrañado, se les queda 
viendo, primero al pupilo y después al edecán pidiendo 
recapacitar en lo poco ortodoxo de la declaración. Ante la 
impasibilidad de los muchachos, decide proseguir la ceremonia 
tomando de la mano de Huitzilihuitzin la bolsita que vacía en 
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las manos de Coyote. Un sacerdote auxiliar da sahumerio a los 
objetos echándole unos responsos, el celebrante pone atención 
a los artículos que pide a Coyote y regresa a la bolsita que 
coloca en el cuello del niño diciéndole. —Qué los espíritus y 
dioses en éste relicario: él cortante filo de las aristas y la 
profundidad de claros pensamientos guardados en la obsidiana; 
la vista portentosa y majestuosidad del águila y; la luz de la 
inteligencia guardada en el cuarzo te acompañen durante tú 
vida. 
A partir de ese momento, Coyote, simplemente Coyote es 
un nuevo miembro de la sociedad pilli junto con una buena 
cantidad de mocosos. 
Ansiosas y expectantes aguardan las familias a que las 
puertas del templo mayor se abran diseminando una multitud 
de niños iniciados acompañados de sus edecanes, para ser 
presentados a las familias, quienes, adquieren la obligación de 
considerarlos como hijos mayores de sus pupilos. 
Los compromisos que de estas uniones nacen, son tanto o 
más fuertes que los de sangre. Huitzilihuitzin, muy formal, se 
presenta ante los familiares, dirigiéndose directamente a 
Papalotzin, a quien, después de convivir intensamente con 
Coyote, considera el cimiento en su formación. Alaba y 
ensalza méritos y cualidades del pupilo de una manera tan 
sincera y con tanto aplomo y la gallardía, que Papalotzin 
impresionada olvida su primera apreciación. E ignorando todo 
protocolo lo abraza y besa tal como si fuera un hijo de su 
vientre y así lo considerará por siempre. 
El muchacho, un tanto corrido por el efusivo saludo de su 
nueva mamá, se sonroja. Itzcoatl, discretamente le dice a la 
esposa. —Lo estas avergonzando, no seas tan intensa —pero 
así es Papalotzin, las cosas embonaban desde el principio o no 
lo hacían nunca y ésta fue una reconocida excepción. Ofrece a 
Huitzilihuitzin algunos alimentos de los que sobraban. El 
edecán, aun cuando no ha probado bocado en las últimas 
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veinticuatro horas pues se les exige ayuno, lo rechaza, también 
así se lo exigía el protocolo, muy a su pesar, pues a vista de 
pájaro puede distinguir tlacoyos de alverjón, haba, frijol y 
amaranto, que regados con una fuerte salsa de tomate verde, 
chile serrano y un trago de neutle serían una delicia de dioses. 
Más adelante, como hermano-mentor de Coyote e Itz, gozó 
muchas veces de las delicias culinarias de Papalotzin. 
Huitzilihuitzin, se despidió ceremoniosamente perdiéndose 
dentro del templo. 
Cuando el bien venido Año Nuevo resplandece con un 
Nuevo Sol que parece haber cogido nuevos bríos, la familia 
levanta manteles para regresar al las labores cotidianas. No 
habiendo impedimento de velación (recordar que la luz del sol 
triunfó sobre la negrura de la noche) los niños pequeños, 
después de gozar un poco durmieron a sus anchas sobre las 
mantas, al cobijo de las fogatas. Ya desayunados estaban listos 
para lo que de ellos se pidiera, eso sí, con los trajecillos y 
guacalitos que mostraba los estragos de los juegos e 
intercambios de regalos y adornos con compañeros  de hogares 
vecinos en la noche anterior. 
Itzcoatl, empieza a acomodar las cosas, las mantas, unas 
astillas de ocote sobrantes, unos carbones y un poco de leña. 
Toma de la fogata unas ascuas que  mete en el  sahumador de 
barro, acompañándolas de pequeños trozos de carbón de 
encino para asegurar la permanencia del fuego. La familia tiene 
la costumbre, como casi todos en el Acolhuacán de encender 
los hogares de las casas con el Fuego de Nuevo Sol y 
mantenerlo durante todo el año, como reverencia a Tonatíuh y 
esperanza de buenos augurios. Por eso la preocupación de 
Papalotzin en reavivar el fuego del hogar que casi apagó el 
agua, aquel día que explotó la encina. Para cuidar el fuego, 
Itzcoatl acomoda la carga de modo tal, que le queden las 
manos libres. 
Emprenden el regreso en un camino siempre ascendente, 
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desvelados y un tanto afectados por los vapores de la bebida de 
los dioses, especialmente el abuelo quien se apoya en Itz y un 
cayado tratando de no trompicarse y rodar por el piso a cada 
paso. Poca bebida necesitaban estos hombres que degustaban 
neutle muy pocas veces en la vida para ponerse a hablar con 
los dioses. Sus estrictas leyes en contra de la embriaguez, al 
menos para los maceguales, impidieron que sus organismos 
crearan defensas contra el alcohol. 
—Viejo insensato, empulcado a tu edad, parece que vienes 
de la casa de las mujeres del puerto —recrimina Itztpapántl las 
ridiculeces de su marido. 
—Déjelo mamá, nada la va a pasar por disfrutar una vez al 
año —lo defiende Papalotzin sin conseguirlo. 
Itz, que nunca ha visto a su abuelo en esos talantes, está 
preocupado, cree que las incoherencias al hablar y la pérdida 
del equilibrio se deben a que un mal espíritu de la noche se le 
ha metido en el cuerpo. Y así lo expresa en una vehemente 
defensa de su abuelito. —Abuelita es que se le metió un mal 
espíritu de la noche, vas a tenerle que hacerle una limpia 
cuando llegues a la casa. 
—¡Mal espíritu y una limpia! Mal espíritu vas a tener en la 
casa ahora que te compongas, ¡viejo ridículo! —regaña la 
señora al abuelito sin consideración a la angustia del niño. 
—Señora, el niño realmente cree que el señor está enfermo 
—reprocha muy serio Itzcoatl a la suegra para que modere sus 
recriminaciones, que a todos parecen exageradas. “Caras 
vemos pero puertas a dentro no sabemos”, solía decir Itzcoatl 
cuando se hablaba de situaciones inusuales que se presentaban 
en las familias, aún cuando fueran muy cercanas, con el interés 
de cortar con las críticas. Después apuntaba, “nada conocemos 
y algo se tienen entre ellos”, como justificando las 
recriminaciones tan fuera de tono de su suegra, pues tenía a su 
suegro como una persona digna y honorable. 
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No se equivocaba, Itztpapántl había notado un rápido 
deterioro en las facultades físicas de su marido, el reproche a la 
embriaguez, era consecuencia de la preocupación de la esposa 
por la salud de su esposo. Un tiempo con pócimas de corteza 
del amargo árbol llamado hombre grande o cuachalalate,  le 
curaron un punzante dolor de estómago. 
Recapacitando en la preocupación del niño le dice. —
Tienes razón Itz, a tú abuelito se le metieron en la cabeza los 
espíritus de Xóchitl, en cuanto llegue a la casa se los voy a 
sacar. 
El inocente quedó satisfecho con la promesa de una 
medicación para su pobre abuelito, por su edad y carácter sin 
dobleces, Itz no entendió la malévola ironía con que estaban 
cargadas las palabras de su abuelita. 
Para cuando llegan al ahuehuete, el abuelo ya empieza a 
sufrir los efectos de la resaca y una noche muy bailada con la 
esposa, la hija, los nietos y los hijos de los vecinos. El señor se 
acongoja, no tanto por la empulcada como por la recriminación 
de ridiculeces que la abuela dice que había hecho 
murmurándoselas al oído. 
⎯Otra vez Nana, ya déjelo —insistía Itz tratándola con 
amor para convencerla de que no regañe más al abuelito, a 
quién no soltaba de la mano o el abuelito no lo soltaba a él. 
—Ya estoy bien, ya estoy bien —contesta el abuelo a los 
regaños de su esposa. Ésta, aprovecha la afirmación 
propinándole un inapropiado y definitivo regañó. 
—¡Sí ya estás bien! Cumple con tus obligaciones —se saca 
por la cabeza el bulto que trae a la espalda aplastándoselo a 
viejo en el estómago. 
Itz, le dirige una furibunda mirada, y aún cuando la quiere 
y respeta, nunca más se le acercará sin recelar. Para el niño, la 
señora había sobrepasado lo que se puede permitir que una 
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mujer ofenda a un hombre, por mucha preocupación que tenga 
y por mucha esposa que sea, le habían humillado al amigo-
abuelo. Poco tiempo después Itztpapántl notó que Itz se volvió 
reservón con ella, recordando el suceso le pidió disculpas y 
explicó cuáles fueron los motivos del enojo, el niño aceptó la 
explicación, atendió a las recomendaciones de perdón que le 
hacían Papalotzin e Itzcoatl. La trataba con respeto y cariño un 
tanto distante: algo se había roto para siempre entre Nana e Itz, 
para quedar como la abuela Itztpapántl y el nieto Itz-Aminca-
Tláloc. 
Bajo el ahuehuete, se despiden y parten los mayores hacia 
Tlaminca, con la abuela reza que te reza a un el abuelo abatido: 
por el peso de la carga; por el peso de la conciencia que su 
esposa no deja descansar; pero más por el peso de los estragos 
de la borrachera con la sangre de los dioses. 
Itzcoatl, cuidando el sahumador, Papalotzin cargando a 
ratos a Coatlalopetl que daba cabezadas cada vez que se dejaba 
vencer por el sueño, pues no quiere perder cuete de la animada 
platica entre Itz y Coyote que les relataba pormenorizadamente 
lo ocurrido en su iniciación. 
—Tenemos un hijo con una memoria extraordinaria —se 
vanagloria Itzcoatl con su esposa, haciendo mención de lo 
agradable por exacto que resulta la narración del niño con 
apenas ocho años. 
Papalotzin le mira de forma extraña diciendo para sus 
adentros. —“¡Hay noble Itzcoatl, adorado y respetado esposo 
mío, pero padre putativo de Coyote!” —posiblemente algo 
presiente en el futuro del niño que le causaría dolor a su 
esposo. Siente que ha traicionado su fidelidad, baja la cabeza, 
huyéndola de la mirada de Itzcoatl para que no se de cuenta de 
sus amargos pensamientos, como mujer, en un instante se 
recompone, le toma de la mano y atrae para propinarle un 







La Iniciación de Itzamincatláloc. 
 
La familia llega al caer la tarde, los padres agotados por los 
dos días de vela y la caminata desde Texcoco: Papalotzin 
cargando a ratos a Coatlalopetl e Itzcoatl, cuidando el anafre 
con las ascuas del Fuego Nuevo entre las manos y a la espalda 
los pocos bártulos sobrantes de la lunada. La niña llegó 
profundamente dormida, la acostaron considerando que le 
repararía más, un buen sueño que una mala cena. Los 
muchachos se sentaron unos minutos a refrescarse con unos 
tragos de agua que escanciaron de la jarra de barro negro 
mercada a un comerciante de Oaxaca, decía Póchotl “hace una 
agua muy sabrosa”, se limpiaron el sudor con el dorso de la 
mano y en menos que canta un gallo estaban listos para jugar 
después del acuerdo de cofrades de quién era cada cuál, se 
disponían a salir volando al patio, cuando la orden de 
Papalotzin los detuvo. —¡A dónde van!, ¿Ya guardaron los 
caites? Itz ¿ya dejaste limpio el guacal y lo acomodaste en su 
lugar? Coyote hay que limpiar y alzar el de Coatlalopetl que 
veo allí tirado. Cuando hayan terminado vienen a ayudarme a 
poner la mesa para cenar e irnos derechito a la cama. 
—Mamá, ¡por qué dormirnos tan temprano, todavía hay 
sol! —reclaman los chicos.  
—Porque su Papá y yo estamos matados. La caminata 
desde Texcoco es larga y empinada: yo cargando a su 
hermanita, su papá con el anafrillo y los cachivaches de la 
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fiesta. Así, que comemos y nos dormimos.  
—Pero ¡mamá, nosotros no estamos cansados! ¿Verdad 
Coyote? —el hermano confirma a pesar de haber pasado la 
noche en estresantes eventos.  
—Ya veremos, cuando levanten las cosas que les indicó su 
mamá, le ayuden a disponer la mesa para la cena, y luego ¡ya 
veremos! —intervino Itzcoatl que agachado sobre el fogón 
acaba de transferir el Fuego Nuevo acarreado desde Texcoco 
hasta el hogar en ascuas de carbón y astillas de ocote. 
Considera que dos días de desvelo era mucho para su esposa 
no acostumbrada a trasnochar, siente que antes de desfallecer 
echará mano al enojo. Estaba seguro que el amodorramiento 
posterior a la comida tumbaría a los muchachos que irían 
derechito a la cama como lo exigía su esposa. Cuando percibía 
conflictos, Itzcoatl se guiaba por una norma que le daba buenos 
resultados: “a los muchachos hay que irles adelante” afirmaba.  
Mientras los chicos disponen la mesa, Itzcoatl, levanta el 
quezquemel de Papalotzin, los tocados de plumas, incluyendo 
los de Itz-Aminca-Tláloc-chichicuilotero, acompañándolo de 
una sonrisa, ayudó a los muchachos con los encargos de su 
esposa. Papalotzin hacía un champurrado de guayabas que le 
han regalado unos vecinos de romería, unos tlacoyos que 
separó para el momento el día anterior y chocolate caliente. 
Llamó a la mesa, los hermanos chacharearon hasta que 
tomaron los primeros sorbos del chocolate caliente que les 
causó el efecto adelantado por Itzcoatl. Itz ni siquiera terminó 
su tlacoyo, se recostó sobre sus brazos cruzados arriba de la 
mesa y se durmió profundamente. Esa noche no se lavaron los 
trastos y se fueron todos temprano a descansar la fiesta. 
El día siguiente se pasó de una a otra cosa, por la tarde, 
Papalotzin tomó de la mano a Itzcoatl y lo llevó a sentarse en 
el poyo del oriente de la casa. Intuyendo sobre lo que iban a 
hablar, se dejó llevar. Se sentaron y Papalotzin inició la 
conversación. 
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—Mañana tiene que presentarse Coyote en el calmécac 
¿Qué has pensado al respecto? 
—Recapitulando: tenemos que considerar que 
Tequexquinahuac es un pueblo pequeño y no cuenta con 
calmécac. Coyote podría ir a Tlaixpan y quedarse con tus 
papás, yo les sugerí la posibilidad y Póchotl estuvo de acuerdo 
pero tu mamá no hizo muy buena cara. Puede quedarse en 
palacio de Ixtlixóchitl donde utilizaría mí habitación y sería 
asistido por Azcatl quien, estoy seguro lo hará de buena gana. 
También podría ir y venir todos los días desde Texcoco, pero le 
resultaría pesadísimo. La última posibilidad es buscarnos un 
familiar que nos lo asista. De todas estas alternativas, la más 
viable es que se quede en el palacio de Ixtlixóchitl. ¿Tú qué 
piensas? —por enésima vez enumeró las alternativas. 
—Poniendo los pies en la tierra Itzcoatl, esto es, siendo 
realistas, la única opción que tenemos, o que nos va a dejar ya 
saben quien, es que se quede contigo en el palacio de 
Ixtlixóchitl. El tecuhtli, más tarde o más temprano va a exigir 
que su hijo esté cerca. Si nosotros mismos, discretamente se lo 
arrimamos, es probable que quiera mantener por más tiempo el 
secreto de la paternidad —más claro no canta un gallo, Itzcoatl 
mientras escuchaba iba poniéndose pálido, hacía tiempo que 
había pensado lo mismo pero se resistía a aceptarlo. Siempre se 
preguntaba ¿cómo lo tomará Coyote? Papalotzin tenía los 
mismos pensamientos y otros motivos, por no herirse, esta 
discusión la habían pospuesto una y otra vez. 
—Papalotzin, me aconsejas que lo acomodemos en el 
palacio cerca de Ixtlixóchitl y no le digamos a Coyote la 
verdad sobre su origen. 
—Eso mismo Itzcoatl, mucho he meditado estos días: 
Techotlalatzin es un hombre viejo, y según me has dicho esta 
muy enfermo, también que el Tlatoani considera a Ixtlixóchitl 
como el más preparado para sucederlo y que pronto se espera 
que lo destape en la asamblea de notables de todo el país. Me 
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parece que Ixtlixóchitl, con su carácter complicado, preferirá 
mantener en secreto la paternidad del niño, guardándose un 
triunfo que pondrá a jugar en el momento que crea 
conveniente. Además, me parece que cuando llegue el 
momento de enterar a Coyote, te pedirá que la resuelvas como 
mejor te parezca. Itzcoatl… Eso es lo que pienso.  
—Mujer siempre me sorprendes pues ves las cosas a través 
de las personas, lo que has sugieres es la solución. Me da lo 
mismo que lo hayas deducido o te la halla dictado tú sexto 
sentido, me parece lo mejor para todos.  
—Eso mismo es lo que me ha llevado a esta decisión, 
podríamos huir y ocultarnos para que no suframos el 
desprendimiento de nuestro hijo entregándolo a quien me 
ofendió y descubriéndole la verdad de su paternidad. Ni tú ni 
yo podemos adjudicarnos el derecho de quitarle oportunidades. 
¿Qué va a vivir una vida muy azarosa siendo el hijo de un 
Tlatoani? ¡Es casi seguro! Pero es su vida, en la que tiene la 
posibilidad de llegar a ocupar el cargo más alto del 
Acolhuacán, ser Huei-Tlatoani. 
A Itzcoatl, aún después de la comunión de recuerdos 
reciente, le resulta incómodo hablar de Ixtlixóchitl con 
Papalotzin, ahora pensaba que su esposa sufría al pensar que 
ese simple nombre la llevaba a recordar tiempos aciagos. 
Papalotzin había superado estos momentos, los había dejado a 
donde pertenecían, al pasado. La reacción de Itzcoatl pudo ser 
más bien un resabio contra Ixtlixóchitl, pues había ofendido a 
su esposa y que tarde o temprano reclamaría a su hijo. Sobre 
éste asunto no sentía libertad de hablarlo con Papalotzin. Como 
se ve, Itzcoatl enumeró una serie de posibilidades esperando 
que Papalotzin considerara la única viable. Si no aceptaba, 
tener base para discutirlos hasta que lograra que se conformara 
con lo que seguramente se les impondrá. Papalotzin se daba 
cuenta del conflicto que estos temas causaban en su esposo y 
trataba de adelantársele en las conclusiones. No le discutía ni 
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lo confrontaba, sabía en carne propia lo que cuesta deshacerse 
de una confusión emocional y confiaba en que Itzcoatl lo 
superara, se decía para sus adentros “cuando uno no quiere, dos 
no progresan”. Sentía que Itzcoatl, en estas cosas, no era 
abierto y no se equivocaba. 
Aquella vez que  Ixtlixóchitl le consulto sobre 
Huitzilihuitzin, para terminar la conversación le dijo 
determinante: “Itzcoatl, creo que el muchacho debe entrar al 
calmécac de Texcoco y por su propia comodidad vivir en esta 
casa”. Cuando conversaba con Itzcoatl a cerca ‘del muchacho’ 
como llamaba a Coyote, lo hacía de manera delicada, se había 
dado cuenta que Itzcoatl amaba al niño como si fuera propio, 
ésto se lo agradecía profundamente, además le permitía 
mantener el secreto importante en estos tiempos de inseguridad 
que Ixtlixóchitl había experimentado en carne propia, sus dos 
hijos mayores habían muerto asesinados cuando regresaban de 
una cacería por los montes de Tlamacas, estaba seguro que 
había sido gente de Tezozómoc, alertada por espías del palacio. 
Tantas bellezas le había dicho Itzcoatl sobre su mutuo hijo, 
que quitando el amor de padre y el augurio de su nacimiento, 
fueron creando en el tecuhtli la visión de un sucesor que no le 
desmerecía. En suma, Ixtlixóchitl podría ver crecer a su hijo, 
aconsejarlo y orientarlo, sin despertar sospechas, además él 
veía que era un muchacho que se daba a querer y respetar, 
según le había informado Huitzilihuitzin; y por el trato en las 
pocas veces que Itzcoatl ha llevado a sus hijos al palacio. Las 
conclusiones a las que llegó Papalotzin no distaban nada de lo 
que ‘sugería’ Ixtlixóchitl, por otra parte ¿a que madre no le 
complacería pensar que su hijo pudiera ser el personaje más 
importante de un país? Así que la suerte de Coyote estaba 
decidida, entraría en el Calmécac de Texcoco y viviría en el 
palacio del tecuhtli Ixtlixóchitl. La angustiosa espera del 
momento en Papalotzin llegaba a su fin, por decisión propia su 
hijo mayor iniciaba su emancipación muy temprano y con su 
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apoyo. 
Itzcoatl, que por su carácter analítico no daba fin a una 
discusión muy fácilmente formalizó ante Papalotzin. —La 
formación que hemos dado al Coyote ha creado lazos que 
unirán nuestros espíritus por siempre, nunca dejará de tenernos 
presentes aún cuando viva alejado. 
Papalotzin, como toda madre, necesita en algunos 
momentos de la presencia física de los hijos, pues ella misma 
se había fijado una meta que expresaba a su esposo de la 
siguiente manera. —Debemos criar a nuestros hijos como la 
hacen las golondrinas, bien alimentados, enseñándoles los 
principios para volar y orientarse en los cielos, pues al acabar 
el verano, deben ser hábiles voladores para alimentarse 
convenientemente pos sí mismos, y al entrar al otoño, volar a 
sitios desconocidos donde harán sus propias vidas y formarán 
sus familias. 
A lo que adicionaba su marido. —Si logramos que nos 
recuerden y cada verano nos juntamos, seremos unos viejos 
afortunados gozando a los nietos —aun cuando lo decían con 
pleno convencimiento, en lo más íntimo no lo aceptaban del 
todo. 
Para Papalotzin e Itzcoatl, el desempeño de Coyote en el 
calmécac y su comportamiento en el palacio no les era extrañó, 
conocían de las capacidades físicas de su hijo y confiaban en 
que la educación que le habían dado le permitiera ser un 
individuo de buenas costumbres y excelente calidad humana. A 
Ixtlixóchitl, inmerso en una sociedad con costumbres muy 
impersonales, le complacía el exquisito don de gentes que cada 
día mostraba ‘El Muchacho’ así, escrito con mayúsculas. Le 
admiraba la excelente memoria y la manera de enfrentar 
problemas. El vivir como campesino y los perennes juegos con 
su hermano le  había dotado de fortaleza que le hacía destacar 
en las artes bélicas. 
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Siempre muy discreto, Ixtlixóchitl se enteraba por 
mediación del antiguo edecán, ahora mentor del muchacho, de 
sus avances en áreas tan diferentes como: el arte adivinatorio, 
idioma acolhua, astronomía, medicina, pintura, historia y en la 
agricultura y en la construcción, que según Huitzilihuitzin, eran 
las materias que menos le atraían 
—Lo que menos le gusta a Coyote es la agricultura, no 
obstante que ha trabajado al lado de Papalotzin en el campo — 
le comentaba Itzcoatl a Ixtlixóchitl.  
—¡A mí tampoco! —respondía Ixtlixóchitl. Y cada vez que 
podía, hablaba con Coyote o conversaban en la intimidad, con 
orgullo de padres, él e Itzcoatl de ‘El Muchacho’. 
Pocos días después de la fiesta de la luz, murió 
repentinamente Techotlalatzin sin convocar a la Asamblea 
Nacional. El estar sin gobernante despertó la inquietud en el 
Acolhuacán y la voracidad en Tlacopan. Los acontecimientos 
políticos adelantaban periodos muy problemáticos. Las intrigas 
en la cámara de notables estaban a la orden del día, Tezozómoc 
tlatoani de Azcapotzalco había infiltrado esta importante 
asamblea en el desarrollo del Acolhuacán. Las discusiones 
sobre el sucesor de Techotlalatzin se hicieron interminables. La 
única ventaja que se sacaba de éstas, era que los 
incondicionales a Tezozómoc se hacían visibles facilitando el 
control de la disidencia al futuro tlatoani que saliera del 
cónclave. Casi un año después de la muerte de Techotlalatzin, 
por escaso margen fue elegido Ixtlixóchitl como huei-tlatoani 
de Acolhuacán. 
A los dos años de la iniciación de Coyote, le tocó el turno a 
Itzamincatláloc. El señor Ixtlixóchitl, quien a pesar de sus 
nuevas obligaciones y problemas con los acérrimos rivales 
tecpanecas seguía el desarrollo de su hijo, se enteró por boca 
de Huitzilihuitzin, el hermano de Coyote Amincatláloc haría su 
fiesta de iniciación. 
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En el momento adecuado, Ixtlixóchitl le preguntó a Itzcoatl 
—¿Tienes otro hijo? Conozco al que le llaman Itz, de 
Amincatláloc no me has contado.  
—¡No señor! Es el mismo Itz que usted conoce —Itzcoatl 
tuvo que relatarle la aventura en la que el niño decidió llamarse 
Itzamincatl y el acontecimiento que le llevó a ampliarlo a 
Itzamincatláloc, como usted vera Ixtlixóchitl son muchos los 
problemas que nos podría causar la ocurrencia del chamaco por 
utilizar el apelativo del dios Tláloc, a algunos fundamentalistas 
puede no gustarle. 
—Aunque lo he tratado poco, me parece que la vitalidad, 
fortaleza y carácter del muchacho no desmerece al nombre. No 
te preocupes Itzcoatl, nadie lo va a molestar —sentenció 
Ixtlixóchitl con la convicción de quién es dueño del poder. 
—En verdad te digo amigo ¡qué suerte hemos tenido! —
frase extraña para el tlatoani en la que se podría percibir un 
reconocimiento a Papalotzin. 
Así lo entendió Itzcoatl, quien le respondió. —¡No sabe 
cuanta! Huei-Tlatoani. 
Para despedirse, Ixtlixóchitl le hizo éste ofrecimiento. —
Está de más que te diga que el palacio y todos sus sirvientes 
estarían complacidos de recibir a tú hijo Itzamincatláloc 
mientras cursa el calmécac, por favor, has esta invitación 
extensiva a tú familia. 
Por simple cortesía, Itzcoatl le diría a Papalotzin sobre el 
desinteresado ofrecimiento que les hacía el tlatoani. Aún 
cuando ya sabía las respuestas: aceptaría el ofrecimiento para 
Itz y rechazaría el que le hacía a la familia. Aun cuando 
Papalotzin estaba sintiendo en carne propia lo que significaba 
la cercanía al Huei-Tlatoani, en el estrés de su esposo y las 
ausencias obligadas por reuniones, asambleas y nuevos cargos 
del puesto; prefería dejar a sus hijos en casa de Ixtlixóchitl por 
quedarse a vivir en su casita, e Itzcoatl tendría que seguir 
344 
viajando. 
El carácter de los niños se iba definiendo a medida 
adelantaban en edad, Coyote de memoria prodigiosa podía 
visualizar un problema desde varias perspectivas, siempre 
tomando la decisión correcta. 
Itz, era tesonero, hábil en trabajos prácticos, más hecho a la 
acción. 
Las diferencias se hacía patente cuando tenían que trabajar 
juntos, por ejemplo en la caza del ciervo: Coyote dejaba que su 
hermano determinara un plan de acción considerando el 
terreno, el día, la época del año y todas esas cosas que debe 
considerar un cazador. Una observación a vuelo de pájaro le 
era suficiente a Itz para delinear un plan, que sugería a Coyote. 
Éste sin discutirlo, hasta sin meditarlo lo acataba y seguía al 
pie de la letra, alcanzando casi siempre el objetivo. 
Sin embargo, quién se apropiaba de los méritos era Coyote, 
pues tenía la habilidad de analizar lo que el hermano intuía y 
explicaba con lujo de detalles, haciendo sentir a Itz que él no 
había sido el forjador del plan. Esto provocaba la mayoría de 
las discusiones entre ellos, y una eterna protesta de Itz: ¡Ya 
deja de darme órdenes! que realmente no eran. 
Con el tiempo, Coyote entendió que debía otorgarle el 
mérito de la planificación a Itz. Estas habilidades les serían de 
gran utilidad en un futuro muy próximo: Itz determinaba el 
plan de la batalla y el otro lo explicaba a sus generales con lujo 
de detalles. Al final de los tiempos, a Coyote se le conoció 
como el gran estratega, pero seguramente a Itz no le 
molestaría, ya estaba acostumbrado. 
Cuando Itz entró al calmécac, tuvo que remar contra la 
corriente del arquetipo creado por su hermano mayor. Esto no 
le molestaba mucho, pues siempre había sido así, excepto 
como se apuntó, cuando tenían que llevar las cosas a la 
práctica. Según sus mentores, hasta en habilidades de fuerza 
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era superado Itz por su hermano. 
Cómo no iba a ser así, según pudo dilucidar Itzcoatl de una 
frase expresada por Itz que se le grabó profundamente y ayudó 
a decidir su futuro estudiantil. Los profesores se quejaban con 
Itzcoatl del poco interés de su segundo hijo por aprender las 
artes bélicas. Como siempre, antes de emitir un juicio Itzcoatl 
escuchaba la contraparte, le explicó a Itz la plática que había 
tenido con su profesor de la guerra, preguntándole la causa de 
ese desempeño pobre en algo que él sabía superaba a Coyote 
de todas, todas. 
—Itz, el profesor de la guerra me informó que no te 
interesa el estudio y que no sabes nada de artes bélicas —
preguntó al niño en el momento adecuado.  
—Papá, puedo vencer a todos los niños que me han 
enfrentado cuando practicamos la guerra, como creo que puedo 
vencerlos a todos incluyendo a los profesores en el arte de 
cazar. Sin embargo, en esta escuela enseñan el arte de cazar al 
hombre y eso papá… ¡A mí no me gusta! —respondió de 
manera cortante el niño. 
—Tienes toda la razón hijo, trataré de explicarle al profesor 
tu punto de vista —le prometió Itzcoatl, hablar con el mentor 
para que fuera un poco más transigente. El profesor aceptó la 
recomendación de Itzcoatl, más por venir del monitor del 
tlatoani, que por convencimiento, se tornó más comprensivo y 
sin la actitud discriminatoria hacia el muchacho. 
Los profesores, compañeros de Itzcoatl, trataban a los 
muchachos con cariño, pues ambos poseían un calor humano 
que hacía imposible no tomarles estimación. Ese mismo cariño 
se veía reflejado en el comentario que le hizo un profesor: —su 
hijo segundo es muy bueno, generoso, aplicado, pero el estudio 
no se le da. Por más que Coyote y muchos de nosotros 
tratamos de ayudarlo, él no reacciona. Esto debe preocuparnos 
señor Itzcoatl, su muchacho se está haciendo taciturno. —Éste 
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comentario, de un buen amigo con ganas de ayudar le 
preocupó de tal manera, que esa misma tarde se lo comentó a 
Papalotzin. 
Una inquietud similar a la que sentía Itzcoatl se fue 
apoderando a la familia. El carácter excesivamente vital de Itz 
había cambiado paulatinamente hacia un temperamento 
taciturno e irritable. A tal grado que en las visitas a casa se 
quedaba dentro del aposento dedicándose a estudiar cosa que le 
era imposible aprender porque simplemente se contraponían a 
su conocimiento. En cuanto escuchaba los cucúes de las 
tortolitas por la mañana terminaba toda su concentración. 
Una ocasión que se le acercó Coatlalopetl a jugarle una 
inocente broma, Itz le gritó de una manera hasta hacía poco 
impensable. La niña no criticó a su hermano, preocupada más 
que dolida se acercó a comentarle a Papalotzin: 
—Mamá ¿qué es lo que le ha ocurrido a Itz? Le pregunte 
que como le iba en el calmécac, se puso furioso y me corrió 
con un “A usted que le importa”. Mi hermanito no es así, él no 
esta bien, ¿qué le estarán haciendo en Texcoco? —esa misma 
pregunta se la hacía reiteradamente Papalotzin. Trataba de 
encontrar la punta del ovillo haciéndole preguntas variadas 
sobre las relaciones: con su hermano, con sus profesores, a que 
jugaban. A las interrogantes de Papalotzin contestaba cosas 
como “además, Coyote siempre me supera”. 
Un fin de semana, Papalotzin desempacó las cosas de Itz, y 
¡Ho sorpresa! La ropa estaba limpia, acomodada y sin 
rasgaduras, como si no la hubieran usado. Pensando para sus 
adentros ‘éste no es mi hijo, me lo han cambiado ¡tengo que 
hacer algo!’. El carácter del niño había cambiado tanto que de 
la vitalidad y energía pura pasó a la indolencia del depresivo y 
esto, era inconcebible en un muchacho de nueve años tan 
exultante como Itz. 
Papalotzin, en un momento que estaba a solas con el niño, 
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tratando de indagar las causas del cambió le preguntó de tal 
manera que exigía una respuesta concreta: 
—Hijo ¿qué te está pasando en el Calmécac? ¿No 
entiendes las cosas que te enseñan? ¿Té molesta mucho tú 
hermano? ¿No te gusta donde vives? ¿Te comparan mucho con 
tú hermano? Tu papá, Coatlalopetl y yo estamos muy 
preocupados, pues te has vuelto indolente. 
—¿Cómo sabe que me he vuelto perezoso? Acaso me ha 
visto, o le ha dicho Coyote? —Interrumpió el joven con una 
voz un tanto pasada de tono y hablándole de usted. 
—No hijo simplemente observo que tú ropa viene limpia y 
ordenada y tú no eres así —Papalotzin esperó pacientemente a 
que el niño ordenara sus ideas, pero sobre todo empezara a 
hablar sobre el asunto. 
—Vea mama, es que no estoy de acuerdo con el señor 
profesor de adivinatorios, nos dice que si tiramos unas conchas 
y las sabemos leer, podremos adivinar sí un año va ha ser 
bueno para el maíz. ¿Usted cree eso? Cuando usted me enseñó 
y hemos visto que si leemos: a las hormigas, a las golondrinas, 
a los copalaztleros, a los conejitos o el los signos del bosque 
podemos saber si un año va a ser lluvioso o seco y si va a ser 
bueno para las siembras, si hay que sembrar temprano o más 
tarde. Qué tienen que ver las conchas con el sol, las lluvias y 
los animalitos. ¡Verdad que nada! Yo traté de explicarle lo que 
me usted me enseño y me regañó diciéndome “¡muchacho 
necio! Usted no entiende nada” 
Viendo que su mamá mantenía la atención sin 
interrumpirlo continuo más animado. 
—El señor que da la clase de los astros decía, que sí 
leíamos en los cielos los cambios de las estrellas podríamos 
saber los cambios que iba a sufrir el pueblo. Como si los astros 
bajaran para hacernos bien o mal, la naturaleza es la que 
manda, no son los astros o las estrellas. Así se lo hice saber, 
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hasta Coyote estaba de acuerdo conmigo. Pues el profesor salió 
con “¡muchacho, ésta insubordinación se la voy a comunicar a 
su papá!” —el niño no se quejaba no los habían acostumbrado 
a utilizar ese medio para expresar incomodidad hacia otras 
personas, simplemente enteraba a su mamá de las cosas que le 
ocurrían. 
—Bueno hijo, conversaré con tu papá para ver que se 
puede hacer. Por ahora deja de preocuparte y sal a jugar con tu 
hermano váyanse por la cañada del teporingo —lo último de la 
frase con el tono de un acuerdo antiguo. 
El haber descargado en su mamá algunos de sus pesares y 
la promesa de mejorar, tranquilizó a Itz, quien salió disparado a 
buscar a su hermano para jugar, en la puerta se detuvo, 
gritándole a la mamá. —¡Siempre me comparan con mi 
hermano diciéndome que él si aprende! 
—¿Y Coyote té molesta? —Preguntó Papalotzin. 
—No mamá más, bien me dice que yo tengo razón, pero 
que debía aceptar lo que los maestros dicen para que dejaran de 
molestarme. Pero ustedes me han enseñado que la verdad no se 
debe ocultar. 
Así era, Coyote sabía lo mismo que Itz, pero su intuición 
sobre el carácter de las personas le aconsejaba a cuáles necios 
no era prudente contradecir, simplemente les cumplía o no les 
hacia caso. Al terminar la charla con Itz, Papalotzin movió la 
cabeza pero en su interior ya había tomado una decisión que 
debía consultar con Itzcoatl, aunque en realidad, le iba a 
enterar. 
Papalotzin tomó la atinada decisión de sacarlo del 
ilustrísimo Calmécac y buscar, junto con su esposo, a donde o 
de qué manera se podría complementar la instrucción de Itz.  
Decidió esperar sentada en el poyo a distinguir ‘los modos’ 
de su esposo difuminado por la luz del atardecer. Ya el sol 
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estaba bajo cuando lo percibió en medio de un grupo en 
lontananza, levantó un brazo en señal de saludo, que fue 
respondió por Itzcoatl a la figura que se veía aumentada por la 
luz del atardecer, eran los ‘modos’ de Papalotzin. Se acercaron 
y acequia por medio, se dieron la mano, saludo que se 
confirmó con el tipo de besos y abrazo que ocurrían cuando 
algún problema de la familia inquietaba a Papalotzin. Itzcoatl 
se limpió el polvo del camino, cenaron y conversaron de varias 
cosas en un ambiente que hacía días no se sentía en la casa, se 
había tomado una decisión. ‘Cosas buenas han pasado’ pensó 
Itzcoatl. 
Papalotzin no le invitó a conversar en el poyo, indicativo 
de que la preocupación que tenía requería discutirse 
reservadamente. Después de que los niños se durmieron, 
Itzcoatl, preguntó a su esposa. —¿Qué tenemos en puerta, 
Papalotzin? ¿Qué nos está inquietando? —así en plural 
implicándose de una vez en la inquietud. 
—Itzcoatl, hace días venimos notando un decaimiento 
general en Itz, que empezó pocos días después de su entrada en 
el calmécac. Hemos conversado ampliamente sobre los 
cambios que ha manifestado nuestro hijo. Era muy atento y 
considerado con Coatlalopetl, ahora es ríspido, inconsecuente y 
hasta grosero con la niña. Hoy noté con más intensidad la 
tristeza que embarga a Itz, pues su ropa venía limpia y 
acomodada. No te podría explicar con detalle lo que esto me 
significa, pero confía en lo que te digo, nuestro hijo está a 
punto de derrumbarse definitivamente, y yo no quiero eso. 
Itzcoatl, hemos de tomar una decisión con respecto a la 
permanencia de Itz en el colegio. Considero que ninguna 
institución por buena que sea debe cambiarle el carácter a 
nuestro hijo. 
—Tienes razón Papalotzin, he conversado con Itz y con sus 
profesores; un compañero y amigo al que todos respetamos por 
sus reconocidos juicios morales sobre las personas, ya me 
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había advertido que el tipo de educación que se impartía en el 
calmécac era asesina para los temperamentos libres de 
muchachos como Itz. Jóvenes que poseen una inteligencia 
intuitiva y práctica lograda en la interacción con la naturaleza, 
generalmente criados en el campo. También me orientó sobre 
el lugar donde podemos esperar que Itz se instruya sin ceder en 
su carácter o temperamento. 
—¡Hay Itzcoatl! Me quitas un peso de encima, ya había 
decidido sacarlo del calmécac aun cuando tuviera que perder la 
oportunidad de instruirse.  
—Papalotzin, la institución que me recomendó este amigo 
no es propiamente una escuela, es una reminiscencia del 
pasado teotihuacano y tolteca, la Tlamantlilitzi-Cali, una casa 
de cultura donde se reúnen los sabios ancianos a platicar sus 
historias, leer y hacer códices, y conversar con quien esté 
dispuesto ha escucharlos. Libros vivientes de la historia de los 
pueblos. 
—Precisamente Póchotl es un miembro muy activo en el 
colegio que se reúne en  Tlaixpan, le preguntaremos cuáles 
días se reúnen y sobre lo que hemos pensado con respecto a 
Itz, estoy seguro que por tenerlo cerca hará lo indecible para 
que sus compañeros le instruyan en sabiduría. Estoy seguro 
que será bien aceptado, pues los sabios ancianos están deseosos 
de contar sus aventuras. 
El siguiente día era de plaza, la pareja se levantó muy 
temprano para alcanzar a los abuelitos antes de que salieran a 
su acostumbrado viaje a Texcoco. Llegaron a Tlaminca a muy 
buena hora. Expusieron su proyecto a los abuelos quienes lo 
aceptaron sin reparos. Hasta Póchotl mencionó la posibilidad 
de ampliar esas charlas a todos los niños que quisieran, por este 
medio, adquirir los conocimientos de los mayores, en la 
experiencia del tránsito por la vida que podrían ser relatados a 
todo aquel que quisiera instruirse. Con la concurrencia de 
ancianos y jóvenes, el tlamantlilitzi-cali de Tlaixpan sería algo 
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más que un asilo de mayores impertinentes. 
Los mayores se arriesgaron nuevamente a lidiar con niños, 
aceptaron la proposición de Póchotl, quien por estar vinculado 
con el monitor del Tlatoani era especialmente atendido. Fue 
una lástima que pocas familias aprovecharon esta oportunidad 
en la que no se discriminaba ni edad, ni sexo ni calidad social, 
el tlamantlilitzi-cali de Tlaixpan estaba abierto para todo el 
mundo. De estos sabios ancianos, Itz, Coatlalopetl y Papalotzin 
quien se unió a sus hijos, aprendieron de cacería, de 
agricultura, de historia, a elaborar e interpretar códices, pero 
sobre todo, de humanidad. 
Itz se hizo un experto conocedor de la naturaleza, un 
experimentado cazador que no cazaba, se contentaba con 
atrapar animalitos para que su hermana los acariciara. 
Aprendió del más anciano la técnica de atrapar pajarillos con 
las manos. Cuando el anciano le propuso esta forma de cacería, 
a Itz, de entrada no le llamó la atención arguyendo que había 
formas más sencillas y efectivas de hacerlo. 
—Así es joven Itz —le decía el anciano— pero el chiste de 
la técnica tiene muy poco que ver con la cacería, su objetivo es 
enseñarle al cazador: la paciencia de esperar y el momento de 
actuar. Joven Itz, la técnica es sencilla: desgrana una mazorca 
de maíz amarillo, escoge unos siete granos de los más 
pequeños; Atisba el lugar que frecuenta el tipo de pajarillos 
que quiere atrapar; se coloca en una sombra de manera que 
pueda estar en ella sin moverse el tiempo necesario para que el 
sol no le dé en los ojos, porque es peligroso; se tira boca arriba 
con las manos extendidas y unos granos de maíz en cada mano; 
espera a que los pajarillos lleguen a comer, en esta espera 
puede pasar varios días joven Itz; el secreto es que atrape a los 
pájaros si falla, los animalitos adquieren sentido y ya no se le 
acercarán por mucha comida que les lleve; no debe matar a los 
pajarillos, ésta forma de cacería busca que conozca el actuar de 
las avecillas y hacer novedosos amigos. 
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Itz no tenía por qué dudar de las palabras del anciano, su 
barba entrecana, su cara llena de arrugas y la sinceridad indica 
que le dice verdad y decidió probar. Desgranó el maíz, eligió 
los granos más pequeños y se dirigió al bosque de los fresnos 
poco visitado en esta época. 
—¿A donde vas Itz? —le preguntaba Coatlalopetl. 
—Al bosquecillo de los fresnos —contestaba. 
—¡Ya sé! A cazar pájaros como te lo explicó tu amigo el 
anciano que te dice “joven Itz”. 
—Precisamente a eso voy —Coatlalopetl confiaba 
ciegamente en su hermano, pero dudaba de las palabras de un 
anciano que podía rondar el siglo de edad. 
Muchos días fallo el joven en su intento, algunas veces lo 
vencía el cansancio de mantener una misma posición por 
mucho tiempo y hacía un movimiento que alertaba a las aves. 
Y a empezar de nuevo desde elegir el lugar. Estaba 
descuidando sus obligaciones y decidió hacerlo por las tardes, 
después de ayudar a su mamá y hermana con las labores del 
campo. 
Cada vez que Itz informaba de sus fracasos al anciano, éste 
le decía. —La cacería es lo de menos joven Itz, aprenderás a 
ser paciente y acertado —y con este consejo en la mente 
porfiaba en su intención y adquiría disciplina. Aprendió a estar 
horas en la misma posición, relajado y despierto, otras veces se 
había dormido, hasta que sus esfuerzos dieron resultado, un día 
los pajarillos se acercaron a picotear unos granos de maíz que 
habían quedado cerca de la mano, él no hizo movimiento, al 
otro día los pajarillos más confiados le comieron de la mano, 
pero juzgó que no era el momento de cerrarla. Por fin, un 
gorrión confianzudo se posó en medio de la mano del 
muchacho a picotear el grano. Como una zarpa, en un instante 
la mano se cerró apretando un poco al ave quien pió en 
respuesta al estrujón. Le acarició la pancilla, le insuflo aire por 
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el piquillo y le dio a tomar un poco de aguamiel, para quitarle 
el miedo, como le había dicho el anciano que hiciera. Al otro 
día, hizo lo mismo, esta vez se acercaron más aves que se iban 
acostumbrando a esa figura inmóvil que ofrecía comida rica y 
fácil. Un pájaro, se posó en medio de la palma de la mano que 
se cerró, esta vez sin lastimarlo. 
Orgulloso, lo llevó en el cuenco de las manos a la incrédula 
hermana quien exclamó. —¡Itz, lo lograste! Sin redes ni jaulas 
¿verdad? Usando sólo las manos como te dijo el anciano. 
—Así fue Coatlalopetl, tal como me lo enseño el sabio 
anciano —cuando quería estar solo y meditar, le preguntaba a 
Coatlalopetl la clase de pájaro que quería que atrapara. Casi 
siempre cazaba lo que le pedía la hermana. Lo que más les 
complacía era regresar juntos hasta el lugar donde Itz había 
atrapado al pajarillo y verlo volar nuevamente a sus posaderos. 
Otra enseñanza del anciano que también le fue muy útil 
consistía en perderse en la montaña confundiendo a avezados 
rastreadores. —Deje huellas caminando para atrás joven Itz —
sentenciaba el anciano. 
—La técnica de perderse en la espesura cuando lo van 
persiguiendo es la siguiente. Elija un lugar donde se puedan 
dejar huellas claras, como el limo de un río, camine con paso 
firme y rápido, como si fuera huyendo, pero no corra, el largo 
del paso es muy importante, cruce el riachuelo de un lado al 
otro lado, avance por unos veinte pasos hasta donde el terreno 
se torne macizo y la huellas sean difíciles de seguir. Se detiene, 
y con la misma velocidad en que caminó hacia delante, ahora 
lo debe hacer hacia atrás sobre las mismas pisadas, tratando de 
no ver al piso porque cambiaría la posición del cuerpo y un 
hábil rastreador lo descubriría; regresa hasta que el agua cubra 
sus pisadas, corta y da vuelta contra la corriente cuidando de 
no pisar ni mojar las piedras del riachuelo que sobresalgan o 
las de la orilla, busca un lugar donde no deje huellas o se trepa 
a algún árbol, sin lastimarlo o doblarle alguna hoja. Cuando lo 
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logre, será un verdadero nombre del bosque.  
Muchas veces jugó a la guerra con Coyote y amigos del 
calmécac a perderse en la espesura y pocas veces lo 
localizaron. Coyote le decía que era como un fantasma en el 








La proclamación y el poder. 
 
Pasaron los años sin más que contar que los avances en la 
educación de los muchachos, que el tiempo transformaba en 
apuestos jóvenes y una india bonita. A medida que los jóvenes 
adelantaban, las cosas en el Acolhuacán se ponían obscuras, 
con eminentes pródromos del mal de la guerra, la presión del 
señor de Azcapotzalco, Tezozómoc, se hacía sentir en todos los 
aspectos de la vida del país, especialmente en la corrupción de 
funcionarios en niveles medio y alto; hombres aprovechados 
que, midiendo la capacidad bélica del ofensor apoyado 
subverticiamente por los aztecas contra las posibilidades de 
defensa de Ixtlixóchitl, se iban a la cargada. De esto nada 
comentaba Itzcoatl en casa, más Papalotzin y sobre todo 
Coatlalopetl, que mantenía con su papá una relación intuitiva 
fuera de lo común, percibían que algo le preocupaba 
intensamente. Ni Papalotzin ni Coatlalopetl pudieron extraerle 
palabra. A las preguntas contestaba con pocas variantes: “las 
cosas van mejorando, no se preocupen”; “no pasa nada 
importante, todo va bien”. 
—Quien dio la voz de alarma fue Itz, en una de las 
frecuentes visitas que hacía a Coyote, había oído de 
Huitzilihuitzin, amigo entrañable de los dos hermanos, sobre el 
inminente ataque de Tezozómoc. 
—Mamá, mí papá está en peligro —sentenció Itz— me 
dijo Huitzilihuitzin que el señor de Azcapotzalco tenía la corte 
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de Ixtlixóchitl plagada de espías y vendidos. 
Y tenía razón, aun cuando Itzcoatl sabía de estas traiciones, 
no podía probarlas. Su integridad y lealtad a Ixtlixóchitl lo 
convertían en una persona poco deseable para los fines aviesos 
de la insurrección. 
En situaciones de guerra, las acciones alcanzan a las 
previsiones más rápido de lo que se quisiera. Itzcoatl debía 
dedicar más tiempo a asuntos de estado que se prolongaban 
hasta entrada la noche. Es estas ocasiones, mandaba a un 
propio a comunicarle a un grupo de amigos y vecinos, que 
sabiendo del peligro que corría pacientemente lo aguardaban 
sin otro fin que cuidarlo, para que de favor informaran en su 
casa, que no llegaría a dormir. Un día, los enemigos compraron 
al mensajero enviándolo con el concebido recado. Los 
acompañantes no tenían por qué dudar y partieron a sus 
hogares. Al salir no vio a sus compañeros de caminata, 
preguntó al guardia que le informó “la persona que manda 
usted con los recados salió del palacio, le dijo algo a los 
señores que lo esperan y después de fueron”. Itzcoatl, receloso 
pero sin malicia decidió emprender el regreso sólo. Muy cerca 
del ahuehuete de las acequias, una gavilla de mercenarios de 
Tezozómoc lo tomó por asalto dejándolo lastimado de muerte. 
Desde hacía días, Papalotzin y Coatlalopetl esperaban a 
Itzcoatl sentadas en el poyo de piedra conversando cosas de 
mujeres mientras oteaban en el horizonte esperando distinguir 
al esposo y padre. Recibieron el recado, no obstante, 
Papalotzin pidió. 
—Coatlalopetl aguardemos un momento más, quizá sí 
llega. —No esperaron mucho, un grupo de vecinos que no eran 
los que usualmente lo acompañaban, traían en una improvisada 
anda, el vapuleado cuerpo de Itzcoatl. 
—Papalotzin vio en el grupo ‘modos de desgracia’ 
diciéndole angustiada a la hija, vamos a toparlos, tú papá viene 
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herido. El hombre de más edad en el grupo explicaba a madre e 
hija como habían encontrado a Itzcoatl, al verlo tan malamente 
golpeado prefirieron subirlo a su hogar que bajarlo al palacio. 
Papalotzin se inclinó y le beso en la frente “miren nada 
más como me lo dejaron”, sin perder tiempo recomendó 
rapidez para llevarlo a su aposento. Papalotzin tomándole la 
mano y Coatlalopetl apenas una punta de la tilma, apresuraban 
la caminata a la casa. El hombre se volvió a Papalotzin con una 
tierna mirada y expiró. 
Poco tiempo tuvo la familia para pensar en la muerte del 
padre, los acontecimientos de desarrollaron con rapidez. 
Coyote, un muchacho de 16 años entraba a la conscripción con 
el grado de Joven Aguilucho, título que ganó por su destacado 
aprovechamiento en el Calmécac. 
Un día, no mucho tiempo después de la muerte de Itzcoatl, 
Papalotzin le mandó llamar con Coatlalopetl. —Coyote, mamá 
me encargó que te viniera a buscar, quiere hablarnos sobre un 
encargo que le dejó papa papá antes de que le matasen. 
—¿Qué será? —inquiría Coyote. 
—No tengo idea, desde que murió papá, mami está muy 
pensativa, no le llora pero le hace falta y sufre mucho, sólo me 
dijo: —“ve a buscar a tú hermano Coyote, dile que me urge 
hablar con él”. 
Coyote comprendió que su hermana no sabía más de lo que 
le había dicho. Y si algo le había comunicado Papalotzin y le 
habían pedido sigilo, no había poder humano le sacara el 
secreto. Coyote, Itz y Huitzilihuitzin abandonaron la fiesta en 
que celebraban el cambio a Joven Águila del primero para 
atender la petición de Papalotzin. 
Muy preocupados pues su mamá no era de las que 
molestara sin motivo, desde el palacio de Cílan, caminaron los 
cuatro hermanos, pues Huitzilihuitzin se ofreció a 
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acompañarlos. 
El camino hasta Tequezquinahuac lo hicieron en un tercio 
del tiempo que ocupa una jornada normal. Papalotzin ya los 
esperaba, saludo y felicitó a su gallardo hijo en traje de gala, 
hacía tiempo que no se veían. Como de costumbre, los cuatro 
jóvenes siguieron a Papalotzin, hasta el poyo de los acuerdos, 
junto a la encina más perseverante que el rayo poderoso que la 
explotó, había reverdecido desde el chamuscado tocón y una 
raíz que quedó viva. 
Sin preámbulos Papalotzin les dijo. —Hijos, lo que tengo 
que contarles ha sido una carga muy pesada para su papá y 
para mí —hablaba en primera persona, para ella Itzcoatl estaba 
presente— habíamos decidido informarles cuando la madurez 
de los años les diera entendimiento para juzgar nuestras 
acciones. 
—¡A mi no me tienes por que informar nada, mamá! Tú 
pasado ésta con mí papá y es de ustedes —replicó enérgico Itz. 
—Lo sé hijo, pero por favor no me interrumpas, ya de por 
sí, lo que tengo que decirles me hace un nudo en la garganta. 
Itzcoatl, había decidido que cuando Coyote cumpliera 21 años 
sería la fecha conveniente para desvelarles un secreto 
empecinadamente guardado. Sin embargo, los acontecimientos 
y en especial la muerte de su papá —a Papalotzin se le rasaron 
los ojos en lágrimas, mientras Coatlalopetl la abrazaba, Itz se 
compungía, Coyote paciente esperaba y Huitzilihuitzin 
entendía qué lo que iba a decir mamá Papalotzin, como le 
llamaba, no era de su incumbencia. Discretamente ideó una 
excusa para dejarlos solos. 
—Espera hijo —le advirtió Papalotzin— el destino te ha 
hecho parte de esta familia y como tal tienes derecho a saber 
todos sus secretos —ahora era al más reciente de los miembros 
a quién se le rasaron los ojos en aguas. Papalotzin, como si no 
hubiera mediado la interrupción continuó— me dicen que éste 
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es el momento apropiado. 
—Coyote, tu padre te adoró como ninguno lo haría con su 
propio hijo —Papalotzin se detuvo con un suspiro que había 
mantenido ahogado por muchos, muchos años y que hubiera 
preferido no expresar. 
—¿Cómo es eso, explícame? ¡Yo no soy hijo de mi papá! 
—reaccionó incrédulo el joven. 
Tranquila y pausadamente, Papalotzin inició el relato 
anunciado. —Era muy joven, llevaba el itacate a su abuelo que 
laboraba junto con otros hombres el maíz en unas parcelas 
comunales de Tlaixpan, en las faldas del Tetzcutzinco. Me 
detuve a ver pasar un cortejo de principales, que paseaban para 
matar el tiempo en los jardines que estaban construyendo en 
ese cerro. En el séquito que precedía el huei-tlatoani 
Techotlalatzin iba el tecuhtli Ixtlixóchitl. Entonces, estaba de 
moda que los principales pilli de Texcoco pasear en ese otero 
en el que almorzaban y permanecían a contemplar la puesta de 
sol sobre el lago de Texcoco, en unos tronos de piedra que 
mandó a edificar con ese fin. 
—Seguramente llamé la atención del Ixtlixóchitl porque a 
pocos días mandó llamar a mis papás para que nos 
presentáramos en su palacio de Texcoco. Nos investigó pues 
sabía nuestros nombres y cosas íntimas de mi familia. El día de 
la cita nos apersonamos en el palacio saliéndonos a recibir el 
propio tecuhtli Ixtlixóchitl. El señor pidió a mis padres que 
consintieran que su hija Papalotzin, se refería a mí, formara 
parte de la corte como su esposa más joven, que daba a mis 
padres unos días para pensarlo. 
—Mi papá, al inicio no estuvo de acuerdo, pues está hecho 
a las leyes para los maceguales en las que está totalmente 
prohibido tener más de una esposa, pero mi mamá más 
práctica, visualizando un mejor futuro para mí, convenció a 
papá de aceptar. Su lógica era incontrovertible pues decía 
360 
“mira Póchotl, si no aceptamos de buen modo y buscamos 
algún beneficio para la nena, nos la arrebatan según las nuevas 
costumbres que nos han traído los chichimecas”. 
—Ante tal argumento, aceptaron. Se efectuó una pequeña 
ceremonia de registro de una nueva esposa para el Señor. 
Pasaron los días y un hombre joven, amigo del tecuhtli también 
se fijó en mí. Corriendo graves peligros se atrevió a entrar a la 
casa de las mujeres, me abordó, el caso es que nos 
enamoramos perdidamente. Para esto yo estaba embarazada y 
así se lo hice saber a Itzcoatl, esto no le importó. 
—Nunca supe de qué manera su papá convenció a 
Ixtlixóchitl que aceptara el romper su unión previa y 
consintiera en mi matrimonio con Itzcoatl. Su padre nunca me 
lo dijo ni yo le pregunte, hay cosas que deben quedar entre 
hombres. Un buen día me llamaron al templo, e Ixtlixóchitl 
ejerciendo sus potestades de gran sacerdote efectúo nuestra 
unión matrimonial. Los tres, incluido Ixtlixóchitl decidimos 
guardar el secreto de la paternidad de Coyote para no hacer 
distinciones entre nuestros hijos y actuamos en consecuencia. 
Esta confesión había sido ensayada muchas veces por el 
matrimonio. Ocultaban la cruda verdad en aras de que Coyote 
viera en su padre carnal Ixtlixóchitl, a un individuo 
comprensivo, noble y de elevada calidad moral, que había 
preferido hacer felices a un par de jóvenes enamorados a 
mantener un capricho de granuja, cediendo además el derecho 
al hijo. 
—Ahora es que se explican muchas actitudes del tecuhtli 
Ixtlixóchitl hacía mi persona —un poco agitado expresaba 
Coyote— me trata mejor que a muchos de los hijos que 
siempre han vivido con él, incluso a los que tiene con 
Matlalcíhuatl, quien apenas me acepta para no confrontar al 
tlatoani. Esta deferencia me ha traído muchas envidias y malos 
modos de cortesanos y los que ahora sé son medios hermanos. 
Esta apreciación se la comenté hace años a papá Itzcoatl —
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tratamiento que usaría en adelante para referirse a Itzcoatl—
quien me aconsejó paciencia diciéndome que en los palacios, 
cerca de los señores, se crean envidias gratuitas por el simple 
hecho de que éste  nos salude amablemente. Sólo la anciana 
ama de la casa Azcatl me ha demostrado amistad y cariño. 
Atando cabos, pienso que seguramente ella e Ixtlixóchitl son 
las únicas personas que saben mi origen, claro, fuera de 
nosotros —esta última frase la expresó en un tono que 
denotaba una meditación profunda. La claridad de pensamiento 
le permitía ver las cosas desde una amplísima panorámica, en 
ese momento, tal vez ya tenía delineado un plan para 
aprovechar este secreto para conseguir poderío en el estado y 
hasta optar por el máximo puesto, su origen de noble 
chichimeca se lo permitía, es más, se lo exigía. 
De manera profundamente sentida, Coyote dijo a su 
familia. —Mamá, para mí hubo y habrá un solo padre, Itzcoatl; 
me educo, enseño, aceptó y quiso sin un esbozo de distinción. 
Así mamá, en nada cambian mis sentimientos hacia mí padre. 
Me enseñaron con su ejemplo que amor es aceptación; así que 
no los juzgo, lo que hicieron fue parte de su vida y para mí así 
quedara. A ustedes Itz y Coatlalopetl, hermanos míos les 
confío mi vida y mis ilusiones. 
—El Tecuhtli Ixtlixóchitl, ha sido una persona 
comprensiva que siempre me ha tratado como el hijo que ahora 
sé que soy, esperamos que lo reconozca cuando llegue el 
momento. —Éste último pensamiento no tardaría en hacerse 
realidad. 
Ciertamente, nada cambió en el trato con la familia, pero su 
vida política se aceleró de manera dramática, luchaba por lo 
que le correspondía, nadie le iba a regalar nada. Ese poder 
analítico y don de mando que percibiera Huitzilihuitzin, el 
hermano edecán quien le sirvió incondicionalmente desde que 
lo conoció en la iniciación y a quien primero le confió su único 
y definitivo objetivo: ‘ser un Supremo-Hablante del 
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Acolhuacán’. 
Cuando Ixtlixóchitl se enteró del asesinato de Itzcoatl, lloró 
largamente a su amigo y consejero. Los años le habían hecho 
más humano, demostró públicamente la valía de su consejero 
nombrando a su hijo mayor Coyote su monitor, públicamente: 
un reconocimiento que le debía a Itzcoatl. Muchos protestaron 
veladamente la designación granjeándole enemigos gratuitos, 
entre ellos Matlalcíhuatl sus hijos y su familia incluyendo a los 
poderosos señores aztecas como Chimalpopoca huei-tlatoani 
de Tlatelolco. 
Ixtlixóchitl había actuado tal como se lo propuso desde 
aquel momento en que vio su muerte en los ojos de Papalotzin, 
ya como Huei-Tlatoani, mandó a cambiar los registros de la 
paternidad de Coyote como hijo suyo y de Matlalcíhuatl en 
contubernio y promesas de mejores condiciones con el escriba 
mayor, un incondicional aliado, a quién como justificación le 
dijo —se lo debo a Itzcoatl. 
Pocos días antes de la batalla definitiva contra los 
Tecpanecas, Ixtlixóchitl convocó a consejo extraordinario, en 
el que estaban presentes los principales personajes de 
Acolhuacán y sus calpixques en los diferentes pueblos que 
formaban el país. Estas magnas asambleas únicamente se 
mandaban reunir cuando había que tomar decisiones que 
involucraran al país o cuando se presentaba el candidato del 
Huei-Tlatoani a ocupar el puesto de supremo hablante cuando 
él de turno faltase. El tipo de gobierno del Acolhuacán no era 
monárquico, donde prevalecía la elección de sangre, era una 
especie de sistema parlamentario, donde la elección del 
supremo hablante se hacía por voto secreto de los asambleístas. 
Aun cuando la votación era libre, la recomendación del Huei-
Tlatoani era de mucho peso. Ese día, Ixtlixóchitl en un breve 
discurso hacía ver a los presentes sobre el inminente ataque de 
los Tecpanecas bajo el mando de Tezozómoc y la importancia 
de mantenerse unidos bajo un gobierno inteligente, exaltó las 
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virtudes de Itzcoatl, su fiel monitor y primera víctima de los 
invasores. Las virtudes de Coyote, quien además de ser un hijo 
fiel a las enseñanzas del padre había demostrado virtudes 
propias que puede referir quien mejor lo conocía, su edecán a 
quien le cedió la palabra. De Huitzilihuitzin, únicamente 
elogios se escucharon. La asamblea culminó cuando el Huei-
Tlatoani, Ixtlixóchitl Ometoxtli, recomendó a los asambleístas 
al Tecuhtli aguilucho Coyote-Furioso, como su sucesor a 
ocupar el cargo de Huei-Tlatoani de Acolhuacán. Lo 
significativo del caso fue que la asamblea en pleno lo 
consideró el candidato idóneo. El destape por la grandeza 
divina representada en hombre estaba hecho, más tarde o más 
temprano daría frutos. 
Una mañana al romper el alba, un clamor corrió en los 
veloces pies de un correo desde el otero de Tetzcutzinco donde 
se montaba guardia permanente para observar los movimientos 
de tropas en el lago, con especial cuidado al rumbo de 
Tlaltelolco, hasta el palacio de gobierno llegó el clamor: 
“¡viene Tezozómoc!” 
Al mismo tiempo, una asonada se desataba dentro de la 
ciudad, un nutrido grupo incondicional a Tezozómoc tomó 
desprevenida a la guardia que defendía la playa despejando el 
camino al desembarco de la flota invasora. El batallón de 
Coyote se apostó en la plaza esperando el avance de los 
tecpanecas. La lucha fue encarnizada, no se vislumbraba 
vencedor, por momentos se inclinaba hacia los Acolhuacanos 
en otros hacia los alzados leales a los tecpanecas. 
Pasado el medio día arribaron a la playa refuerzos del 
invasor, que inclinaron definitivamente la balanza a favor de 
los leales a Tezozómoc. El grupo de Coyote, aunque luchaba 
con denuedo fue menguado ante una carga que los triplicaba en 
número, los fueron arrinconando hacia el palacio hasta que 
Coyote y Huitzilihuitzin y otros heroicos conscriptos se vieron 
rodeados por gran cantidad de enemigos. Cerca, un grupo de 
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tres personas, Ixtlixóchitl y sus dos fieles guardias Totocahuan 
y Cozamatl luchaban por salvar la vida, la guardia personal del 
Huei-Tlatoani o había sido muerta o se había pasado al 
enemigo en la asonada. 
Se unieron los grupos comandados por el padre y el hijo 
luchando con denuedo, pero la mayoría se impuso, cayeron 
Totocahuan y Cozamatl defendiendo a su señor. Todos se 
fueron sobre el Huei-Tlatoani dando un respiro a los jóvenes. 
Ixtlixóchitl viéndose perdido le gritó a Coyote. —!Huye hijo, 
No dejes que el Acolhuacán caiga en manos de estos safios 
traidores e invasores! Serás mi seguidor y vengador tal como lo 
vi hace muchos años en el fondo de los ojos de tú madre —¡Ho 
destino! Ahora se daba cuenta que había adorado a Papalotzin 
con el mismo fervor con él que guardó en  secreto la paternidad 
Coyote-Furioso, su hijo. 
Una andanada de macanazos acabó con la vida de 
Ixtlixóchitl. El joven conscripto caballero águila fue herido con 
un golpe en la cabeza que lo derribó, su fiel edecán y 
compañero Huitzilihuitzin y los pocos que apenas sobrevivían, 
hacía esfuerzos por defenderlo sin importar su propia vida. 
Cuando los enemigos estaban por rematar a los jóvenes, un 
torbellino de furia apareció de la nada, blandiendo una lanza de 
grueso otate con energía tal que derribó a la mayoría de 
ofensores, con golpes a diestra y siniestra terminando con los 
que estaban por rematar a sus hermanos. Era Itzamincatláloc el 
hombre Obsidiana-Cazador-de-Centellas haciendo honor a su 
nombre. Tomó a su hermano por los hombros, lo irguió y echó 
a la espalda. Cualquier resistencia hubiera sido inútil así que 
optó por escapar de la masacre hacia la sierra de Tlaxcala. En 
veloz carrera, Itzamincatláloc abriéndose paso entre los que 
intentaban cortarles la huida, Huitzilihuitzin y otros 
compañeros de conscripción cubrieron la retirada logrando 
escapar con pocos daños. 
El corazón de Ixtlixóchitl le fue ofrecido a Tezozómoc 
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quien lo comió aun palpitante en señal de victoria. 
Itzamincatláloc dejó a su hermano al cuidado de 
Huitzilihuitzin en un improvisado albergue en la cañada de 
Queztlahuac, regresó por Coatlalopetl para que atendiera a 
Coyote y a otros heridos, pues había heredado las habilidades 
de Itztpapántl y Papalotzin y estudiado medicina con los más 
sabios de los tlamantlilitzi-cali de Tlaixpan y Texcoco para 
reconocer enfermedades y yerbas. 
Coyote se recuperó rápidamente, e incansable se dio a la 
tarea de armar un pequeño ejército para atacar a los invasores 
en una efectiva guerras de guerrillas. Contaba con una 
invaluable tétrada de poder que mantuvo vivas las esperanzas 
de los acolhuacanos: Coyote como indiscutible líder; 
Huitzilihuitzin el sagaz político encargado de establecer 
alianzas con los antiguos calpixques de Ixtlixóchitl enemigos 
de Tezozómoc; Itzamincatláloc como estratega, mano armada 
del pequeño ejército y Coatlalopetl la palabra de la subversión 
en las ciudades importantes del país. 
Quetzalmácatl uno de sus generales, engañado preparo una 
entrevista con el señor de Chalco incondicional de Tezozómoc 
ahora señor de Azcapotzalco y Texcoco. En esa junta, Coyote 
fue hecho prisionero y condenado sumariamente, pero el 
ejército acolhuacano al mando de Itzamincatláloc y un nutrido 
grupo fiel a Quetzalmácatl lo liberaron y se apoderaron de esta 
importante ciudad. El efectivo trabajo de Coatlalopetl y las 
prácticas sanguinarias de Tezozómoc fueron ganando adeptos e 
importancia a la causa acolhuacana que facilitaron un convenio 
obtenido por el sagaz  Huitzilihuitzin quien logró que 
Tezozómoc, sintiéndose abrumado, permitiera al hijo de 
Ixtlixóchitl habitar su antiguo palacio de Cílan. Esta aceptación 
se logró por la precaria situación del gobierno de Tezozómoc 
quien, supuso que manteniendo vigilado a Coyote-Furioso se 
estaría seguro. 
Poco duró esta situación, sin derramamiento de sangre, sin 
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batalla, un pequeño grupo de acolhuacanos liderado por 
Itzamincatláloc tomó sin resistencia el Palacio haciendo 
prisionero a Tezozómoc. Fue ajusticiado y Coyote-Furibundo 
fue elegido Huei-tlatoani del Acolhuacán. 
El día que Coyote-Furibundo fue proclamado, en el podio 
no estaba su general Itzamincatláloc. Perdido entre la multitud, 
presenciaba el hecho histórico, en un momento, las miradas de 
los hermanos se cruzaron, Itz levantó discretamente la mano 
despidiéndose de Coyote al mismo tiempo que éste recibía el 
símbolo del poder y hacía una genuflexión con la mirada 
brillante dirigida a Itz, con la que agradecía vida y poder. Sabía 
que se despedía para siempre del noble y sencillo Obsidiana-
Cazador-de-Centellas. 
Papalotzin en su amada casita, todos los días al atardecer se 
sentaba en el poyo que mira hacia el oriente, esperando 
tranquila ver los ‘modos de su amado Itzcoatl’ aparecer 
difuminados por los rayos del sol del ocaso y levantar la mano 
respondiendo su saludo impaciente por la respuesta. 
Ya anciana, consintió en dejar la intimidad de su casita 
para volver al palacio del Cílan como la Huei-Tlatoani que 










Dice la historia que el gobierno del Huei-Tlatoani Coyote, 
llamado por sus soldados El Furibundo y por el concejo de 
notables El Sabio, fue de mucho esplendor. Recuperó muchas 
leyes y tradiciones acolhuacanas, adquirió algunas modas 
aztecas. 
Considerando que el papel histórico de una época puede 
medirse por sus consecuencias, la historia ha sido benevolente 
con su actuar.  
                                         −•− 
Itzamincatláloc ‘Obsidiana-Cazador-de-Centellas’ cuidó de 
su madre hasta que, ya anciana decidió pasar los últimos días 
con su pequeño Coyote en el palacio de Cílan como la Huei-
Tlatoani que siempre fue. Liberando el destino de su gentil Itz, 
que siguió habitando la casita de Tequezquinahuac con su 
familia. Era visitado regularmente por su hermana Coatlalopetl 
que le llevaba noticias de Papalotzin y Coyote. 
Los hermanos nunca más se vieron, pues sus destinos eran 
opuestos: 
Coyote mirando hacia el futuro, aceptando la modernidad y 
sus cambios; 
Itz sujeto a su modo natural de vida, manteniendo viva la 
herencia de los abuelos más antiguos, las arraigadas 
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costumbres de sus tlamincanos ancestros. Representante de 
una raza, que tal como lo predijo Papalotzin cuando 
Itzcoatl le reveló la leyenda de la cuarta invasión, ha sido 
mantenida en la ignorancia, relegada, explotada, 
embrutecida por vicios ajenos. Según fueran las 
ambiciones de los invasores antiguos y de los nuevos 
descendientes de aquellos hijos de Quetzalcóatl que 
siguiendo al sol cumplieron la más temida conseja Azteca. 
−•− 
Coatlalopetl se convirtió en el espíritu de la familia 
tomando el lugar del gentil Itzcoatl. Mantuvo unidos y 
comunicados a los hermanos respetando el destino de cada 
uno. Con su oculta labor sirvió de guía al gobierno de Coyote 
destacándolo, sobre todo, en su inclinación eminentemente 
humanista, poco común en esos tiempos en que prevalecía la 
brutal aplicación del poder y compartiendo los logros de su 
amado hermano Itz.  
Se casó luciendo orgullosa el vestido blanco de Papalotzin, 
a la usanza de los antiguos, como lo hicieron sus padres, el uno 
pare el otro con amor, fidelidad y ternura. 
En su corazón, guardó en el gentil respeto que Itz tiene a la 
vida, cobijándolo en su inadaptabilidad. Aceptó los cambios 
que promovió Coyote, trasmitiéndoselos a sus descendientes, 
para que los espíritus de las diferentes razas que amalgama al 
americano, se manifiesten con la seguridad del amor, la 
tranquilidad de la fidelidad y la confianza del contacto 
humano, sin solución de continuidad, en todo lugar y tiempo. 
Tal es: 
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